我看见一个被悲伤击垮的父亲

燕子溪

前面写了一篇关于水灾的文章被风沙了之后，心里很愤懑，好几天都不想写东西。如果不能自由地表达，那表达本身就无意义。一篇欲言又止、自我阉割过的文章才能发出来不被删，不仅是对别人的不尊重，更是对自己的不尊重。虽然，这一切非我所愿。

最近心情不好，出去走了几天，零星地看了一些新闻，纷乱复杂，热点更替的速度也极快，感觉世道已经残酷到上一秒还是关注焦点下一秒就被抛弃的程度。

奥运会上夺金正热，疫情也此起彼伏，洪水还在河南其他地方肆虐。每天都有各种大事发生，有人看到了夺金的荣耀，有人看到了洪灾中的英雄，有人看到了救灾中的感动，在纷至沓来的消息之中，我看见了一个被悲伤击垮的父亲。

他穿着雨衣，戴着墨镜，身形憔悴，整个人都垮掉了。我想他一定是个体面人，不想让别人看到他红肿的眼睛和落魄的面容。他推着自行车，一如既往地去地铁站口接下班的女儿。只是，如今他的自行车上挂着一个牌子，上面写着“妞妞，爸爸还想接你回家”。

一个“还”字，如万箭穿心，让旁观者潸然泪下。一个父亲，没有别的愿望，只是想如平常一样接女儿回家。可是，因为灾难，这个最普通的愿望都永远成为奢望。

他是一个经常骑着自行车在地铁口接下班女儿的父亲，他的车筐里装着两瓶水，一瓶是粉色的盖子，想必那是为女儿准备的。他一定是个很疼爱女儿的父亲，细致又耐心，即便女儿已经长大成人工作了，也要坚持每天接她回家。

最近看到一段话说得非常好，“历史有两只笔，一只写尸骨未寒，一只写锣鼓喧天。历史有两只笔，一只噤若寒蝉，一只谎言如戏。历史有两只笔，一只低诉凄风苦雨夜，一只高唱人间三月天。“

锣鼓喧天和人间三月天，从不缺锦上添花、随声附和者，愿为其做传者不计其数。而我只想关注那些凄风苦雨和尸骨未寒，与太阳底下的光辉相比，阴沟里的罪恶也该有人去揭露。

太阳底下的光辉，书写起来很容易，而去关注阴沟里的罪恶，是需要勇气的。为其易者，趋之若鹜，为其难者，凤毛麟角。所以，我不想赞美，不想歌唱，只想用一支笔为那个被悲伤击垮的父亲写一篇文章。

虽然，悲伤会被感动取代，苦难会被掌声淹没，真实会被恍言吞噬。但我仍然不会放弃记录悲伤、铭记苦难、追求真实。因为我在人声鼎沸之中，看到了那个被悲伤击垮的父亲。

他让我止不住地热泪盈眶，他没有什么过激的举动，甚至没有什么激烈的情绪，他只是在表达一个父亲在失去女儿之后的彻骨悲伤。这是人类最朴素的情感，也是最能直指人心、引起共鸣的人类情感。我没有资格劝说这位父亲节哀、坚强、加油，因为，没有失去过的人不会懂得失去的滋味。

但是，还是有人在骂他作秀，给郭嘉抹黑。有人质疑既然是亲人逝世为何不在家里守夜。有人怀疑他的动机不干净建议立即查办。有人怀疑他是冒充受难者家属在搞行为艺术。有人则直接断定“妞妞是条狗”。

说实话，真的很难想象这样的类人生物，你们的胸腔里到底长着一些什么东西？你们拿着半块钱想骂谁就骂谁想怎么骂就怎么骂，你们凭什么？如果你们还是个人，如果你们还残存一点点人性的东西，就请不要剥夺别人悲伤的权利！

一个被悲伤击垮的父亲，他还能走出家门，到女儿遇难的地方去等待，不是作秀，更不是什么行为艺术。他的内心深处或许还残存一点幻想来麻痹自己，幻想只要他去等，就能等到女儿的归来。或许，他只是期冀着那个徘徊在附近的女儿的魂灵能够出现，再微笑着对他说一句：爸爸，我们回家！

26号，是郑州水灾遇难者的“头七”，这一天，他们的魂魄会回家，家人要给他们准备一顿饭。这一天，他们的魂灵会找到回家的路，再看最后一眼。地铁站口的献花者络绎不绝，表达哀思的人很多，他们很安静，很有序，有的默默垂泪，有的伤感不语。鲜花铺就了一条长长的道路，一条接引他们回家的路。那个不知是哪个部门设置的挡板，被勇者王金雷推倒，向他致敬。因为，这世上没有人可以剥夺别人悲伤的权利。

逝者已矣，荒瘠的土地上，只有最后的鲜花盛开。死去的人给生者留下一个严肃的问题：到底应该如何纪念他们？

生活会继续向前，时间会涤荡一切。用不了多久，可能就再无人关注了，健忘的人们会继续岁月静好。或许，只有他，一个被悲伤击垮的父亲，会长久地留在原地，不愿离去。