回望军旅之身边的英雄故事（一）

治一方

八一前夕，看到战友何坚雄发表在中国作家网《无名英雄》一文，读后令人感慨不已。

1984年，在那个严酷恶劣的老山战场上，面对流血牺牲，用青春、热血和生命，诠释了什么是战友情、兄弟情、生死情；诠释了什么是忠诚、担当和牺牲。

老山是所有参战老兵的共同记忆，也是所有参战老兵一生绕不开的悲悯之地。

致敬英雄！

致敬那些年轻的英灵！

无名英雄

作者：坚雄

越军的一阵猛烈的炮火，我和战友迅速钻进了猫耳洞。这时，就听见排长在外面叫喊：“各班赶快清点人数，立即向我报告”。“八班到齐”，“九班到齐”。“七班，七班呢？”排长在外面暴跳喊着。“七班胖子和宋未下山背水，还没有回来”。七班长一边回答，一边钻出猫耳洞。“走，跟我去找”。排长说着，带着七班长消失在雨林般的炮火中。

我躺在猫耳洞里，心里七上八下。在暗暗地祈祷：胖子，胖子可千万不能出事呀！你是顶替我下山背水的啊。今天应该是轮到我下山背水，因为近两天我感冒发烧，胖子就主动地要求替换我。如果胖子有什么事，那我的心怎么能安定呀！

胖子真名叫达霍尕，这个名字拗口难认，第一天来班里，班长就把他的名字念错了，闹成笑话。所以班长看他长得胖，就叫他“胖子”，就这样，“胖子”慢慢代替了“达霍尕”。胖子的老家在四川甘孜大山里，父母亲早世，没读多少书，靠吃百家饭长大，当地政府为了照顾送他到部队这所大学校来。我和胖子是同年兵，又同在七班。他给人的印象是，饭量特别大；训练、干活特别能吃苦；待人特别真诚；默默无闻。再一个就是，来部队一年多了，从没有看到他写过信，也见他收到过信。胖子就是在这种与外界无任何联系下，安心军营，扎根军营。作为一个有血有肉的青年士兵，我们对部队的生活爱过、哭过、厌倦过。但是。在我和胖子交谈中，从来没有听他讲过任何怨言，总感觉到他有使不完的劲，他这是把部队当成自己的真正的家呀。也确实，对于一个从小就失去父母，失去家庭温暖的人来说，他所需求的不是生活的苦和乐，而是那颗漂浮不定心，有了归属。胖子在部队这个大家庭里，找到了自己的真爱。

我在部队，是一个爱好文学的战士， 不时还在报刊、电台发表一些小文章，被连队官兵称之为“秀才”。有一天中午，我躲在营房后面山上看书。胖子找到我，神秘地对我说：“河流，以后连队要你到出公差和搞小生产，我替你包了。你有空教我学习，怎么样？”说真的，在部队，我最讨厌的就是到机关出公差和搞小生产。既然胖子主动提出来，和乐而不为，我欣然答应了。从此，我和胖子的关系又进了一层。他完全把我当成了他的老师。我从当地老百姓家借来了小学课本，一有空就教他。

那时候部队的生活和现在是地下和天上。但是，我现在想起来，我在帮助胖子学习的那段时间，确实是那样的充实。胖子虽然牺牲有三十三年了，他那如饥似渴的眼神，我还历历在目。只要训练和搞小生产完毕，我们就来到营房背后的山上，不管我讲得对不对，胖子认真地一笔一划地记着。也不管是酷热的夏天，还是严寒的冬天，胖子都要缠着我。就是到了前线，胖子只要有空，就找我教他。

再说这次上前线，我们是七月十六日到达云南边境老山，开始驻扎在名叫响水的瑶族山寨，这里是越军的背面，相对比较安全，每日听到敌我双方的炮声外，没有什么战事。我们每天的任务，也就是政治学习和战前的训练。这种生活反而比在连队要轻松很多。胖子几次找我，说有重要事和我讲。当时，由于指导员叫我写一篇通讯报道，就没有顾及胖子。那知道，这造成了我一生的遗憾。这样的日子过了一个周。突然，晚上全连召开军人大会，连长在会上，宣读的战斗命令，指导员简单地作了战前动员。当天晚上，我们就开赴老山前线662.6高地（也叫松毛岭高地），正向面敌。经过九个小时的夜急行军，如第二天早晨到达目的地。这里原来是越南一个营指挥所，七月十二日，被我军收复。如果不是战争，此地确实是个游览胜地，山岭重峦叠嶂；通向两国的公路，像一条彩带漂浮在山林间；点缀在岩石中间的猫耳洞，被战士们装饰得花园一般。可是，在战争时期，这里是死亡之地。我和战友无心欣赏美景，注视着对面的八里河东山，那里驻扎越军两个炮阵地，一个加强营步兵。可能随时会向我军开炮和进攻。

七月的老山，中午温度可以达到四十多度，而且蚊虫和山蚂蟥比比皆是。我们从上高地到撤离三个月时间，从来没有洗过澡；没有吃一顿热饭，每天基本上是吃罐头和压缩饼干或是方便面，每天喝的水是靠两名战士从山脚下天保农场背上来。

到达阵地后，我双方维持了近一个月的冷战状态。突然有一天，接到上级命令，越军要在近日内对我方进行炮火攻击。所以，排长特别强调，要求下山背水的战士保持高度的戒备状态。接到命令头几天没事，很平静。这天却在没有任何迹象的情况下，越军炮火铺天盖地向我方发起了炮击。

.......

“胖子中弹了，大家快去帮助排长。”是宋未的声音。战士们听到声音，冲出猫耳洞，只见宋未浑身是血站在那里：“胖子中弹了，就在半山腰。”大家都争着要求下山，最后八班长挑选了两人和宋未下山了。到战场一个多月，这是战士们第一次亲临炮火，第一次见到战友的鲜血。留下来的战士，心情突然沮丧起来。特别是我，感到无比自责，为什么要这个时候感冒呢？胖子这是为我去受伤的啊。

其实，经过战争的人都知道，在没有见到血的时候，心里还有些惧怕，一旦看到战友从我们身边倒下，看到战友血在流淌，什么都不怕，心里只有一个念头，复仇。越军的炮火，在我军强烈的反击下，偃旗息鼓了。

我们在焦急地等待胖子的归来。

大约过了一个多小时，突然有人喊：“胖子抬回来了”。我和战友连忙围了上去。只见胖子几乎成为了一个血人，脸色蜡黄，眼睛耷拉着。“卫生员，卫生员”排长在喊，其实卫生员已就在给胖子止血。胖子是颈部中弹，可能由于失血过多，身体显得很虚弱。“胖子，胖子，我是河流”我扒开人群，握住胖子的手。胖子听到我的叫声，慢慢睁开眼睛。“胖子，今天应该是我去背水呀......”我声音带着哭声大声地对胖子喊。胖子摇了摇头，对我笑了笑。在连队，我和胖子的关系，干部战士都知道，亲如兄弟。这时，胖子动了动嘴像似想说什么，又欲言又止。“胖子，你有什么事要和我说，是吗？”我急求问胖子，胖子点点头。“胖子，我俩比亲兄弟还亲，你说，天大的事，我都给你去办。”看着胖子那没有一点血色的脸，我心里突然有一种不祥之兆。胖子的声音没有一点力气了，他说：“河流，在向水时，我几次找你，是想让你帮助我回一封信。看到你在写东西，我就没有打扰你，想等你有空再说。这来信人自称是我的姐姐，其实我也不认识，她让我到前线给她报平安。信在我枕头包裹里面。你回信就说，我一切很好，让姐姐放心......”胖子声音越来越小了。胖子、胖子呀，你不是一直把我当兄弟吗？你为什么当初不直接和我说啊。卫生员一直在按着胖子的另一只手的脉搏，全排的心都压在那只手上。渐渐地，那只手从另一只手松开了。胖子，我亲爱的兄弟，你在战场没有开一枪，没有立下战功，就这样默默无闻地走了。你听见了吗？远处我军的炮声又更强烈了。

你看见了吗？全排的战友，都在看着你，没有哭，含着眼泪微笑着。青山作证，风儿作证，一九八四年八月十七日上午十一时二十五分，共和国忠诚的士兵达霍尕（我们的好兄弟胖子）在云南两山作战中献出了宝贵生命，年仅十八岁。安顿好胖子遗体，我和七班长急忙来到猫耳洞，打开胖子枕头包裹。里面真的有一封，我打开信一看：

亲爱的弟弟：

你好！当你接到这封信时，也许你感到惊奇！作为比你长几岁，我就自称是你姐姐吧。我从小热爱军人，特别是热爱那些勇于献身国防、勇于吃苦、勇于牺牲的军人。

听说你们部队开赴云南前线，参加对越自卫还击作战。一方面我为你能参加保卫祖国领土，保卫人民安定之战，感到高兴和自豪，如果我是男子汉，我也一定像你一样。另一方面，战争都是残酷的，都会有牺牲，在战场上，要灵活机动，注意安全，英勇杀敌。我等候你平安，立功嘉奖的喜信，等候你平安归来，姐姐到时来部队为你祝贺。

祝你平安！英勇杀敌！

你没见过面的姐姐：张靓艳

一九八四年七月十六日

读着这位姐姐的陌生来信，我想起胖子，以前每次去附近村庄参加军明共建活动，和地方女青年说话都脸红的人，怎么会冒出个姐姐来呢。我又看看信封，是来自江苏东台的。七班长不是江苏东台的吗？我看了看坐在我旁边的七班长，就问：“班长，你不是江苏东台的吗？”

七班长没有正面看我，低着头，慢慢地说：“这封信，是我让我未婚妻写的。打仗前，我看到战友们都在忙着给家里父母亲，兄弟姐妹，女朋友，同学写信。只有胖子一个人，不知道给谁写信，也不可能有人给他写信。于是，我就和未婚妻商量，让她充当姐姐，给胖子写一封信，鼓励胖子，让胖子感到有个亲人在关心他，爱护他。我是想将这个秘密保持到等我们胜利回到驻地，再告诉胖子。那知道......”班长说不出了，失声大哭。我眼睛又一次被眼前的一切蒙住了，我望着，这个平时训练没有一点人情味的班长，怎么会如此细心，如此善解人意。班长，你是我心中，真正的无名英雄。

我没有邀请班长，一个人来到胖子遗体旁边，我对胖子说：“胖子，兄弟一定给你写好这封回信，我要让全国人民都知道，你有个好姐姐。”