我的母亲

子秋

母亲生我时已四十高龄。原本患有心脏病的身体又增加了负担。常年的劳累营养不良，在她中年的脸上凸显憔悴。额头面颊蜡黄暗沉，头发已花白，皱纹已深深地刻在脸颊。

儿时体弱多病，每过一段时间就会感冒发烧。只要流行病来，我是最早中枪倒下的那个，一次也没有躲过，一烧就是四十度，而且高热不退，出过汗退了又烧。身上似火烧，头昏得分不清东南西北。学习总耽误。每次看病都是母亲带着我去学校的医务室。

医院的路并不长，十几分钟的路母亲累得气喘吁吁，常常走几步停下来。我烧得浑身无力，走几步也累。看到其他孩子去看病，不是家长背着就是用自行车驮着，羡慕不已。我也让母亲背着我。母亲咬紧牙关，吃力地背着我，步态有些不稳。只听到她急促的喘息声越来越重，也越来越急。十几分钟的路，走了半个多小时，以至于路上院里的同事都看不过去，让我下来自己走。回想起来，母亲当时受的磨难，是我此生最悔恨的事。

上学背的书包，是我母亲手工制作的。这在城里有，但不普遍。班上大部分同学都是买的那个时候流行的军绿色的书包，我羡慕不已。我们家三个孩子读书，每学期都要交学费。虽然父母都有工资，但还要给亲戚每月寄钱。而且知识分子是改造对象，给孩子提供过好的物质会招惹是非。我年纪尚小，并不懂得其中的厉害关系。

布书包比正规书包还是差很多。由于太软，每次上课拿出书本，就发现书本卷得不成样子，像女人烫过未整理过的头发，鸡窝似的一团乱麻。看到其他同学书本整整齐齐的，臊得脸红低头不语。此时老师赶来添油加醋，连讽刺带挖苦道：“虽然你学习不好，但读书破万卷呀。”引得周围一阵哄堂大笑。我背地里流过无数次的泪，埋怨过父母。长大后才能理解当时的父母，如果不是谨小慎微，恐怕家早已支离破碎。比起许多人的不幸，这些委屈都算不了什么。

那时的笔盒是铝做的。金属材质对铅笔就是杀手。只要一背上书包，就像卖货郎的行头，书包中传来沉闷的咚咚声。铅笔在笔盒中翻跟斗，等到要用时，里面的笔芯碎碎平安。外表完好无损，一个字都不能完整写下来就骨折了又骨折。不知费了多少笔，也写不出一个完整的句子。尤其是我放学的路上，看到蜻蜓蝴蝶就跑去抓，走到湖边就要下水去玩。书包里的笔跟我离芯离得。它不爱我，我也不爱它。

每次上课时都是最尴尬的时候。当老师说打开书本时，我用黑得像煤炭的手摸到书上就是给书上佐料。每次在湖边抓鱼后有淤泥，但我记得洗过手了。不知为什么还是这么脏？在身上擦了，也许身上也不干净。尽管总是会换衣裳，就此一项就知母亲有多劳累。那时候都是手洗，我的衣裳无论如何都洗不干净，因为从没考虑过母亲的辛劳。尽管如此，母亲从未像其他家长责骂我。对我的行为只是常常叹了口气，自语道：“又弄这么脏”。

那时老师特别嫌弃我，常常因为小事就请家长。书本没放好就是不守规矩，上课眼睛没注意她就是不认真听讲。作业写得不干净就是马虎大意等等。数不清的问题，找到了问题，轻则罚写检讨扫地。重则请家长，请不来就停课赶出教室。我记不得请过多少次，总之是很多很多次。当大学老师的母亲挨小学老师的批评，甚至是责难。可想而知的内心痛苦，母亲默默忍受着。也有过严厉的批评，但从未真正地体罚过我。她应知道我的苦衷，我犯的错都不是原则性错误，也就不像老师上纲上线地猛批，不是自己的孩子不会爱惜。但原则性的错误，从不原谅。比方撒谎、懒惰等。我在她面前从不敢撒谎。