靠在乡情里的时光

行走的光

贺君（文/图）

在乡村，许多的时光如玉米粒，是紧紧地靠在一起的……
劳动力不够 ，建个房、修个楼、搭个猪栏圈个牛棚，要靠左邻右舍，村前亲属，村后友人。又比如碰上灾年难月，家中的吃饭成了问题，于是向东家借，朝西家挪，有殷实亲戚的投靠投靠……
姐认的干爹姓曾，是村子里的民办教师，一年到头没有多少收入。家中的营生也合计得没有什么起色。最主要的原因就是家中的子女多，楼梯宛子一样，一个接着一个地生。 十来个年头里生了七男一女，仅仅靠他三尺讲台耕种秋月，课后回到家里与家人翻耕几亩薄地瘠土，年年月月在节衣缩食的光景里跳舞。

　　由于姐叫他亲爹，我也屁颠屁颠地叫着。在多个年头口粮难接的春荒里，他常常挑着谷箩来我家借。由于攀上的亲比生成的亲还要香，且俩家多年走得勤，彼此关系很铁，最主要的是亲爹一家是最讲情份的人。

打开谷仓，祖母让他自己去挖谷，不作秤称的。亲爹很懂人心，常将谷箩满上后，用扁担齐刷刷地将刚刚满过箩筐头的谷子来回几个打抹，那些尖尖的谷堆就不见了，只是两筐平谷呈现在我们的面前。到秋收后，他用原来借谷的那担原筐，将晒得脆响的新谷，总是堆得满尖，还回春荒的借欠。好几次，祖母不准，将他多还的谷子退回，他却坚决不准。其实，我们都知道，这是乡俗里纯如金银的情感交易。

在边借边还的时光里，亲爹的子女一个个长大成才。有了劳动力，日子慢慢地有了活洛，松了疲乏，不用再借春荒的口粮。但亲爹每年总是来家坐坐，碰上出现田地的小东小西，不忘捎带一点来给我们尝尝，什么乌心薯、葛毛根、秋柿、花生、冬瓜……送来了，祖母就照单全收，小心地接着，临走时打发亲爹一些烟丝、红糖、 崭新的碗筷、用不着的农具等。这样一来一往，一接一送就是平平常常几十年的光景。时至今日，不管多忙，每年的正月初一，姐姐与姐夫都要去看望亲爹，有时我也去凑凑热闹。两个老人一年比一年老了，岁月如一把风琴，将他们的人生弹得清清泊泊……

在乡村那段呆不长的年份里，我内心陡增的是那些亲如袖口般的箴言：你帮我，我帮你，帮来帮去帮成亲。
　　隔壁的玉书大伯要建新房，砖坯子是大家帮着踩的，成了型放在田埂上，你靠着我，我助着你，烈烈地紧靠着晒。接下来的日子是收集煤碳，这是烧制红砖的重要材料。在离村七八里路远的拔毛岗，有一处公社的集体煤矿。因为煤层已深，煤质不见那么的好，停产已有经年，乡里想建房修屋的人家，常到那里去挖一些煤来烧窑制砖，修茸新屋。

挖煤可不是一个人可以成事的活。于是，玉书大伯向村里有劳力的人家求助。在连着晴朗的日子，他约了七八个后生一起去挖煤。接下来零零总总的晨曦与暮色里，那些煤块，如小山一样堆在玉书大伯老房子的檐下。煤碳积得差不多了，要将它们采成煤饼，然后风干，接着就是围窑烧砖。起窑的这天可是要信名信。起祭时，女的不能在场，一干小孩子只能远远地看着，做不得声响。要准备叫鸡公、钱纸线香、红烛香盏，出祭者是十里八乡懂法事的师公。他要净手素面，衣着整洁，仪容方态。先是祭天，然后敬地，最后请出当地的土地公公土地婆婆，叩求他们保佑。然后将雄鸡杀死，用鸡血绕窑一周，淋满八个通火口。这样一来，那些小妖小鬼不敢近身，施展巫术。待掌握好火头，劲着好火势，这一窑的砖烧得就会有九分成色。窑火会不强不弱，砖不老不嫩。待窑火消停下来，从窑里取一块砖悬空拎着，用食指弹弹，脆脆的声响。这在当时的乡村，可是千百年修缮的好事，起个屋、建栋房，别看轻了，那是积了几代人的恩典。

玉书大伯家起的窑很灵验，一窑的砖成色没有讲的，喜得他们一家乐得忙个不停。出窑那天，春花大嫂特意给前来探窑与帮忙的乡邻一个个送上亲甜的红枣。
慢慢地，房子在乡情的培植下一天天成长起来。竖了门、安上窗，不经意的日子头就到了二层。架上横梁，铺上楼板，只要老天爷不生气，没有雨滴的打扰，二层的风窗一挂，就是封顶上人字屋架的时间。钉上船皮，搂上瓦，等着的是上梁丢糍粑。
　　最可心的是钉檐递瓦盖屋背那几天，村子里闲着的人都来助一手，一个个叫着：今天没有事，来他大伯家讨口饭呷。玉书大伯与春花大嫂心里玉石般的清彻，忙个不停地陪着笑容，打着恭手。他们清楚，这是乡情在帮忙。
当一房房的亲人、旧友、乡邻一个个在新屋里抬着头看，偏着头观、低着头瞅的时刻，那是玉书大伯与春花大嫂脸上滚珠溅玉的惬意时分。
当然，这些靠过的人情是要还的，碰上其他人家有重大事要帮，玉书大伯一家也是顶着力往上冲的。在那时的乡村，虽然人情不用钱来均匀，重要的要分得个好丑，理出个厚薄。在用心称情份的人家，是做人的本分与道德。这些个道理，不用教，一代代刻入乡史，载入习俗的神龛上，如家谱与族谱染上黄金的色彩。

　　随着时代的进步，慢慢地那些在乡情里靠着的时光，已经渐渐有些生份，一些事开始用钱来解决。去年回到村上，年少老庚阳辉告诉我，现在村子里做红白喜事，都在请人，只有送葬的丧夫与开金基（挖坟墓）的重工，大家念着一方山水，一处乡情，不要工钱，其它一应大小，事无具细都是用钱开路，罗通扫北。

这种打发俗事的方式我不能忘自非论。现在的乡村，人员流动量大了，富闲的劳力都到外面去闯荡。那种你帮我助，靠来靠去换工的时代已经渐渐不再，取而代之的是用钱币来裁决劳力长短。这种方式虽然干脆，但总觉得少了一些悠悠乡情。
　　常常在月夜人静时分，摇着一房窄窄的灯光，怀念那些你帮我助,靠得明明白白的乡情时光……

发2021年第7期《散文百家》