故乡的梨树

宁静致远

　　时光总在不经意间流逝，冬天的时候，还盼望着春天的到来，转眼春已去，夏又至。天气的炎热，让人感到非常烦躁，难以静心。或许是对季节的轮回交替，早已没了感知，为了生活，我们总在匆促忙碌，无心欣赏沿途的美景，无法顾及身外的一切。偶尔闲暇之余，不由得想起小时候的一些记忆。

　　在我微弱的记忆里，我老家门口有一棵梨树。那棵梨树，跟我父亲的年纪差不多，爷爷说，父亲还不会走路的时候长的，没有人管，就在屋前坎下水沟旁，经过了多少年，它愈发粗壮茂密，有两层房子那么高，旁边还有一颗石榴树，一颗槐花树，石榴树矮，槐花树歪，只有梨树挺拔身姿，花开的时候，才是最美的风景。那时候家里穷，所有的精力都在忙活生计，早出晚归，从来没有人去在意什么身边的美好瞬间，只有果实成熟的时候，才会享受那丝丝汁水带来的甜蜜。

　　我很小的时候，经常坐在门口看梨树，诺大的树荫遮住大半个场地。晴天，隔壁黄老师的老母亲总喜欢在树下乘凉，把我和哥哥叫到一起，讲一些我父亲小时候的故事，偶尔从罐子里掏出一些过年时舍不得吃的花生糖和白切糖，哄的我们跑前跑后，给她扇扇子，捶捶背。听她说，我们的奶奶在父亲十八岁的时候就去世了，爷爷是个老好人，不管事，父亲兄弟姐妹四个，都吃了很多的苦。雨天，我家的，二爸家的，黄老师家的，散放的鸡鸭聚在树底下躲雨，黄奶奶拌上一破脸盆的稻糠，我们几家的牲口都争先恐后的抢食，有时候还打的不亦乐乎，黄奶奶拿着自己的拐棍，对着它们一顿喝骂，仿佛听懂了话似的，片刻之间也就安静了下来。

　　听惯了黄奶奶的故事，也坐惯了梨树下的凳子。 慢慢的，我居然喜欢了梨树，而且总是不知不觉的关注着它的变化。每天早上起床后，第一件事就是跑去抱一抱梨树，摸一摸它那斑驳虬劲的树皮。当春天来到的时候，它早早的发芽，嫩黄的小叶上长着一些白白的绒毛，煞是好看极了！当叶子微微长大的时候，一丛丛的花蕾像针挑着一样，微风中伴着沙沙的树叶声摇来摇去，它们在等待着绽放。

　　一天早晨，当我醒来向窗外望去，雪白的梨花，挂满了树梢，像圣诞树一样让我十分惊喜。一朵朵一团团美不胜收，细极的绒毛黄白色相间，闪烁不定，随风起舞。白色的花瓣，仿佛昨夜里下了一场雪，散落在了枝头上。晨起的太阳透过缝隙，交错的照在地上，跟随着树叶来回晃动，树叶上偶尔会有一滴露水禁不住太阳的催促，滑落下去，在湿润的地上溅出一个圈来。蜜蜂也会不约而同地来采蜜，追逐嬉戏的小鸟也乐翻了天，钻进钻出，整个院场因有这棵树而一下子热闹起来。

　　我和哥哥大约七八岁的时候吧，刚刚才上一年级，每天放学回来，我和哥哥的第一件事情，就是一起去那个田沟旁的水井去抬水。两个人一起，找一个扁担，从一头解一个扁担勾栓到中间，一个小铁桶，晃晃悠悠往返三四趟，把家里的大水缸给灌满。没有人教，我俩就学着做饭，分工明确，我在灶底下烧火，哥哥在上面就是煮饭，淘米，撇饭汤，直到闻着淡淡的锅巴糊味，用洗碗布把锅边围起来。我再把明火放进里锅，然后哥哥把里锅装满水，烧一锅热水，等妈妈回家以后给我们洗澡。想要学着做菜，却一点都不会，只有静静的等妈妈回来做。趁着空档，我和哥哥抬个条桌，搬个凳子，安心地坐在梨树下写作业，父母都在忙农活，回来的总是很晚。

　　母亲回来之后总是很开心，一边放下背在背上的妹妹，搂着我和哥哥每个人亲一口，免不了总要夸几句。然后走进厨房，把饭盛进父亲编的蔑笊篱里，用一块干净的白布盖着，再递给我们一人一块刚出锅的锅巴。嗯，不用一会儿呀，就闻到满院子的香味。不知道她用的什么方法，就会做出来满满一桌子农家的菜，炒个豇豆啊，蒸个茄子呀，炒一碟咸菜，然后还会用鸡蛋什么的煮个汤。等到父亲回来，招呼着我和哥哥一起回家吃饭。有时赶上天热，母亲还会用米汤做一锅锅巴汤，吃起来特别香。母亲催促着我们快点吃饭，吃完了她给我们打水，给我们找来换洗的衣服，教我们自己学着洗澡。在我们仨弄干净都去睡觉的时候，差不多已经快半夜了，父亲还是一个人坐在那里喝着酒，他喋喋不休地和母亲谈论着今天的收入和明天的打算，有时还大声的争执些什么。我们从小都比较惧怕父亲，也不敢站出来说话，只有乖乖的躲在被窝里听着，偶尔还听到母亲有一点哭泣的声音，直到父亲安静下来，我也就迷迷糊糊的睡着了。

　　母亲把所有的一切都安顿下来之后，他会轻轻的到院子里,把落在地上的梨花扫起来，装进簸箕里，然后小心翼翼地剔出去里面的杂草，还有那些碎石子，用一个竹编的凉席，将那些大一点的，比较完整的花瓣轻轻地摆好，放在屋檐下，然后等它们干爽了，拣出一些好的放在布袋里，天热的下午，拿出来几颗，泡一大碗梨花水，放进两颗冰糖，看着白色的梨花在水中袅袅伸张，荡漾，心里会感到平静。然后放进脸盆里，再放进水缸里冰着，端出来喝一口，享受到那一丝丝的甜蜜。剩下的碎一点的干花也就放在床头和衣柜的抽屉里，闻着它们干香的同时，似乎也把花开的季节留在了身边。

　　夏天来了，知了也在不停地叫着，树上的梨已经开始结出果实了，枝头上长出了一个个青涩的小梨子，形状很丑，一头大一头小，大的那头还挂着未落完的花瓣。自从看了西游记之后，总觉得树上结的都是人参果。梨子很嫩的时候是不能吃的，你若摘下咬一口，保管酸的你口水直流，龇牙咧嘴。可是我们可不管那些，没事的时候总是偷着爬到树上，摘下几个尝尝鲜，然后又一个个的扔进水沟里。隔壁黄奶奶实在看不下去，每天下午就搬个凳子坐在树底下看着，我们冲着奶奶做鬼脸，然后一阵风似的去河里抓鱼，游泳，再去田垄里掰玉米棒子，回去烧着吃。渐渐的我们也就忘了树上那生涩的梨，盛夏的小青梨充分地吸收着充足的阳光，沐浴着甘甜的雨露，慢慢的越长越大。

　　转眼间到了金秋十月，瓜果飘香的季节，梨子也变得饱满、成熟。青橙橙的狗头梨子挂满了枝头，压弯了树枝，像一个个绿色的琉璃灯装扮着梨树，还像一个个绿娃娃在枝头捉迷藏。这时的梨子皮薄多汁，咬上一口汁水横流，就像喝了一碗甘甜的糖水。母亲怕我们爬树会掉下来，便用铁丝和竹杆围了一个栅栏，在树干旁边靠了一个梯子，还找来一根长长的杆子，在一端绑一个抓鱼的网兜，做活的过路的都可以拿起它，用网兜兜住梨子，轻轻一拉，梨子就掉进网兜，不会再掉到地上摔烂了，劳累之余也可以解解乏。

　　梨子不仅好吃，还可以炖水喝，记得妹妹小时候经常咳嗽，妈妈就给炖冰糖梨水喝，还真的很有效果呢。妈妈用一个大搪瓷的缸子，削两个梨，切成几大块，再放几颗冰糖，装满水，盖严放进锅灶里，用铲子把底火都拢在搪瓷缸子四周。经过一夜的余温，缸子里的梨子变得软软糯糯，甜蜜可口。早上醒来的时候，母亲会给我和哥哥妹妹一人一碗，三个人吃着闹着，妈妈在一旁看着笑着，那滋味，直到现在都记忆犹新。

　　后来，家里土房翻建的时候，黄奶奶走了。因为梨树遮挡了门向，被连根砍了，在后山重新栽了几颗小树苗，好像一直都长不大。再后来，土房翻建成了楼房的时候，母亲也走了，也在后山给她找了块较向阳的地方，但感觉一直都挺冷清的。渐渐的，我们长大了，回去的也少了，淡忘了那些回忆。逢年过节的时候回去，还能看见后山的梨树，听见父亲的笑声，可再也回不到了母亲的怀抱…..