关于母亲的回忆

凤和

今天是我母亲的忌日。

十五年前的今天，母亲永远离开了我们。

春风蓟水留晖远，

秋雨滨海洒泪多。

这是十五年前母亲去世后，我为母亲写下的悼亡联。尽管已经过去了十五年，时间可以磨灭伤痛，但时间无法磨灭记忆。十五年后的今天重读这副挽联，我仍控制不住自己的感情……

母亲一共养育了我们兄妹五人，我居长。十八岁我离开父母，入伍去南方。五年后回来参加工作，每周才能回一次家。以后结婚成家，我在汉沽，妈妈在任凤，常常是几周才能回一次家。所以，和弟弟妹妹们相比，我对父母尽的力，尽的孝最少。因此，我在一些关键节点上总是想尽自己最大的力量，以弥补自己的愧疚于万一。妈妈的身体正是在任凤的十二年，由于生活的艰辛才一点点不行的。特别是73年之后，我去当兵，二弟去上学，爸爸又出国援外。家里就只有妈妈和三个妹妹，大妹最大才15岁。15岁，在我们今天的社会，还只是一个初三级的学生，很多15岁的孩子还都是衣来伸手，饭来张口，甚至每天上下学还要家长接送。可是，当时家里主要的活都是要靠大妹来承担了。80年，我家由任凤迁回汉沽后，妈妈的生活才一点点好起来。伴随妈妈后半生的哮喘病就是在这个时候落下的。由于当时农村的医疗条件所限，妈妈由哮喘发展到肺心病，以至于到了晚年不用激素根本就无法控制了。

这是我目前能找到的妈妈最早的照片，拍摄于1951年。照片中后排左起第一人是妈妈，和妈妈并肩而立的是我的三姨，妈妈的堂妹；前排左起第一人是我的大表舅，我老姑姥姥的长子，是汉沽著名的书法家，今年已80岁，依然精神矍铄，风采依然。前排左起第二人是我的大姨，妈妈的姐姐；左起第三人是我的老姑姥姥，妈妈的老姑，老姑姥姥怀里抱着的小女孩是姑姥姥的长女，我的大表姨。她是1951年出生，是我小学时的同班同学，可惜在76年7/28大地震中英年早逝。

妈妈对我们兄妹五人疼爱有加，视若珍宝。当年的条件再艰苦，我们也是冬天有棉的，夏天有单的，尽管衣服的裤脚、袖口接了又接，但始终是合身得体，令别人家的孩子十分羡慕。今天的孩子可能根本不会理解什么是“吃不饱饭”，可是那个时候能放开肚子吃饱饭，那是一件多么“奢侈”的事啊！在我们家里面，妈妈总是把最好的留给爸爸，因为爸爸要挣钱养家，然后是儿女们，最后才是自己。记得70年秋天的一个早上，我吃过妈妈做的大米饭，下地去割稻子。出门走了不远发现没有带磨镰刀的石头，就返回家去拿。进门之后发现妈妈正端着一碗炒豆饼在吃。那个豆饼是那种机制豆饼，非常难吃。妈妈看到我回来之后，想把这碗豆饼藏起来不让我看见，就急忙放到锅里了。我装作没看见，拿了磨刀石就匆匆走了。出门之后，我的泪水再也忍不住了……有谁能把大米饭给你吃而自己吃豆饼？只有自己的妈妈呀！那一刻，我就想，有一天等我有能力了，我要让妈妈吃上最好的东西！妈妈的一生中为儿女吃了太多太多的苦，而她对儿女的要求只是：只要你们都好就行。这就是我们中国人的母亲！“手捧一颗心来，不衔半根草去”。95年11月，妈妈因患脑瘤住进了环湖医院。当时妈妈的身体很不好，我非常担心妈妈闯不过这一关。那个时候猕猴桃在国内刚刚上市，全部是进口的，价格昂贵。芒果更是妈妈没有吃过的水果。我都是成箱的买，让妈妈每天吃两个猕猴桃，两个芒果。和妈妈同病房的病友们说，你们家老大太敢花钱了。我当时淡然一笑，不置一语。我心里想，你们哪里知道我妈妈为我们吃了多少苦啊！想想当年妈妈把大米饭给我们吃而自己吃豆饼，今天给妈妈吃得再好也不过份！

这张照片应该是拍摄于1957年冬，后排左起分别是妈妈、爸爸、老叔；前排左起分别是我、奶奶、二弟。这也是我一生中与妈妈的唯一一张合影。这时的妈妈正怀着大妹。我身上穿的带帽子的棉猴是妈妈亲手缝制的，这在那个年代是非常时髦的。这件棉猴我穿过之后依次是弟弟、大妹、二妹、老妹，每个人都穿过。及至赵昆出生之后，赵昆又开始穿到小学四年级，实在太小了才不穿。一件老人家缝制的棉猴，成了我们家的传家宝。妈妈在年轻的时候上过当时寨上的缝纫班，会裁剪，能缝纫。记得小时候我还看到过妈妈的结业证，这也可能是我们家最早的职业技能证书了。家里大人孩子的衣服都是妈妈裁剪缝制。三个妹妹在这方面继承了妈妈的基因，每个人都能裁剪缝纫。后来60年代初，妈妈用干临时工攒下的钱，买了我们家的第一台缝纫机，告别了用纯手工缝纫的历史。有了缝纫机，妈妈反而更累了。左邻右舍上门相求，妈妈总是有求必应，热情相助。那个年代我们全家穿的衣服都是出自妈妈之手，一点也不比商店里卖的衣服差。赵昆小时候的所有衣服，更都是奶奶亲手缝制。正义的同事们都以为是买的，当正义告诉他们是奶奶给赵昆做的，他们们都羡慕不已。

时至今日，正义还时常回想起晚年的妈妈，把虎头鱼蒸熟晾干之后，把每条鱼的鱼刺去掉，用纱布作成小袋，五个儿女，每家一袋。正义说妈妈对儿女太有耐心了。我说，这就是妈妈对儿女的爱，这个爱比天还大！

这是2006年春节赵昆为爷爷奶奶拍下的照片，也是妈妈留给我们的最后的照片。

妈妈一生勤俭持家，严于律已，宽厚仁慈，上敬长辈，下爱子孙。在妈妈身上集中的体现了中国劳动妇女的传统美德。我现在还保存着一件妈妈临终前盖过的夹被。被面是一个一个用碎布拼成的小方块拼接而成。而每一个小方块则是由四个相等的三角形拼成的。每一个三角形又是由两块、三块、甚至是四块碎布拼成的。一个被面有几百个四方形的小方块，有上千个三角形。这是何等浩大的工程啊！今天的人们简直都不敢想像。可妈妈就是把这些碎布拼成了一件艺术品。这件夹被我将永远保存下去，并会传给我的女儿。

萱草，中国人的母亲花。萱草的花语是：母亲，我们永远爱您！

“谁言寸草心，报得三春晖。”每次读到孟郊的《游子吟》时，眼前总是浮现出妈妈慈祥的面容。今天，儿女们的生活幸福安宁，我们就更想念您。每每和正义驾车出游或外出就餐时，正义时常说，妈妈要是还在该有多好啊！您去世前只有二妹家买了车，二妹经常开车回家给爸爸妈妈送好吃的。现在我们每一家都有了自己的车，妈妈看到该有多高兴啊！

妈妈已经离开我们15年了，但在我们心中您一直在关爱着我们。愿天堂里不再有病痛，来世我们还作您的儿女！

动笔于7月28日晚22时

完成于7月29日凌晨2点34分