岁月留痕——薛文法作品集

文墨远驰

《难忘儿时年味浓》（散文） 抖音上有个活动：看见70后—年味守护师。说是快过年了，70后是年味浓厚的一代人，有哪些值得回忆的新年仪式和新年美食，可以拍成年味视频分享出来。我正是70后中的一员，在农历辛丑年的牛蹄子即将叩开新春大门之际，将近天命之年的我，由于生计所迫，已经失去了过年的新鲜感和兴奋感，反倒怀念起小时候那浓浓的年味儿了……小时候的家，土墙土院和窄小的房屋，屋里有土炕锅头，院里有几棵桐树或椿树，有饭厦牛棚猪圈鸡窝，还有一块巴掌大的菜地。爹妈一年四季在黄土地里刨食，总是难以撑起这个贫瘠的家，五个儿女梯子杆似的一字排开，吃的穿的都让大人熬煎犯愁。玉茭馍就酸菜是家常便饭，衣服也是接力棒一样改着往下传。每逢时节有点好吃的，妈总是藏藏躲躲。清明节的煮鸡蛋，正儿八经是鸡屁股里扣出来的；七月十五的干馍（石头饼）和干馍人每个孩子穿成一串，挂在房檐下，减缓吃的速度，增加吃的难度；八月十五的月饼锁在箱子里，直到月上中天，才分给每个孩子一块。无论是哪种好吃的，兄弟姐妹都是用手指掐着，用牙齿啃着，一点一点的，细品慢咽，生怕像《西游记》里的猪八戒吃人参果，一口吞下去，连啥味道也不知道，只剩下眼巴巴地看别人吃的份儿。唯只有过年的时候，好吃的好穿的好玩的都聚到了一堆，所以我们就日夜盼着过年。进入腊月，年味儿犹如锅里蒸着红薯，香味越来越浓，溢满了屋子，窜到了院里，又飘遍了大街小巷，弥漫在整个乡村的上空。庄户人家过年的主要任务是备足吃的穿的。民以食为天，以衣挡风寒。爹从缸里舀出麦子，在水里淘去麦壳秕粒，在竹篓子里沥干水分，晾晒到院子里。他套上牛车，装上六七袋干了的麦子，到十几里地以外村子磨成面粉。我坐在牛车上，好奇的眼光顺着颠簸起伏又弯弯曲曲的小路兴奋地张望。赶去一身土，回来蹭身白，即便是上坡时我撅着屁股帮老牛使劲，也没觉得苦和累。妈在织布机上加快了速度，要尽早把成捆的棉布取下来，染成蓝黑色，裁剪成一家人的新衣。夜里，她在灯下，线索穿过鞋底的呲呼声，时常伴我入眠。一家人从头到脚，都要靠她的手一针一线做成。一年一度的大扫除，我们这里叫扫挂。吃过早饭，一家人就展开了行动。先把箱柜桌椅板凳锅碗瓢盆毡席被褥从屋里搬到院里，殊不知这一行动打扰了诸多生灵的安逸生活：细而长的蚰蜒挥舞着众多的腿脚蜿蜒爬行，背着圆盖的簸箕虫呆头呆脑抱头鼠窜，蝎子举着尾巴上的尖刺故作镇定，暴露在光天化日之下的老鼠拖儿带女四散逃离……爹和二哥戴着草帽或裹块头巾，举着绑着笤帚的长杆，扫去棚顶和墙上的积尘蛛网气灰絮，还有炕上和犄角旮旯积攒的一层厚厚的尘土。姐姐换了一盆又一盆的脏水，用抹布把盆盆罐罐擦得明明亮亮，还把花瓶里的塑料花在水里涮得鲜艳无比，又焕发了明妍的姿态。大哥用棍子敲打着苇席，一阵阵的烟尘犹如妖怪现形惊慌腾空逃离。三哥用笤帚扫去家具上的老灰尘，特别是靠墙的那面和底下腿角。大家人人满面灰尘，个个浑身染土，但是辛苦之余还有意外收获。爹在箱子后找到了他的铜烟锅，妈在揭开苇席时欣喜地看见压在下面的五元钱，二哥在抽屉底下发现了他的钥匙串，姐姐在风匣边看到了她丢失的红塑料发卡，我呢，寻到了三哥不用的铁文具盒，上面的动物运动会图案虽然模糊不清，但比起我的葡萄糖注射液纸盒强多了。下午，各种物什又原物照旧摆放回去，顿觉亮堂清爽，耳目一新。腊月里，家家户户不时地飘出油炸的香味。这是进入年关的一道必然的关口——炸麻花。其实我们这里不叫炸麻花，而是叫煮麻花，只不过不是用水煮，而是用油。准备工作总是未雨绸缪，半夜里，睡得迷迷糊糊的我，被大人们连人带被窝推到了炕角。他们把早早和好醒在面盆里的麻花面拿出来，放在案板上，两人一组用长长的擀面杖挨着压，然后揪成一个个小小的剂子，抹上油密密地一排排一层层摆压在一起，以备搓麻花之用。天亮后，提前邀请好的更蛋哥几个，拿着围裙便早早来到。他们会搓麻花的几个人，这段时间是最忙碌的。家里除了一个大案板以外，又借来两三个，支在当屋。取出一个剂子，揉搓成小指头粗细的长条，用手抻住两头，不停地在案板上甩打，对折过来，扭成一股绳，再在甩打中上劲，最后自然把它三折盘好，两头攒进去，就搓成了一条麻花。爹提出一大桶棉籽油，咕嘟咕嘟倒了半锅。妈抓来柴火，生着火。风匣吧嗒吧嗒地拉起来，呼呼的火苗舔着锅底，等到油眨起了眼儿，就表示已经热了。爹提起一条麻花，顺着锅边溜下去，只听嗤啦一声响，雪白的麻花周围，油花四起，咕嘟着泡沫，淹没了麻花。麻花软弱的身体在油锅里翻滚着，忍受着烈油烧炼，直至镀成金色，变成钢筋铁骨。爹用长长的筷子敲打着麻花，夹起捞出来，先放在笊篱中沥干油水，整齐地摆放在篦子上。我的任务是拉着风匣拐子烧火，要不急不慌匀称地推拉，快了油发热，麻花容易煮焦，慢了油温低，麻花半生不熟。这主要靠爹的遥控指挥，在他的吆喝下，我或紧或松的拉着风匣。一堆堆的麻花整齐地垒起来了，大概有二三百条。不要担心这么多的麻花何时才能吃完，其实在儿女众多的家庭，也就是一个多月的时间，一般到二月二龙抬头，一人一条俗称咬蝎子尾巴后，麻花就所剩无几了，这还要靠妈把麻花锁在箱子里才能做到。煮完后麻花后，通常还会煮些油饼、萝卜丸子、切成片的烧豆腐。用完的油锅，把油盛出来放到盆里待凉。利用油锅烧一锅酸面汤，打个鸡蛋和一块豆腐，泡上几条麻花。黄的鸡蛋花，白的豆腐块，绿的葱花，宛如龙蛇游动的麻花条，伴着闪光的油花，煞是诱人，也煞是好吃，屋里便响起了一片吸溜声。更蛋哥他们回去的时候，每人给他们十几条麻花算作谢意。三哥爱好写毛笔字，家里只要是有纸的地方，到处留下他的笔迹，甚至连墙上、缸上也处处挥毫。他的书法，算得上佼佼者，曾经得到村里大字写的好的贵收爸的赞赏，因而就有了一项与年有关的重要事情——写春联。不仅是给我家写，还要为送上门的乡亲们写。他们卷着几张红纸，给三哥说一下要写几副春联，剩下的就写了春条和小对了，还有个别的还要求写神主，只不过用绿或黄的纸。他们交代完后撂下就走了，只等拿现成的。三哥让我给他打下手，首先是割纸，可以用小刀，但我们更喜欢用线，放在折好的红纸里，按住一头，另一头一拽线头，呲的一声又快又齐，一张红纸割两副春联。叠纸也是一门学问，根据字数多少，叠法也不同。要留出每副春联的天和地，一般单数的要先留出一两个字，然后再折下面的；双数的直接对折两三次不等。最后还要每个字叠出米字格，保障写的时候有分寸。用墨汁写是比较简单的，一般不用金粉写，太麻烦，兑汽油配清漆，还容易损坏毛笔。三哥坐在小桌前写，我在另一头拉，写一个字拉一点，写完后我把它摆在地上，一地的红艳艳，映得屋里分外喜庆。春联写完后写春条，先写一个“旹”字，下面是“公元xxxx年岁次xx喜童捷报到x宅新春鸿禧大吉大利”。其次写神主，先横着写“供奉”二字，再竖着写“x门三代祖宗之神主”。等到墨迹全干后，按照一副春联一个横批放好，中间放零碎小件，卷成一捆标注姓名。这项工作时紧时满，拖拖拉拉一直到了除夕。后来我也练起了毛笔字，由于把式不太好，上门让我写春联的乡亲少了很多。我比起三哥，漏洞百出，记得有一年把墨汁洒到了泡着七八块豆腐的盆里，幸喜捞得快换水及时，才没有让全家吃上我独创的“墨豆腐”。还有一年我给平稳大哥写春条，刚写了几个字，他笑着说这个给你吧，我不要了。我一瞅，哎呀一声也笑了，原来本来应该写“喜童捷报到姚宅”（他姓姚），我却写成了我的姓“薛宅”。妈和姐赶在过年前要蒸几锅馍，卷子馍一锅平时吃，馒头两锅过年吃，花馍一锅过年走亲戚用。卷子馍蓬松如面包，白面馒头圆润丰盈。特别是花馍，妈用剪刀剪出小白兔的尖耳朵和刺猬身上的刺，用小木梳印出莲花的花纹和老虎的皮毛，用小红豆点缀出各种动物的眼睛，用红枣装饰着花草虫鱼的形体。长长的一条面盘成一条蛇，几个面片堆叠在一起成了一朵盛开的牡丹花。饱含着麦香的蒸汽一次又一次地从锅里升腾而起，包着红枣的花馍香气格外诱人，既好看又好吃。这几天，炕上老是热得发烫，烙得人晚上睡不着觉，有时还用一根木棍把苇席垫起来，怕被烤着了。炕头瓦罐里生着的豆芽舒展着修长的身材，噌噌地长个不停，妈一天给它换两次水。腊月的集会也扎了堆，几乎天天都有。乡亲们挎篮提筐，或是带着蛇皮袋子，穿梭在拥挤的集会。我想到正月里花鼓戏里唱的妻子埋怨丈夫的唱词：“眼看看腊月二十三，你为什么不把豆腐端？”提醒着人们置办年货刻不容缓。男人在肉摊前，揣摩着肉的肥瘦；女人在令人眼花的艳丽的布匹中，挑选着称心的花色；小孩则被吸引在在鞭炮和各种吃食摊前，咬着手指头，脚像粘在了地上不肯离开。大伙犹如蚂蚁搬家，一疙瘩一疙瘩地往家里运。不知不觉，就到了小年——腊月二十三。“二十三，爷上天”，锅头前墙上的小窑里，慈眉善目的灶王爷夫妇，被烟熏火燎弄得肮脏不堪，人们把他们揭了下来，再吃上几个黄灿灿的糖瓜（其实最终是进了小孩的嘴），就准备“上天言好事，下界保平安”，或是“二十三夜去，初一五更来”。说实话，糖瓜吃到嘴里，虽说是甜得如蜜，但上下鄂的牙陷进糖泥里，半天都分不开，扯得腮帮子疼。除夕我们这里也叫月尽，是最忙碌的一天。女人们忙里，男人们忙外。妈和姐姐锅里煮着省吃俭用割来的二三斤肉，盆里洗着各样菜。肉香在空气里萦绕回环，激起了全家人干活的动力，惹得我不时地趴在锅边，鼻子使劲得吸着气。铁丝上搭着一条条灰紫色的海带，我悄悄地从边上撕下一绺，放进嘴里嚼得津津有味。黄红白相间的萝卜和胡萝卜，清洁溜溜躺在盆里；白菜剥去了陈旧的外衣，焕发出绿格生生的新颜；莲菜脱下了黑色的泥大衣，露出了雪白的肌肤。煮完肉的汤是断然不能倒掉的，还要在炒白菜豆腐海带的烩菜时加进去。妈把白菜心用水焯一下，加上豆腐粉条进行凉拌，也是下酒的好菜，醋熘白菜小炒藕，还有一壶好烧酒嘛。还有豆芽粉条，一直都是我的最爱，多年以后我的朋友们老笑话我喝酒离不开豆芽粉条。莲菜片在滚水里汆一下，用糖醋拌了一洋瓷盆。煮好的肉切成片，肥肉片要和丸子烧豆腐盖在烩菜上面，瘦肉片则要盖在凉菜上面，待客时显得有面子。有一年，身在食品站的二舅拿来一个猪头，煮熟后我们兄弟姐妹几个围在一起乐坏了，大哥用筷子插了一下猪脑袋，谁知里面白色的脑浆唰的一下喷出来，把他的衣服都弄脏了，惹得大家哈哈大笑。三哥和我主要任务是贴春联，三哥抹浆糊，登高作业，我负责抓梯子，递对子。右为上左为下，有几个门就贴几副。门上贴完后，剩下的小对就交给我了。我抹一张跑去贴一下，房梁上贴“抬头见喜”，照壁上贴“进门见喜”，大门外墙上贴“出门见喜”，院里墙上贴“满院春光（春光明媚、春和景明），炕边墙上贴“身体健康”，树上贴“树大根深（根深叶茂）”，牛棚贴“六畜兴旺（槽头兴旺）”，水瓮贴“川流不息（瓮底生泉）”，风匣贴“手动风来（风吼如雷）”，衣柜上贴“锦衣满柜”，面瓮上贴“米面如山”，就连小平车上也贴了“出入平安”。一时间，遍布在家里的大大小小的红色，让灰黑的岁月也变得生动起来，亦如酸菜里加了两勺红辣椒。二哥挑着水桶，把家里凡是能盛水的器具都倒得满满的，我们这里土话把水读作“fu”，和“福”同音，寓意“福满门庭”。大哥把窗台和院里扫得干干净净，在门框上插上柏树枝，寓意“百业兴旺”；又在窗台上摆上炭块，寓意“日子红火”。我和爹还要合作，那就是画麦囤。不知别的地方有没有这个风俗，用石灰水在院里画三个同心圆就算是粮食囤了，最中间的圆里写上“麦”或“玉米”等字样，写什么字就是什么囤。再在囤子边上画梯子，一直通到大门外，梯子中间的空隙处写上“步步登高”，预示前途无量。然后在有空白的地方，写些“五谷丰登”、“风调雨顺”、“×年大吉”等。据老人说画院子是为了企盼来年风调雨顺粮食丰收。我和爹先在土院子中间钉个钉子，绑上绳子，先画大圆，然后把绳子折回一截，又画中圆，依次类推。父亲总是在画好囤子和梯子后，写字的任务就留给我了，我觉得兴奋又隆重，用小笤帚蘸上石灰水，一笔一画地写起来。等到石灰水干了后，黄土地上就显出了雪白的字和画，很有仪式感。墙上开始贴年画了，贴一张胖娃娃抱着红色鲤鱼的“年年有余”，贴一张印有电影明星的历头画，贴一张“穆桂英大破天门阵”戏曲连环画，正面墙上再贴一张毛主席像。 姐姐又在雪白棉窗纸上贴着红艳艳的窗花，有“喜鹊登梅”，有“牡丹花开”，线条朴拙，图案夸张，红白分明，像村姑额头点了红红的俏点，嘴唇涂了鲜红的口红。爹在神主前摆上几个盘子，放上花馍、麻花、油饼之类的供品，点燃两根香，恭恭敬敬地插在香炉里，在供桌前打躬作揖磕四个头。屋里顿时弥漫着香烟特有的味道，给人增添了几份神秘感。后面香一烧完爹就续上新的，然后继续打躬作揖磕头，一直到子夜。我们兄弟姐妹几个洗了头和脚，人挤人一并排钻进了各自的被窝。家里九几年才买了黑白电视机，所以别想着除夕之夜看春晚，但却多了几分宁静，给了大家一个“欢欢喜喜话过年”的卧谈会。我们人在被窝心想年，像鸟儿般叽叽喳喳，谈论着谁偷吃了一块肉，谁的新衣服好看，谁看表谁放鞭炮，谁明天早上先吃到包在饺子里的硬币……妈把每个孩子的衣服从里到外叠得整整齐齐，一摞一摞放在他们的枕头边。她总是睡得最晚，要收拾锅碗瓢盆，要把糖块瓜子花生红枣柿饼等装盘以备待客。小娃没瞌睡。夜里刚十一点多，我就钻出来挨个去摇睡得正香的三个哥哥，他们睡眼惺忪，嘴里嘟嘟囔囔。但一听我说到了放鞭炮的时间了，就立马跳了起来。午夜十二点来临之际，就好像统一指挥，家家户户鞭炮齐鸣，用这个喧闹的仪式，迎接新旧交替，一元复始。地面的如爆炒豆子，急促热烈；天上的如雷声轰隆，高远惊心。我们弟兄几个都是胆小之人，单炮用钳子捏住，长鞭挂在晾衣铁丝上。放的人小心翼翼，逃如脱兔；看的人闭眼捂耳，缩如龟蛇。一絮鞭七八个炮，放完后继续睡大觉，任窗外噼里啪啦到零星稀落，再到黎明前一波又起。大年初一第一个起床的还是妈，是她烧火的风匣声惊醒了我们。案板上放着两篦子饺子，个个像元宝，一圈一圈齐整地排着队，等待着水开下锅。我们都穿上了新衣服，都像变了个人似的，从头到脚精神十足。你瞅我我瞅你，挤眉弄眼，默默而笑。拽拽帽檐子，整整衣领子，抻抻袄襟子，跺跺黑帮白底的布鞋，屋里院里走两步。院里的小桌子上烧着香点着红蜡烛，摆着面食糖果供品，哥哥们又燃放鞭炮，忙着迎新接神。妈一掀锅盖，白气腾腾的锅里，白胖胖的饺子上下翻滚，嬉戏玩闹。全家人争着端碗去吃，想吃到幸运的硬币。大哥一碗都吃完了，还是一无所获，虽然还想碰运气，只是心有余而力不足，无奈只好拍拍肚皮。姐姐刚吃了一个，忽然就哎哟一声，张着嘴捂着腮眉头紧皱，放下筷子，从嘴里掏出一枚硬币。牙虽说硌得生疼，可还是满脸堆笑。爹半天不说话，悄悄地吐出硬币，露出难以察觉的微笑。二哥招呼大家到神主前磕头，每个人跪在小褥子上，先朝着祖宗牌位磕四个头，接着边磕头嘴里大声叫着“爹、妈”。爹抽着烟憨厚地笑着，给妈递了个眼色，妈从衣襟里的口袋掏出在信用社换来的新票子，每人发一张压岁钱。平时只花着分分钱，现在收到了毛毛钱，即使是一毛两毛的，我们也高兴万分，拿着平展展的新钱，故意扯得咯吧作响。接下来我们要到本家去磕头，爹除了伯父这个亲哥之外，还有四个叔伯兄弟，给压岁钱的只有伯母和几位嫂子。我们这些势利眼，不给钱的叔婶家，磕头如鸡啄米，称呼像点个卯，完事转身就走了，留下大人们抽着烟吃糖果谝着家常。街上一家子一群一伙，小孩子蹦蹦跳跳跑在前面，大人说说笑笑跟在后面，互相到本家磕头拜年。兜里有了钱，吃的玩的随便买。小商贩使尽浑身解数，想方设法地把孩子们的压岁钱从兜里掏出来。一串串冰糖葫芦红彤彤酸甜甜，一竿竿紫皮的甘蔗能咂出蜜汁，一个个大米爆的蜜蛋香脆无比……插在草把上的各样口哨，带着五颜六色的羽毛，嘀嘀地吹着吸引着孩子；甩炮在墙上地面叭叭地炸响，充满着刺激乐趣；还有一种叫琉璃咯嘣，用玻璃做的，状如喇叭，大头密封薄如纸，从嘴这边一吸一吹，鼓鼓瘪瘪咯嘣作响。妈到晚上要查点每个人的压岁钱，花了多少，表扬俭省的，批评大手大脚的，并收缴一部分，作为开学交学费和买学习用品之用。走亲戚是过年的重头戏，既能吃好的还能挣压岁钱。舅舅姑姑姨姨，一家都不能少，一家都要亲自到，不然的话，压岁钱就免了不给了，即使给了也是让哥哥姐姐们捎上，想从他们手里要回，真是如猴嘴里掏吃酸枣。从正月初二开始就进入了走亲戚时间，带的礼品是什么呢？几条麻花而已。这还是光景过得比较滋润的家庭，差的家庭上面放几条麻花，下面是馒头或花馍垫底，我家就属于这样。最远的要属史册村的姑姑家，骑着自行车，车把上挎着放麻花的包包或篮篮，前面车梁上和后面车座上都坐着人，路坑坑洼洼又不好走，等到了姑姑家，麻花颠得散成了几节，好在姑姑不和侄儿计较。还有一年去舅舅家时，正好下了雪，自行车滑倒了，麻花直接横七竖八碎作了一堆。无论到了哪个亲戚家，都是先热情地招呼上炕，坐在热炕头先暖暖手脚，端出糖果盘先吃着说着。聊一聊这一年都干的什么，钱挣得怎么样，开过年计划干什么，地里种的啥庄稼，收成如何，孩子都多大了，念几年级，学习咋样……时间差不多是，就在炕上铺块油布，准备开饭了。炕上的就赶紧跳下穿鞋去磕头，头用力点着，嘴里大声吆喝着，好让亲戚知道是谁。亲戚口里说着好啦好啦，赶紧起来。先端上几个凉菜盘子，有豆芽粉条上面苫上几片猪肉，还有莲菜片什么的。拾上几条麻花，烫上一壶酒，我那时觉得麻花就菜比馍好吃多了。亲戚掏出新钱，给孩子们挨个发压岁钱。紧接着，亲戚从热气腾腾的锅里端出两碗烩菜，下面是白菜豆腐粉条海带，上面是烧豆腐丸子，最顶上盖着几片油汪汪的的肥肉，再上几个雪白的馒头或是枣花馍。一时间，大家吃得热乎乎，说出的话也是热乎乎的，正应了“亲戚越走越亲”这句话。每年我们最爱走的两个亲戚，一个是马家巷姑姑家，一个是下迪二舅家。正月初四是马家巷姑姑的生日，亲戚来了一大群，宴席摆了十几桌，早上吃臊子面，中午吃七碟子八碗，饭菜丰盛，压岁钱也收入见涨。除了姑姑和哥嫂几个必给之外，还有些不认识的给孩子们发钱时，竟然也给旁边的时候我一张，意外收获沾了光，怎不让人喜心中。二舅为了减少麻烦，让妈和几个姨姨统一在正月初三到他家集中团聚。大人七八个，拉着家常，互相给孩子们发压岁钱；孩子也有二十几个，在院里打打闹闹。等到磕头是还要排好队一个一个来，顿时，“舅舅妗妗姨姨”的叫声此起彼伏。开饭时大家坐了五六桌，因为二舅在食品站工作，除了猪肉外，还有牛肉头肉卷子肚子肝子等，大家吃得不亦乐乎。就这样，小孩的快乐，在过年中被无限放大。没有成家立业的负担，没有收种庄稼的忙活，没有家务琐事的繁乱，没有囚禁在学校的受罪和老师的责备，好吃的摆在面前一大堆，好玩的一茬接着一茬耍不尽……这样的日子逍遥自在，恨不得月月是正月，天天都过年。到了正月十五，更是油锅里撒把盐，又迎来元宵节的新高潮。继续吃白馍猪肉片，穿新衣戴新帽，最有意思的是闹花鼓。小孩子们吃着爆米花柿饼酒枣等各种香甜的吃食，跟在有盘旋飞舞的龙灯后面，高举着红灯笼，放着金花四溅的花炮，敲打着欢快的鼓点。一家一户一街一巷不知疲倦地跟着跑着，踩院游街闹社火。一般寒假开学都是正月十七，仿佛小月娃猛地断了奶，又像是热炕头扔到了冷砖地，巨大的失落感，让人一下子难以适应，反正我十天半月还缓不过劲来，总要持续很长时间。儿时的年，是一张黑白素描画，虽然过于贫瘠，但朴实自然，使人更容易产生愿望和期盼，也更容易获得满足感。它没有现在花里胡哨的色彩，去诱惑你的眼睛，扰乱你的心扉，反而更具有仪式感：祭拜祖宗要恭恭敬敬地磕头，是不能省略的；春联是一笔一划地编写出来的，而不是千篇一律地印出来的；网购的新衣服和点外卖的年夜饭，总觉得少了亲手做出的那种成就感和热闹劲儿……唉，人生都愿为孩童，不想长大鬓已苍。岁月蹉跎知天命，常记儿时年味浓！ 《树神》（小说） 一我侄儿最近几天诸事不顺。第一桩事，他到县里去激活社保卡，走时记得清清灵灵，把身份证装到了上衣口袋。可是他先到两元店转了一匝，摸遍全身，竟然寻不见身份证。他怀疑是店主人把身份证藏了，一个劲儿问人家要，店主人有嘴说不清，气得直嚷嚷：“我藏你身份证没运气了，是能顶吃还是能顶喝咋的？这人怎么这样呢，是不是脑子有点不够数呢？”他火急火燎回来，一摸炕上换下来的上衣口袋，身份证正安安稳稳躺在里面睡大觉呢。第二桩事，我侄媳妇常天给我侄儿吵着说要养几十只鸡，下蛋赚钱。侄儿经不住唠叨，联系了一个养鸡户，这人趁天黑拉来了一笼鸡，十五只每只35块，总共525块钱。黑咕隆咚把鸡卸下，钱给了人家。第二天一看，这十五只鸡，瘸腿的，掉毛的，大小不一，蔫不啷当，都是人家淘鸡打下马的老弱病残。我侄儿打手机联系人家，不是不接，就是关机。这些鸡病的病冻的冻，停了几天就牺牲了大半，只落下三分之一了。我侄儿气得把卖鸡人的祖先，每天问候几十遍。如果说前两桩事只是白跑腿破破财，第三桩事就有了性命之忧了。阳春三月，天气变暖，地里的白蒿伸展着泛白的茎叶，吸引着人们把它们挖回去，或是做成拌菜，蘸上红红的辣椒蒜水，吃一口叫个香；或是阴干泡茶喝，既能养肝还能明目，有股清香的草药味。我侄和他媳妇开着电动三轮车，顺着曲里拐弯的羊肠道进了沟，拿着镰提着篮，想挖白蒿尝些野意儿。在上一个瞪眼坡（高而陡的坡）时，侄儿把电门拧到底，呜呜开到半路时，忽然没劲了，直往后倒。侄儿赶紧咔嚓咔嚓踩刹车，却失灵不顶事了。眼看就要溜下去，侄儿赶忙将车把一歪，车斗顶在旁边的崖壁上，但还是侧翻了。侄儿趴在地上，前门牙磕掉半个，嘴里直冒血。胖胖的侄媳妇从车斗里滚出来，像个肉球骨碌碌滚到坡底，浑身是土，鼻塌嘴歪骂个不停。车座子歪了，里面的电瓶倒出来，横七竖八散落一地。侄儿爬起来坐在地上，吐了一口血沫，说道：“我这阵子是喝了狗血啦还是撕了灶王爷啦，喝凉水塞牙，放屁砸脚后跟，干啥啥倒灶！” 二提起我侄儿，大名辛定柱，今年五十三。眼看过了大半辈子，日子还是过得没起泛。家里住的房子，还是六七十年代的土坯房，鸡窝猪圈，土墙土院，倒是吸引了一批拍抖音的，他们一拍旧社会或战争年代的作品，就找到我侄儿的家来，成了他们的抖音拍摄基地，顺便也把我侄儿培养成了抖音迷。他手里有了两个钱，八路军解放军服装就买了好几身，塑料枪木头刀购了一大堆。拍抖音笑料不断：手拿爆破筒从埝上跳下来，摔了个嘴啃泥；演李玉和，脸上用红纸涂得像关公，脖子挂的是狗链；提着瓦罐耍醉拳，劲使大了掰成两半……与其说我侄儿近期诸事不顺，倒不如说他半生百事不成。原因很简单，就是肚里没文化，身子不勤快，左邻右舍都说他死懒坯子怕动弹。旁人给他指出的生财之道，他偏不干，认为大伙是害他哩。别人劝他不要干的买卖，他却碰倒南墙不回头，非要去做，结果总是鸡飞蛋打赔了个光。他到地里做庄稼，干半晌活抽一晌烟，光指挥媳妇不动弹。出门打工，停不下三天两后晌，就往家里窜，不是嫌活重，就是怕工头给不了钱。搞养殖，养猪猪死，养羊羊亡。搞生意收破烂，手抖得抓不了秤杆，脑笨得算不了账单，把烂铁当铜收，啤酒瓶子砸碎卖。就连爆个玉米花，也是风箱没气炭没焰，气压表摧垫片烂。用他的话说就是，脸卖了眼显了兴败了，净在村里摇了铃啦！别人说他几十年没干下成绩，他气得蹦高高。说他为了这个家，任劳任怨忍辱负重任重道远，鞠躬尽瘁死而后已，倒把自己说成了诸葛亮周总理。他一指屋里和院里：看我这些年置办下多少东西家具。屋里摆满的，是别人不要的箱子柜子破烂沙发；院里放的，是他贩驴倒马、颠葫芦倒马勺弄来的旧摩托旧三轮，数量不少，一用就坏，几个老鼠不咬猫。因此，日子过得紧巴巴，店店赊下一扑塌。最后只落下一样活，红白喜事给人倒泔水。这活一天能挣一百元一盒烟，还能提回些酒肉剩菜，人猪狗都落个肚儿圆。可是最近疫情紧张，红事推后，白事从简，不吃摊子不摆酒席，我侄也就没有了生意，每天坐吃山空，挣来的几个枣钱儿早花光了，眼看嘴都要挂起来了。旁人见了我都说，你把你侄儿好好说说。我说他满脸是嘴，你说一句他倒还你十句。比如我对他说，你攒些钱把房子翻盖了，他不但不认为自己没能力，反而说可不敢拆房，拆了到哪儿去拍抖音呢，你说气人不气人？原先吧，我侄儿倒灶的事是一年半载、三月五月有上一桩，但最近不到一礼拜就发生了上面说的三件事，这究竟是咋回事呢？不光我侄儿想不通，就连街坊邻居也想不通，大家都在寻找原因。 三我是村里的支书，这天刚从镇上开会回来，一进胡同口，邻居黑蛋就拽住我的车把说：“你侄儿最近倒灶的根子找到了。”我问是什么。黑蛋说：“我知道你是党员，肯定不相信，但这事很是日怪，不由人不信。”我说：“你闲渣子少打，说说到底是啥？”黑蛋说：“你到你侄儿家就明白了。”我和黑蛋进了定柱院门，院里已经有三四个人立在那里，指着茅厕边倚着的一棵树，指指点点，叽里咕噜说着什么。一见我来了，他们赶忙围上来。大个子宝庆抢先说：“辛支书，你看这事怪不怪？”其他人也都点头附和：“就是就是。”我是卯里不知榫里，看着黑蛋和宝庆说：“啥嘛？”黑蛋手一指说：“你先看看这棵树。”我一细看，墙边靠的是棵已经枯干的椿树，有两把来粗。宝庆问我：“熟悉不？”我摇摇头，表示不解。黑蛋脑袋向村后土山西北方向一甩，兴奋得两根眉毛快要扭在一起，小眼睛也也快眯成一道缝。他神秘地说：“三官庙！”我再瞅瞅树，噢，明白了，这是土山顶三官庙前的那棵椿树！这棵椿树原来是在老三官庙遗址前的，村里人离老远就能看到它，都称它为“消息树”。几十年过去了，不知啥时候干死了。重修三官庙时，把它挖出来放到半坡上。我侄儿挖挖脑袋上的几根毛，说：“秀花说它这么多年了也没人要，就让我拉回来，劈了当柴烧，还能蒸几回馍哩。”秀花是我侄儿媳妇的名字。我仍然有些糊涂，说：“这和定柱倒灶有啥关系？”黑蛋说：“关系可大着哩，庙里的东西，是不能乱动的，谁动谁倒灶！原先三官庙里的那块老碑，被栓牛家拉去当了垫门石，结果呢，光景一直翻不了点，栓牛也早早得了肺痨死了。”宝庆也赶紧说：“咱十字街的大槐树，长得粗大繁茂，贵财提着板斧砍了几枝当柴烧，结果第二天给人盖房子垒砖，从架上掉下来摔断了腿。”我厉声对宝庆说：“这话可不敢乱说，你还是村里的治安委员哩。”宝庆说：“或许是巧合吧。”黑蛋说：“这种事，不出事谁都不在心，可是一旦发生了，那后悔可就都来不及了，何况定柱的倒霉事一件挨着一件，难道都是巧合吗？”我侄儿有些胆怯，说：“那可咋办呀？”“咋办？”黑蛋说，“按我的意思，你明天早点起来，买些香蜡纸表，拿些酒食贡品，到三官庙前，磕几个头，说些好话，看三官爷能不能原谅你的过错。”旁边的满意半是玩笑半是严肃地对我侄儿说：“你还把椿树倚到茅厕墙上，臭味熏得三官爷脑瓜疼，他不给你使绊子才算怪呢！”我侄儿说：“那你说放在哪里合适么？”满意又说：“应该把它放在炕上，然后用绸子缎子被子把它盖得严严实实。”大伙儿都哄笑起来，都说满意越说越没谱了！我对定柱说：“他们都是骗你的，逗你玩哩，没有的事，该劈的劈，该烧的烧，啥也不怕的！”说完，我朝椿树根上踢了一脚，转身离开了。 四第二天一大早，我手机的微信“叮咚”响了一下。我掏出来一看，是治安委员宝庆发的一段小视频。只见我侄儿辛定柱跪在三官庙前，往大石香炉里插了一把青烟袅袅的香，磕了五个头，又烧了些纸表，从竹篮里拿出一瓶酒打开，来回洒在地上。做这些时，嘴里一直念念有词，但没听清说得是啥。这个犟驴定柱，根本没把我的话放在耳朵里。宝庆说他是早上锻炼遇到了辛定柱，定柱让他不要给人说，说这是丢人鬼事情，不想张扬。宝庆嘴里应承着，却在一旁偷偷拍了这个小视频。后晌，我在村口检测点值班，看到定柱扛着一张锨从地里回来，浑身裹满了泥，脏得像个泥猴一样。我问他：“定柱，你这是咋啦？掉到泥池子里啦？”他哭丧着脸说：“叔，糟糕得不能提，我去浇地了。”我说：“昨天让你不要理会椿树的事，你怎么今儿早上就去献三官爷啦！”定柱眼瞪得像像牛眼一般：“没有的事！这是哪个龟孙子造的谣呢？”我朝他摆摆手：“好啦好啦，你骗得了旁人骗不了我，好好过光景，少搞那些神神鬼鬼的东西。”定柱向我跟前靠了靠说：“叔，听咱村老人说，三官庙有三位神灵，他们说我献一次根本不行，要献三次才显得心诚哩。”我说：“噢，照你这么说，得罪了十八罗汉还要拜上十八次哩，那要是千手观音呢。”定柱嘿嘿一笑说：“话是这么说，我总感觉三官爷还没放过我，刚才浇地，好家伙，圪墚打得满地跑水，埝上的豁口窟窿像是天上的星宿，乱马子发了，管不了啦！”我瞪他一眼说：“你那是懒筋抽的，要是浇地前你把圪墚的土垒高踩实，埝豁窟窿用杵子捣捣，我就不信还能浇不成？”定柱听我揭了他的短，朝我做了个鬼脸，鼻眼窝里干了的泥巴簌簌直往下掉。 五我侄儿的光景，就好比是一辆破小平车，吱吱扭扭走在坑坑洼洼的土路上，眼看着就要散了架。可是他还有个耳根子软爱贪小便宜的毛病，架不住旁人忽悠两下，他就拉着车走偏了路，不是陷了坑里，就是掉了沟里。他家靠着大街，是大街两旁唯一一个房子没有翻新的。正由于地理位置缘故，所以家里每天就像是赶会一样，你来我往，川流不息。人一多，难免七嘴八舌头，你说这他说那，公说公有理婆说婆有理。我侄儿听听这个有理，看看那个也行。折腾来折腾去，不是原地踏步，就是后退十里。宝庆今儿个早起，又给我发来一段小视频，由于有些雾气，朦朦胧胧中看到一个人扛着一棵树背影，从胡同穿过出了村。他说从后身看，像是你侄辛定柱，我瞅着也像。天刚黑定，我吃了饭到定柱家看看，他家里已经来了三四个人，都是常客。院里茅厕墙边，那棵椿树确实没了踪影。几个人就问定柱椿树的下落。定柱说：“我把送到三官庙去了嘛。”黑蛋说：“胡说！我下午还在三官庙上跑了一圈，咋没看见椿树呢？”我侄儿说：“就是送去了嘛，把那个爷放在家里，我是吃睡不香，还是弄出去为好。”满意眨了眨绿豆大的小眼睛说：“你还不老实，我听说你把椿树胡乱扔到了垃圾堆。”定柱涨红了脸，但是说话的底气明显不足。他争辩着说：“谁看见了？”宝庆掏出手机说：“我见啦，有证据在此！”我侄儿最怕相片录像一类的证据，赶紧说出他的口头禅：“行了吧，三爷饶命！”我给宝庆使了个眼色，他把手机又装进兜里。黑蛋说：“我原以为你把椿树送到了三官庙，心想也算事情办得圆满了，从哪里来到哪里去，没成想你竟然把它扔到了垃圾堆！”我侄儿挺着脖子说：“管球它哩，反正不在我家，谁愿意砍砍去，谁愿意烧烧去！”满意说：“你这种做法更糟糕，本来人家椿树在三官庙好好的，是你把它拖下山，还被人劈了烧了，这下三官爷一辈子都和你没完没了！”我对满意说：“你可别吓唬我侄儿，没有的事！”但定柱明显地心虚胆怯了，但嘴上还不饶人：“我肚里有个猫捉老呢，还能光由你们瞎指挥！”黑蛋说：“你可别嘴硬！”这时，秀花在案板上擀面切面。定柱一见，生气地说：“让你切成细条，你咋有切成方片片？”秀花说：“我就爱吃方片片，刀在我手里，还不由我啦？”定柱把风匣拐子拉得呼嗒呼嗒震天响：“哪怕你切成圆的呢？”锅烧滚了，秀花端着切好的方片面过来，一片一片往锅里扔。定柱嫌下得满，一把夺过竹篦子，扑踏把面一伙倒进了锅。又把竹篦子飞向了案板，正好把一个放着干面的撞翻了，面像雪花一样撒了一地。 秀花气得直骂：“你这个踢踏光景手，你说你急得死哩！老娘不管球你啦！”说完拍拍屁股走到院里，又蹦高高又娘老子地胡卷乱骂。定柱咬着牙说：“你看看我活得成吗？”拿起筷子插进锅里搅面，要粘成了一坨子，变成了一锅糊涂饭。气得他把筷子扔到了柜子上，又反弹了回来，掉到了泔水桶里。几个人都忍不住笑了。定柱吼着说：“你们来了我就遭了殃了，明天把院门锁了，让我也清静清静！”满意说：“你拉上几百砖，把门给堵上就更保险了！”定柱说：“哎哟哟，你还嫌我不泼烦吗？”黑蛋说：“椿树一日不送到三官庙，你家就一日鸡犬不宁！”我说：“定柱，不要信他们的话，刚才都是你的错，你不着急忙慌地下面，哪有后面的事，他们是把你当成笑料啦！” 六到底我侄儿也没有架住旁人的忽悠，又凑了个大早起，从垃圾堆把椿树扛到了三官庙，放到了原地。而且又烧香焚纸献了一番，说他无知糊涂，不该把庙里的树拉回家里，更不应该把它丢到垃圾堆里，幸亏没有劈了烧了。这次物归原主，完璧归赵，请三官爷原谅，不要降罪于他，保佑他一家平平安安，日子过得顺顺利利，红红火火。这些都是我听黑蛋和满意那些人说的。我心说，还不是你们不垫好话，才把我侄儿整得五迷六道的。也怨我那愚昧无知的侄儿，我摇摇头叹叹气，也只好作罢。没想到，事情就有了转机。这次，我和宝庆亲自出马，走进定柱的家门。我问侄儿：“听说你把椿树送到三官庙了？”定柱声音洪亮：“对呀，早送去了！我还破费了几十块钱，又买供品又买酒的。”“噢，看把你腰粗的，不知有多大的钱势！”我朝他瞪了一眼。宝庆说：“那你这几天是不是一切都顺利了，没遇到啥麻达吧？”定柱朝天翻了翻眼，想了半天说：“还有些不顺，前天秀花把一只鸡撵得掉进了茅坑。”我忍住不笑，说：“看来，三官爷对你还是不友好啊，还得再给他行行善事！”定柱有些奇怪地问：“叔，你怎么了也信这些神神道道的东西了？你是共产党员哪！”宝庆说：“只要能救人，共产党员也能随机应变嘛！”定柱说：“那你们说，咋能让三官爷放过我呢？”我说：“你拿了三官庙一棵树，就应该为他栽几百棵树，这样积德行善，三官爷肯定能原谅你哩！”定柱说：“好倒是好，可我也没有树苗呀！”宝庆说：“这你放心，树苗包在我和你叔叔身上！明天我就给你送到三官庙！”定柱憨憨地笑笑说：“那敢情好，保证完成任务！”我们临出门时，我又对定柱说：“不要忘记和秀花一起去！”定柱说：“那是自然，让她干干活减减肥嘛！” 七此后的七八天，我到镇上开会学习，主要从宝庆给我发的小视频上，了解定柱和秀花的栽树进展情况。一棵棵带着母子土的小柏树苗，被定柱夫妻装在三轮车上，运到三官庙前的山坡上……定柱夫妻手握铁锨，弯腰蹬脚，黄土翻飞，挖出了一个个树坑……秀花双手扶着柏树苗，定柱往坑里填着土，或用脚踩，或用锨把捣，栽好一棵棵树苗……他们夫妻二人用三轮车拉着水桶，把清凉的井水一瓢一瓢倒进了树坑，咕嘟嘟冒着泡，渗进了树根……柏树的间隙，又栽了一种中药材——连翘。定柱坐在山头上，累得红脸赤脖子，抽着烟看着一排排的小树向他列队招手，秀花擦着白胖的脸上沁出的一颗颗汗珠子……这几天，定柱家的院门早早上了锁，并不是他真的把常客拒之门外，而是干乏了想早点歇息。在定柱夫妻干完了栽树任务的下午，我和宝庆又登上了他家的门。定柱给我们递上了烟，说：“叔，这回三官爷总该满意了吧！”我说：“满意满意，肯定是十二分的满意！”我向宝庆递了个眼神。宝庆从兜里掏出一沓红红的百元钞票，拍到定柱手里，说：“给！”定柱夫妻傻了眼，问我：“叔，这是咋回事嘛？”我和宝庆相视一笑，说：“这是三官爷赏给你的！”定柱更是云里雾里摸不着方向了，他说：“三官爷就是几个水泥疙瘩，怎么会给人钱呢？”我哈哈大笑，说：“既然三官爷不能给你钱花，你怎么能听他指挥，让他掌握你的命运呢？”宝庆说：“上级给咱村拨了一批树苗和中药材，扶持咱村搞绿化，这是你们夫妻的劳务费。”定柱颤抖着手，拨拉了几下钞票说：“我说嘛，叔你就不是信神信鬼的人！”我说：“还有个事情，这绿化好的山坡要有专人维护，我看你们夫妻也没个事干，不知道愿意不愿意？”宝庆说：“不但有工资，而且将来有了收益，还要按股份分红哩！”定柱说：“叔，这活你交给别人也不放心啊，你就看你侄儿的表现吧！”我说：“行，好好干！挣了钱把你的房子翻盖一下！”定柱说：“那是自然，谁愿意一辈子住在土坯房呀！”我仿佛想起了什么，对定柱说：“哎呀，我想起来了，可不敢拆房子，还留着拍抖音哩！”定柱朝我翻了一眼：“好我的叔哩，你是哪壶不开提哪壶！”我和宝庆笑着离开了定柱家。 八又是一年开春。我站在山下向上望去，只见青翠的柏树站满了整个山坡，中间夹着黄灿灿的连翘花，黄绿相间，煞是好看。我漫步在小路上，正好碰上定柱和秀花扛着锄头走来。我说：“管理的不错嘛！”定柱说：“吃了喝了就在这山上闹光景哩！”秀花说：“我计划在这里养上几百只土鸡，蛋可以卖钱，粪还可以做肥料，你说行吗？”我说：“行！这里就是你们的天下，想咋耍就咋耍！”走到三官庙附近，我发现放在一边的那棵椿树不见了，只剩下一些细碎的木渣。我问定柱：“我记得椿树就是放在这里呀，怎么不见了？”定柱又挖挖脑袋，说：“早都……”秀花抢过来说：“好家伙，都蒸了十几锅馍哩！”我说：“这不也好好的嘛，反而更好了！”定柱夫妻说：“是呀，更好了，更好了……” 作于2020.3.4——2020.4.1 我的2020（散文）2020庚子鼠年，我属鼠，是我的本命年。历史上的庚子年，几乎没有太平的，不是天灾就是人祸。2020也不例外，新冠肺炎从年头肆虐到年尾，至今瘟气不减。再加上洪涝灾害，经济冲击，人们摇头叹息说：“唉，这个老鼠年呀，真让人可恶！”我这个属鼠的也跟着背了黑锅，受了牵连，成了过街的什么——人人喊打。人们就盼望着日月如梭，时光荏苒，让2020赶紧滚蛋吧。还有人编了谐音成语，名曰：2020实“鼠”不易，2021“牛”转乾坤！迷信，让聪明伶俐的老鼠蒙上了不白之冤。其实2020也不尽是阴云重重，阳光也是几多明媚。让目光从生机勃勃的神州大地，转移到我的身上，总结一下我的2020。年初突然而至的新冠肺炎，让我和全国人民一样，不得不闭关宅家，度过了人生中最长的一个寒假。我虽然没有奔赴抗疫第一线，但我也曾和“管村公社”的同志们一道，为县里的交警和防疫人员送去热气腾腾的午饭；我也曾经用手中的笔，为抗疫呐喊助威，加油鼓劲。村南的道路封了，我就去村北的土山上散心。每日翻沟越岭，爬崖钻洞，真可谓是踏遍了家乡的山山水水，熟悉了家乡的一草一木，就连兔子不拉屎的地方，也涉足一观。游之兴起，随手折一树枝，拍一段《村官》抖音。此时的抖音作品，也尽是为抗疫服务的，为百姓鞠躬尽瘁的《焦裕禄》，为革命英勇斗争的《红灯记》……学校不能正常开学，只得居家上网课。每日里，最害怕的声音，就是钉钉群里的叮咚声；最麻烦的事情，就是催交孩子们的作业。对待上课溜号开小差的孩子，我采用突然提问和视频亮相的办法；对待不交作业或复制别人作业的孩子，我采用恩威并施和公开曝光的方式。双眼紧盯手机屏，苦口婆心把课讲；只怕漏掉一个知识点，唯恐让一个孩子掉队。待到四月底，终得复课归。采用小班教学，内容多讲两遍。哪怕腿儿跑断，哪怕嘴皮磨干。中考推迟一个月，正逢酷暑炎热时。心有一团烈火，汗洒百张试卷。中考成绩辉煌，满面笑容灿烂。前面提到抖音，此处不得不谈。我已被她迷得神魂颠倒，陷入温柔乡中。搜集剪辑好段子，提供别人拍段子，绞尽脑汁拍段子；拍时只怕人知道，拍好只怕人不知；正经拍的火不了，出丑搞笑成热门；大多都是对口型，别人吹捧自洋洋；一会看看点赞数，一会瞧瞧浏览量；来而不往非礼也，点赞评论回复忙；时时想睹芳容，处处愿闻妙声；占了我的写作时间，挤了我的睡眠好梦。今后把她比作美酒，小酌有益身心，嗜好反倒上瘾！新学期减了课程，添了宣传工作。拍照片，写报道，编美篇，出简报，发公众号，用手中之笔，为双语扬名。幸喜临近年终，向党靠拢一步，由发展对象变成预备党员。今后更应严格要求自己，学习先进模范榜样。“学习强国”加油做，“三晋先锋”不能停。2020，儿子还未成双，妻子打工他乡，女儿成绩难升，钱袋仍须充盈！2021的朝阳已经升起，虽带有丝丝寒意却带来光明希望。但愿借得2021牛气冲天，打一个漂漂亮亮的翻身仗！ 《寻找母亲的影子》（散文）母亲离开人世已经快十个年头了，她竟连一回也没有走进我的梦里。是母亲把她的儿孙们都忘了，还是不愿再打扰我们的生活了？无论怎样，她就这样无声无息，没有一丝出现的痕迹。有心不来，无意则至。我在抽屉里寻找东西，看见了母亲常用的线板子。其实就是一小块刷了红漆的木头板，漆皮渐落，已经恢复了它灰黑的本色，上面绕着两团棉线，一头是白的，一头是黑的，上面还插着一根针。看到这个线板子，我眼前又涌出了其它的物件：一把黑色的王麻子剪子、一个由银白磨得泛黑的顶针……一个四儿一女的七口大家庭，在六七十年代成衣匮乏的苦难日子里，身上里里外外的穿戴，哪件不是母亲一针一线缝出来的？墙上时常贴满母亲用补丁和糨子糊的衬子，炕角的纺棉花车，脚底的织布机，都得母亲手摇脚踩，一圈圈一寸寸，一根根一丝丝，在昏黄的灯光下，积缕成匹。线索穿越鞋底的嘶嘶声，纺车旋转的嗡嗡声，织布机伸缩的吱扭声……汇成了母亲一曲日夜操劳的交响曲，也是伴我们入睡的催眠曲。钢针也不是就专门用来缝补衣衫的。小时候，爱在山野疯跑的我，拇指面上忽然起了一个花生豆大的包，它微微透明，一碰它或是它碰到什么就钻心地疼。将近一个月后，母亲看到了，让我坐在她的身旁，轻轻捏住我的拇指，拿起一枚钢针，嘴里说着忍着点，向包上刺进去一挑，一股清亮的脓水立刻流了出来，她再用力一挤，从包里出来半根枣刺。母亲说，好娃哩，你咋不早说呢，看看遭的这罪。我抬头看看她，她的眼里就有了闪闪的泪花。我环顾四周，就看见了母亲用的笊篱，破洞处用洋条补了几来回，它盛出母亲多少苦涩，漏走多少母亲的无奈。靠在墙根的枣木案板，布满了一层灰尘，案面上被母亲日积月累年复一年的打磨，成了一个深深的凹坑，在她的这个阵地上，她挥舞着菜刀和擀面杖，或厚或薄，或宽或窄，或片或条，用自家的棉籽油和柿子醋，调制成一块块填补岁月空白的补丁，虽说仍然千疮百孔，但她还要把颜色搭配的好看一点。那仍坐在锅灶边的风匣，拐子磨得油光锃亮，浸透了母亲的汗水，单调的吧嗒声，却成了母亲哼唱的眉户或蒲剧乱弹的板眼，给严冬的日子拉出了些许温度，给破旧的小屋送来了蒸汽弥漫的温馨……东房的炕边，静静地摆着母亲用过的一个木头杌子，原本白色的木茬已经浸染成黄色，这是母亲的第三条腿。劳累过度的母亲不幸得了脑血栓，由一开始的单独行走到要拄着拐杖走路，最后变成了拄着杌子走路。即使这样，母亲依然弯着腰，倔强地用蹒跚的步履，在杌子和脚步声的交替下，看管着孙子孙女的一言一行。我有些急切切，想再发现更多母亲的影子，在北房的套间里，母亲坐过的轮椅孤独伫立。越来越严重的病情，使得母亲终于连拄杌子的力量也没有了。我深深地记得有一次，我背母亲到院里的轮椅上坐，当我一起身的时候，母亲大概久坐的身躯突然悬空，嘴里口齿不清的发出惊叹，两手紧紧抓住我的后衣领。我蓦地感觉到，曾经壮实的母亲身体，怎么变得轻飘飘了。是病魔抽走了母亲的血肉，吸取了她饱满的精神，剥夺了她说话的权利。我心里难受得如万剑穿，钢刀剜，两行眼泪直往外淌……路过西房的窗台，我发现了一个玻璃瓶。好哇，你个罪魁祸首，还敢耀武扬威趾高气扬站在上面。母亲在冬天的时候，身上发冷，我们便用这个玻璃瓶灌了些开水，再用毛巾裹住放在母亲的肚子上。谁知夜半毛巾松开了，那玻璃瓶顺势溜到了母亲的大腿面上，母亲被烫得直叫唤，但她语言不清，说不清道不明，等到我们发现，腿面已经发红起泡。尽管涂了不少的烫伤药，母亲的身体却每况愈下，直至去世。我们做儿女的懊悔不已，为没有尽心照顾好母亲而自责。特别是二哥，在母亲去世后出殡的路上，哭得一直没停。我拿起玻璃瓶，想狠狠地摔到地上，想了想，叹了口气，又放到原处。我站在客厅，最后的目光落到了母亲的遗像上，她慈祥的面容略带拘谨。顿时，我脑海里各种母亲的影像，各种母亲用过的物什，如条条溪流一起汇聚到这里，化作了她慈爱的目光，化作了她满头的华发，化作了她充斥着整个家园的殷殷母爱……我想起了母亲去世时，轮到我去灵前祭拜，眼望母亲遗容，仿佛有股无形的力量让我胸中积聚悲痛的力量，让我张开嘴大叫一声“妈”，让我眼泪似泉汩汩涌出，让我捶胸顿足嚎啕痛哭……此时此刻，我想对着母亲的遗容唱几句蒲剧，内容必须是《舍饭》里朱春登唱的那几句，嗓音粗犷嘶哑：“高堂母——老娘亲——受苦的娘啊……”原来母亲无处不在。我想将此文献给母亲，作为她逝世十周年祭。 《我的姑姑们》（散文）我有两个姑姑，一个嫁到马家巷，一个嫁到史册村，她们去世已经二十年了。今天我要是再不动笔写写她们，恐怕过不了多久，她们在我的脑海里也就只剩下两幅模糊的影像了。比如，我现在已记不清她们确切的年龄了，大概都是八十多岁，马家巷姑姑比史册姑姑略大两三岁。马家巷姑姑去世的年份我记得比较清楚，是二零零年，因为那一年我到了城里的东城学校教书，第一大周我的下迪姨姨去世了，第二大周我的马家巷姑姑又去世了。而家里人怕我刚到一个新学校影响工作，就没给我说。这真是一大遗憾，因为在我心中，姑姑和姨姨对我真是太好了，没有在最后送她们一程，心里很是愧疚。至于史册姑姑去世的时间，是早于马家巷姑姑，还是迟于马家巷姑姑呢？真是无法确定。不由感叹，时间不愧是擦去人们记忆的一块橡皮。马家巷姑姑生得小眉小眼，整个面目看起来和善而不失灵巧，身材也纤细。我是家里的老小，出生时奶奶已过世好多年了，因而也就没见过她的容貌。父亲就常说，你奶奶的样子和你马家巷姑姑差不多，因此姑姑和奶奶慢慢就合成一个人了。马家巷姑姑一生育有三男四女。大女儿比我父亲还大一岁，想想在过去的年月里，母女一同生育的现象是很普遍的。因为奶奶去世早的缘故，姑姑对父亲这个小弟弟看得格外当事，真正做到了长姐如母。吃喝穿戴，日常用度，悉数照应。即使是父亲结婚成家，她仍然照顾有加，姑父在马家巷也算是个能干人，光景过得较好，所以姑姑经常在钱物上对我家关爱接济。父亲虽然家境清贫，但他舍得出力，也不时为姑姑干些耕种的庄稼活。两家走得就分外近，也分外亲。姑姑的子女们，对父亲也就是他们的小舅舅，更胜别个亲戚一筹。大女儿远嫁陕西华县，每隔一段时间和父亲通电话，成了惯例，她虽然比父亲大一岁，但是不叫舅舅就不开口说话。二女儿和三女儿出嫁多年，但每逢时时节节，必然带上礼物看望舅舅。大儿子普云哥，更是家里的常客，人常说儿不嫌母丑，他是甥不嫌舅穷。吃饭从不作假，玉茭馍就酸菜，照样吃得有滋有味。母亲一九八八年得了脑血栓，普云哥开车去送医院，泪水一直擦个不停。家里有事用钱，他也毫不犹豫尽可能帮助他的舅舅。三儿子祥云哥，为了照顾我家，给爱养牛的父亲买来牛犊，说是父亲负责喂，卖钱后五五分成，其实牛卖了他也不要那么多的钱，只是象征性地拿点就行了。父亲挣了钱，还用牛把庄稼也种了。旁人都说父亲，你这这几个外甥真好，比亲儿女还要亲。父亲说，这都是我姐姐的功劳啊。这话说的可是真的，姑姑立身处世善良正直，做儿女的岂有不孝之理？姑姑对于我这个最小的小侄儿，也非常爱惜。她那宽大袄襟里的口袋，仿佛是一个装满好吃的百宝箱。可能是几块甜蜜的糖块，也可能是一块酥软的点心，还可能是几颗黄软的甜杏……姑姑一生中受过最大的打击，莫过于失去亲生儿女。二儿子新云哥那年在化肥厂出了事，抢救无效去世了。父亲和伯父怕姑姑知道伤心，假意骗她去陕西大女儿跟前停几天，他们和姑姑一起去了陕西，等到新云哥的后事处理完了，才接姑姑回家。纸里总是包不住火的，伯父和父亲把这个噩耗慢慢透露给姑姑，尽管他们说得委婉含蓄，但姑姑知道后还是一下子昏了过去，儿是娘的心头肉呀，她清醒后，埋怨父亲和伯父，为什么不让她见儿子最后一面，骗得她好苦哇。在场的众人无不伤心，陪着姑姑一起恸哭。没过几年，嫁在本村的四女儿也因脑瘤离开了人世。这次是瞒不住姑姑了，她从小女儿患病开始，就守候在身边，眼睁睁地看着女儿被死神从她怀里夺走，白发人送黑发人啊。这些灾祸，犹如两记闷棍，打得姑姑难以承受。姑姑活着的时候，每年的正月初四，是她过寿的日子，儿孙们总是尽量办得风风光光，让她心情舒展，所以这一天是姑姑最高兴的日子。姑姑八十多岁的时候，脑子有些颠顿，但她心里却跟明镜似的。记得我曾和她村里的一个人发生了矛盾，受了一些委屈。姑姑成天把这个人的父母名字挂在嘴上，念叨了不知多少遍。她的心思，还在我这个小侄儿身上。 史册姑姑生得四方八面，身高骨架大，是个粗人。我心里一直把她当做《红楼梦》里的刘姥姥，虽出身农家，但心肠良善。史册姑姑命里儿女奇缺，只生养贵平哥一根独苗，后来又抱养了女儿平娃姐。平娃姐继承了姑姑的勤劳，记得她小时候在我家里住的时候，一整天坐在织布机上，吱扭吱扭忙个不停，即便是夜里十一二点，织布声声，伴人入眠。可惜好景不长，平娃姐得了糖尿病，只能吃些绿豆馍之类的食物，身子也日渐消瘦，最后只剩下皮包骨头，留下了一儿一女撒手而去，也让姑姑老后有女照顾的愿望破灭了。记忆中，我每次到七八里地的史册姑姑家，总看到她忙忙碌碌，特别是经常在她村里破旧的舞台上，不是摘花生，就是掏棉花，浑身上下泥土布满。姑父去世的早，家里的千斤重担，早早就压在了她的肩头。姑姑再困难，到我们身上却毫不吝啬。有次晚上我们看戏回来，姑姑花了两毛钱，给我买了一条麻花，那是一条怎样的麻花呀，在我这个七八岁孩子的小手里，简直就是一根秦琼的金锏，贵重无比，让我对姑姑既惊讶又感激。我说姑姑像刘姥姥，有一个细节我至今难忘。姑姑有次来我家，盘膝打坐在炕上，正好我和一干好伙伴喝点小酒，我量小拳臭，不一会便难以支撑。在他们一再地催喝下，姑姑竟然说，我顶我侄儿喝。在伙伴们惊呆的目光下，姑姑一饮而尽，还说这酒甜得和蜜水一样，让我再喝几杯。姑姑有时一个人来，也有时和马家巷姑姑一起来。她的袄襟里，也有能变出好吃的魔法，只不过不如马家巷姑姑那样洋气而新鲜。大多是土特产，几颗花生、两个核桃、三颗红枣……但也让我满意。我有次感冒发高烧，在服了退烧药后，母亲给我盖上了被子，让我出汗。后来药劲上来，我汗水直流，燥热难受，就想把被子挑开，一旁和母亲说话的姑姑，用宽大的手掌使劲压住被角，让想出头露面的我无计可施，乖乖地出汗。姑姑虽有辛劳之苦、丧女之痛，但比起后来，就算幸运了。在她过世后不久，贵平哥的面粉厂倒闭，欠人一屁股债，贵平哥精神恍惚，郁郁而终，儿子妻离家散，状况好不凄凉。这些，已不是地下的姑姑所操心的了。我的两位姑姑，我为有您们而感到幸福，为您们苦难的一生而唏嘘不已，为您们的在天之灵而默默祈祷！ 《七夕何夕》（散文）今天阴历七月七——中国的情人节。看着朋友圈、快手、抖音里铺天盖地的祝福，他无奈地摇了摇头。抖音里一位年轻的妈妈和女孩面对镜头，女孩唱着：“爸爸呀爸爸，你怎么不回家，我和妈妈都想你呀。”妈妈已是泪流满面……他看了虽没有夸张伤感，但心里也起了不小的波澜。有情人终成眷属。这句话对夫妻团聚的人来说是有用的，而对两地分居的夫妻便成了奢望。牛郎织女一年一度相会，古老的神话被赋予了更多的含义。作为牛郎的他，适逢暑假，与女儿生活在一起，洗衣做饭，又当爹又当妈，还要照顾年迈的老父亲。白天忙忙碌碌，无暇顾及远方的织女，但一到晚上，便陷入无边的相思之海。面对皓月当空，好似她温柔的面庞；遥看群星闪烁，又如她无声的嘱咐。他组织着别人敲打热闹的花鼓，和好友一起去几里之外的村庄看戏，用这些来填满思念的空白。女儿也开学了。现在，他在七夕节的早上，独自一人吃完简单的早饭，耳听还在演奏的蛐蛐歌声，面对墙上默默转动的红色的时钟秒针，脑海里就浮现了她的面容。神话里的织女，虽与牛郎天地两隔，但她毕竟是玉帝之女，肯定还过着安逸舒适的稳定生活。而现实中的她，也身处帝京，可是却过着寄人篱下，为人服务的打工生涯。最近，她说又调换了工作环境，背着扛着沉重的行李，在城市的地铁上颠沛流离，赤日炎炎，任汗水肆意流淌。每日凌晨四五点即起，中午十二点不能午睡，晚上华灯初上才返回宿舍。喘气和叹气交织，汗水和泪水混合。碰上没有无线网的地方，她不能在微信上与他交流诉说，只有看一会电子书打发时光。牛郎织女是被王母娘娘生生拆开的，而他们是被沉重的现实逼开的，在他们的头上肩上，压着三座大山，房子、车子，还有一个儿媳妇。他的织女，在家乡收入不多消费却居高不下的现状下，与他依依惜别，背井离乡，去到所谓的天宫挣钱。牛郎织女一年七月七团聚一次，而他们又何尝不是如此。只在过年的时候，织女才匆匆而回，被窝还没暖热，又匆匆离去。或许比牛郎织女优越的是，他们每天能进行一两次的电话或微信交流，虽说老是那几句柴米油盐、家长里短，可是通了话，心里就踏实了。不是例行公事，而是情感寄托。他看到抖音里一对夫妻的搞笑视频，丈夫提着菜篮子走在前，妻子在后面撒娇，猛地扑在他背上，丈夫一副不耐烦的样子，身子一摆，把妻子甩到旁边的菜地里，还把菜篮子扔在地上，妻子爬起来，朝着菜篮子狠狠一踢，里面的茄子辣椒西红柿撒了一地。他知道这些都是作秀的，真实情况并不是这样，就在评论区评了几句：“夫妻二人拍抖音，老婆扑在老公背，老公摔她屁股墩，拍完拾菜回家炖，研究作品看评论！”对于这些夫妻之间撒狗粮的作品，他心里只有羡慕嫉妒有点恨。只好把前面他和她拍的寥寥无几的作品翻出来，回忆那些温馨的场面和幸福的时光。他的目光移到了茶几玻璃板下面压着的她的几张照片，那是她去年在北京的一个影楼里免费照的。穿着红色的旗袍或是白色的婚纱，或手捧玫瑰或拿团扇，憨厚朴实笑容可掬。她就那样对他笑着，可是不一会儿就模糊在他的视线里……今夕七夕，天河伫立，凝眸含泪，相望无语，何夕相聚？西窗促膝。现实是一条残酷的天河，只有让喜鹊衔来一张张钱币，才能铺好他们相依相偎的金桥。现在，他和她，应该埋下头来，用汗水去准备这座桥梁的一砖一木吧…… 不可更改的婚期（小小说）小倩最近是既幸福又烦恼。幸福的是她和相恋三年的男友小军即将步入婚姻的殿堂，烦恼的是在婚期上小倩和父母产生了严重的分歧。小两口认为利用五一假期的空闲，正好就把喜事办了。可是小倩的父母却让他们把日子定在七月二十八日，而且还一再叮嘱雷打不动，绝不能改变。小倩犯了难，小军也不知岳父岳母为何坚持选在这个没有名堂的日子，但他作为女婿也不能得罪老人。眼看五一就要到了，小两口为此成天闷闷不乐。小军这天看着一脸愁容的小倩，忽然心生一计。他对小倩说，你外公外婆从小最疼你了，不如你去求求他们，让他们给你父母说说，施加一些压力，或许能起到意想不到的效果，这就叫做迂回战术。对呀。小倩一听也乐了，说这真是个好办法。心动不如行动，她马上和小军买上礼物，驾车赶往外公家。老两口一看到外孙女和女婿来了，也乐得合不拢嘴，满脸皱纹笑成了一朵菊花。一阵寒暄忙活之后，话题逐渐进入正轨。正当小倩用嗲声嗲气的口气说明让父母修改婚期的意图后，没想到外公外婆相互对视一下，立马落下了脸，来了个晴转阴。外公郑重其事说，你父母做得对，我们坚决支持。小倩见外公如此顽固，立刻撒娇地叫着“外婆”，一屁股坐在外婆旁边，抓住她的胳膊一个劲地摇着，希望能在外婆身上得到响应。可是外婆却一反常态，没有站在外孙女一边，她说，这个事情没得商量！原以为是柳暗花明又一村，谁知却是欲渡黄河冰塞川。小倩委屈地扭过头，眼泪直打转。小军连忙劝她，小声说，算了吧，不要再惹外公外婆生气。看着外孙女梨花带雨一副悲伤的样子，外公和外婆相互注视了一下，点了点头。外婆用手抚摸了一下小倩的头，叹了一口气说，倩倩啊，事到如今，我们也不能再瞒着你了，是到了该让你知道的时候了。一九七六年的七月二十七日，是我和你外公倍感幸福的时刻，因为第二天，是我们结为人生伴侣的日子。夜已经深了，你太外公和太外婆为了我们的婚事操劳了好几天，已经沉沉进入了梦乡。我和你外公两个年轻人既兴奋又激动，携手来在外面的广场上，坐在一起悄声说着心里话，谈人生谈理想，充满着对前途的憧憬。也不知过了多久，已是月上中天，群星朦胧，万籁俱寂。你外公脱下外套，披在我渐渐发凉的身体上，正当我们将要返回家时，一场突如其来的灾难发生了。远处的天空，泛起一片惊人的血红色，地下响起一阵又一阵如闷雷般的低吼，突然，大地发出剧烈的抖动，顿时，房屋倒塌，土地裂陷，震惊世人的唐山大地震发生了！由于地震是凌晨三点多发生的，多少无辜的生命，在睡梦中就被压死在厚重的楼板之下，作了不明就里的冤魂。我和你外公脚下大地像筛糠一般簸动，使人踉跄难行。我们想冲进你太外公和太外婆居住的房屋，但它已经如脆弱的积木轰然倒塌，沦为一片废墟。我们欲哭无泪，埋怨上天带来的这灭顶之灾。外婆说着，眼圈早已泛红，小倩赶忙拿出纸巾帮她擦拭眼睛。外公也埋下头，半晌无语。等到救援人员挖开碎石瓦砾，你太外公和太外婆已没有了生命的体征。可是他们的姿势和留下的遗书遗物，让大家震撼不已。只见他们紧紧相拥，双手也紧紧握在一起。掰开他们的手一看，太外公攥着的是一张纸，上面歪歪扭扭的写着：小梅小文（外婆和外公的名字），大喜之日，突遭大难，永结同心，父母之愿，礼物虽轻，代代相传。太外婆的手里，握着一个红布包，打开一看，一对雕花银镯子，染着已经变成暗红的血迹……说到这里，外婆已是泣不成声，小倩也是泪如雨下，小军走到外公身后，给他抚摸不断抽动的双肩……小倩哭着说，外婆，我明白了你们为什么把婚期定在七月二十八号的用意！说完，她拉着小军，跪倒在太外公和太外婆的遗像前。这时，传来了门铃声，外公打开一看，原来是小倩的父母来了。他们一看双双跪倒的小倩和小军，就什么都明白了。妈妈和爸爸分别扶起两个年轻人，妈妈擦擦小倩的泪花说，傻女儿啊，其实妈妈和爸爸的结婚日期也是七月二十八啊。小倩这才醒悟，因为自己的粗心，竟然没有想到这一点。七月二十八日这一天，张灯结彩，喜气盈门，宾朋满座，一对新人的婚礼如期举行。县防震减灾中心的加因锁主任知道了这对新人的特殊婚期，亲自登门自荐当证婚人，他从小倩妈妈的手里接过那对带血的银镯子，郑重其事地交到小倩手里，小倩眼含热泪，久久不停地抚摸着银镯子……加因锁主任说道，我在这里祝福一对新人美满幸福，白头偕老。希望小倩一家，把七月二十八这个特殊的婚期，连同这对珍贵的银镯子永远传承下去。也希望大家时刻牢记七月二十八日唐山大地震的纪念日，树立防震减灾意识，普及防震减灾知识。但愿千日平安无震，不可一日疏于防灾。少一分天灾人祸，多万家平安幸福！”加主任的话音刚落，立刻博得一阵热烈的掌声，久久不能平息…… 痴心办学终不悔 ——稷山双语学校董事长王彤云办学纪实电视上正在播放着2020年“感动中国”的颁奖盛典，当改变山区女童命运的公益校长张桂梅出场时，荧屏前一位五十岁左右的中年人看得眼含热泪，激动不已，他就是稷山双语学校的董事长王彤云。这位长相朴实的董事长心里，也和张桂梅一样，装着有一个为孩子成才成人的梦想，素未谋面的他们产生了强烈的共鸣。这些都是我坐在王董事长的对面，听了他的讲述后才知道的。我知道稷山有所双语学校，还是在抖音上看到的。今年五月二十五号左右，抖音上发了稷山双语学校一条“十跪爹娘感恩父母”的短视频。学生父母在各种场合辛勤劳作的视频出现在大屏幕上，他们有在建筑工地搬砖铲灰编钢筋，有的在田地除草打药，有的在家编灯笼扎扫帚……面对父母的辛勤付出，孩子们心怀感恩之情，在《十跪爹娘》那感人肺腑的歌声中，纷纷跪倒在父母面前，感谢父母的养育之恩。几乎所有的父母都流下了泪水。这个视频浏览量达到将近二十万，点赞超过五千。评论区里，大家都说：“这个感恩节目真是太感人了，现在的孩子就需要这种教育，谢谢双语学校联合领导和老师们，孩子在这样的学校读书，我们放心！”我向王彤云董事长道出了慕名而来的这个原因，他深情地说：“我是一个重情义的人，孝敬父母是中华民族的传统美德。我们学校始终把感恩教育放到第一位，利用主题班会让孩子们感受父母的辛劳，利用节假日，让孩子们帮父母做家务，给父母洗洗脚梳梳头，还聘请著名演讲家补昕龙给孩子们上感恩教育课，都收到了良好效果，在社会上产生巨大的反响。”赶来双语学校前，我贸然给王彤云董事长打了一个电话，没想到他竟然亲自到校门口迎接我。我望着王董事长走路略微有些佝偻的腰，还有因没有休息好而发红的眼睛，就知道他为了双语付出了多少心血。他说由于长期操劳，血压居高不下，饮食不规律落下了胃病，还有腰肌劳损等毛病。我的脑海里不禁浮现出张桂梅校长那瘦削的身材、一抽屉的药和缠满胶布的双手。一进双语学校的大门，迎面的照壁上赫然写着办学目标、办学理念和校训。特别是办学理念：“为学生一生奠基，给教师一生幸福。”我问王董这个理念很特别，他说，我们学校对每一个孩子负责，做到因材施教，精心辅导，让他们在原有的基础上都能有所进步。对老师们的工作生活，我都非常留意关注，利用节假日，我和校委会去看望慰问教师家属，我们为每个老师都购买养老保险，解决他们的后顾之忧，让他们生活安心，工作舒心。”进入大厅，两边墙上挂满了康中录取生赠给母校的金字牌匾，上面写着“桃李芬芳”、“师恩泽厚”、“德才育人”等内容。光荣榜上，考入重点高中的学子如群星璀璨。在2017届毕业生王雨点、邢珂、常青茹等同学的照片前，王董事长深情瞩目，久久没有说话。当年，这三位同学中考分别取得了全县第一、第二、第四的优异成绩，让双语学校享誉后稷，驰名河东。王董说，这是我接手学校的第一班学生，为了让这些成绩好的学生来双语就读，我们真是磨破了嘴，跑断了腿，费了九牛二虎之力才让他们来到双语学校。平日里，我把这些宝贝们看得比命还重要，让他们睡最安静整洁的宿舍，保障睡眠质量；给他们开小灶，吃好喝好；孩子们头疼脑热，亲自开车带他们上医院看病；晚上，我陪孩子们一起学习到深夜。因为对孩子们无微不至的照顾，孩子们亲切地唤我“熊猫爸爸”。王董诉说着往日的情景，依然是那么动情。辛勤换得桃李开。据说在给这些同学家里送喜报时，王董哭了，哭得稀里哗啦，这里面包含着他几多委屈，几多付出，但更多的是激动和喜悦。我和王董漫步校园，问起他创办教育的初衷。这一问，竟把他的话匣子打开了，他滔滔不绝的给我讲起来。王彤云从小心里就有经商意识，他还在读小学的时候，就在街上摆过靠读小人书来赚取出租费用的地摊。初中毕业后，他开过五金店，跑过运输，搞过建筑，手里也积累了比较丰厚的资金。原以为一辈子和生意打交道的王彤云，怎么也没有想到，他竟然和教育这个行当产生了交集。2014年，当时的稷山双语学校面临着生源匮乏、教师流失、资金短缺的极大困难，几乎濒临倒闭。王彤云彼时还正在负责学校的接送工作，教师因为发不了工资而人心惶惶，家长因孩子无处上学而怨声载道，这些他看在眼里，急在心上，一种责任感不禁涌上心头。他毅然做出决定，决心接管双语学校。此举一出，犹如捅了马蜂窝，妻子埋怨，亲人反对，朋友不解，他们都为王彤云接手这个烂摊子而大跌眼镜，惊讶不已。王彤云的心中，却有一个坚定的信念：无论干什么事就要干成，还要干好。既然选择了双语学校，就要让她成为稷山乃至河东的一流名校。说起来容易做起来难，无论干什么都需要钱来解决。王彤云拿出全部家当，又找亲朋好友东挪西借，聘请优秀的校长和教师加盟双语。特别是硬件设施的改善，使学校面貌焕然一新，让人刮目相看。走在宽阔的操场上，绿茵茵的足球场，红白蓝相间的悬浮篮球场，让人心情舒展。王董用脚跺跺地面说，原先这操场下面是两个废弃的大游泳池，周围杂草丛生，我投资了近百万把它改造成现代化的运动场地。他又指了指操场南面的一排崭新的三层楼房，这也是去年刚建成的，可以容纳五百人住宿上课。教室里，安装着价值两万余元的希沃白板多媒体一体机。王董说，他看到老师们辛辛苦苦用粉笔一黑板一黑板地抄写东西，既费力气又要忍受呛人的粉笔灰，就下决心购置了希沃白板，把老师从传统的教学模式中彻底解脱出来。抄写的东西，可以投屏到大屏幕上；新颖美观的课件，让学生直观地感受学习知识的乐趣。我问王董，是不是每个教室都有希沃白板，他说是的，光这一项，就花费了将近四十万元。他又说，我这人爱投资，什么都想要最好的。办学七年来，从宿舍里地面的改造和空调的安装，到餐厅厨房设施的电气化改装，再到学生课桌凳的更新，又到校园绿化植树栽花，更到校门口的污水池填埋和硬化，几乎每一年都有大量的资金投入。漫步在绿树成荫，鸟语花香的校园小径，不时地有家长带着孩子来校园参观。王董无不感慨地说，七年来双语学校已经从原来的低谷迈向了事业的巅峰，过去每年招生走千家进万户，好赖一起收，现在几乎是坐在学校接待家长学生，我们还又挑又拣。路过黑板报宣传栏，我看到有一位老师写的快板《夸双语》，觉得很符合实际，也概括得全面，就从中摘录几句：稷王山下汾水边，双语学校美名传，创立十年不平凡，成绩突出盖全县。王董事长真能干，雄心壮志冲九天，运筹帷幄目光远，发展规划二十年。倾注巨资二百万，学校面貌大改变，硬化装修设施添，植树种草像花园。宿舍白墙床铺展，深蓝窗帘温馨添，空调暖气双保险，冬暖夏凉赛神仙。餐厅宽敞又干净，高大顶棚地面亮，豪华桌椅披红装，仿佛坐在总统房。教室窗明几又净，桌凳崭新整齐放，希沃白板用课堂，上课直观又轻松。校园环境多幽静，绿树成阴四季青，各种植物数不清，鸟语花香赛天堂。坐在王董事长的办公室，墙上贴着公益校长张桂梅和女孩子们的大幅照片。王董说，张桂梅校长是我非常崇拜的偶像，是我一直学习的榜样。在她的激励下，我潜心研究教育，从一个门外汉，成为一个比较了解的教育内行。教师的上课和培训，成绩的计算和预测，教育理念的制定和更新等等，都能略通一二。王董事长又拿出一张纸，我接过一看，上面是他写给张桂梅校长的一首小诗，现抄录于下： 致张桂梅老师岁月的变迁，十二年的坚守，身患多种疾病，却不忘教育初心，慷慨解囊，用实际行动，挽救了无数个孩子前程，改变了无数个家庭的命运。孩子们的心中，永远是最慈祥、最可亲、最严厉的妈妈、奶奶。凌乱的头发、沧桑的面容，慈祥的目光却是那么的坚毅和刚强，您用女性的温柔，温暖了你我她。捧着一颗爱心，缔造了教育的神话，书写了教育的传奇。您的胸怀，让江河无地自容。您的大爱，让日月暗淡无光。您的故事，让吾辈永远传承！我想，从这首诗中，不难看出王董事长对张桂梅的赞美和崇敬之情，也反映出他作为一个教育工作者的痴心不改，更表现出他为双语学校奋斗终生的决心和毅力。在王董办公室的墙上，悬挂着一幅书法作品，上面是饱蘸浓墨、一挥而就的两个苍劲有力的大字：腾飞！这两个字，既像是冲天而起的火箭，又如展翅欲飞的雄鹰。我心里默默祝福：现在的双语学校，又何尝不是这样，她有全县各界的关怀鼓励，有家长们的大力支持，又有校董会的正确领导，更有全体师生的不懈努力，一定能够勇立潮头，驶向成功的彼岸！ 《含泪的演出》（散文）“六一”儿童节，抖音上孩子们表演节目的视频陡然增多。有个视频浏览量将近四百万，评论也在三十万以上。说的是一群格格打扮的孩子们正在跳舞，其中有个小姑娘一边哭着，一边跳着，即使帽子掉了也坚持把动作做完。下面评论区里，有的说“太可爱了，长大肯定是个有责任心的人”，有的说“她的敬业精神值得学习”。小姑娘含泪演出的经历，同样在我身上也有过，今天借着“六一”儿童节写出来，也算是一种追忆和怀念吧。那次演出是我小学一二年级的时候吧，距今已有四十多年了。我大概也就是七八岁的样子，由于时间太久，已记不太清楚了，但我知道那肯定是我的第一次表演。村里每年正月十五都要闹花鼓，晚上在大街十字表演节目，村里人叫闹杂耍。演出场地不在舞台，就是在人群包围的中间空地上演，我们叫地摊子。那年演出的内容和《西游记》有关，当时中央电视台还没有拍出《西游记》电视剧，全村乃至全公社全县都没有电视机，所以人们的娱乐活动，就只有这本乡本土的花鼓杂耍了。到了晚上，大伙儿都聚在十字街老槐树下，里三层外三层地围了个水泄不通。节目内容主要说的是，猪八戒上花果山去请大师兄孙悟空救唐僧的事，基本上就是孙悟空和手下的小猴子如何戏弄猪八戒。大致有个轮廓，全凭自由发挥。虽说节目比较简单，但也是提前一个星期就开始准备，特别是服装道具，自找自制，扮相上起码大致要像。演孙悟空的世杰，在牛嘴戴的笼头上插了两根竹扫帚枝，然后粘上鸡毛，戴在头上就是美猴王的紫金冠了。披个红被面，穿上黑雨靴，舞起缠着金纸的木棍，也挺像那么回事。演猪八戒的建卫，让他妈用黑衬布纳了一顶和尚帽，再用硬纸片剪了两只叶子形的大耳朵，嘴上戴了纸盒做的猪长嘴，捅了两个孔当鼻子，肚子里塞个棉褥子，显得大腹便便，扛起铁钉耙，就是二师兄。而我呢，演一个无名无姓的小猴子。虽说如此，但由于是首次演出，家里人也格外重视。首先是脸如何画，猴子都见过，可是要把人画得和它一样，还真是个难题，还是父亲看到桌子上有个“金丝猴”牌子的烟盒，说就照它画好了。于是一家人乱下手，你擦一下，他描两下，在我小小的脸上留下了集体创作的印记。当时我小也不知道难看，搁到现在其实画得就像唱戏里的三花脸差不多，好比胡山、苍娃一类的人物。身上穿件姐姐的紫色棉袄，脖子上围上母亲的花头巾，就算大功告成，现在想起来，像是相声中演双簧的打扮。正月十五的晚上，十字街挤满了人，路灯被村里的电工换成了二百瓦的大灯泡，显得分外明亮。热闹欢快的花鼓敲完三锣后，杂耍表演开始了。先是演孙悟空的世杰上场，他一会儿用手抓抓头上的鸡毛翎子，鸡毛也就满天飞；一会儿像猴子一样蹦跶几下，动作滑稽可笑；一会儿又舞动“金箍棒”，手和金纸摩擦发出沙沙声。一番表演之后，只见他从脑后拔出几根毫毛，放在手心用嘴一吹，说了声：“小的们，来呀！”然后又是一通锣鼓响，该我上场了。按要求，我应一声“有”，紧接着是身子翻得像车轮（我们这里叫打轮车）出场。我却望着黑压压的人群，身子僵在那儿，不敢动也不出声，就像电杆上的磁壶一般。身后的小伙伴一个劲地推着我，说着快出呀快出呀。我这人有个习惯，人把我逼得紧了，我就用哭声来抗议。现在就是这个情况，于是乎，我嘴唇抖动了几下，咧开大嘴，哇的一声哭了出来。在我的哭声中，大家也哄的一下笑成一片。父亲在我身边劝我别哭，他想给我擦掉眼泪，可是又怕弄花我画好的脸谱，只得拍着我的脊背说，别哭了，看人家都笑话你哩。我就停止了哭，只是一股劲地抽泣。脸上的油彩被泪水冲了几道沟壑，我由一只小猴子变成了一个小妖怪。好不容易我恢复了平静，父亲让锣鼓再敲一遍，这次我打着轮车出去了，小伙伴们也一个接一个地翻着上场。我们在孙悟空身旁又蹦又跳，在猪八戒身边却是又推又搡，拉胳膊拽腿，揪耳朵抠鼻子，极尽调皮之能事。我偶尔鼻子还呼抽一下，表现出刚才怯场的委屈。泪眼朦胧中，周围的人们变作花花绿绿的一团一团……只可惜当时没有智能手机，如果拍下我尴尬的出场和表演，然后发到抖音里，估计流量和点赞也不会太低吧。唉，谁知道我的处女演出，竟是和着泪水进行的呢！ 《愧对母亲》（散文）我对于母亲又增添了一份愧疚。适逢周五放星期，我因教初三毕业班只放一天，又加上周六还要参加一个颁奖会，因而时间就显得格外仓促。尽管如此，我还挤时间去村后土山上的三官庙拍了一段对口型抖音，是王艺华老师唱的《信合情》，主要是赞美大好春光的。我还想着四月初六是我结婚二十六年纪念日，要写首小诗以表纪念。周六早上起来，天还下着蒙蒙细雨，忽大忽小。我胡乱冲了个鸡蛋，吃了一个馍蘸辣子酱，就计划收拾东西准备出发。这时，铁门咣当一响，姐姐推着电车进来了。我正诧异姐姐为何冒雨前来，她见我一脸迷蒙，就一迭声地问我，忘了吧，忘了吧？我脑子里立刻想了今天的日子，忽的一下亮了起来。四月初四，是母亲的周年。自二零一一年，已是母亲去世十周年了。我埋怨我的疏忽大意，假若知晓，就要早应在母亲遗像前燃起两炷香，摆上比较软糯的糕点。可是现在，却只有冷冰冰孤零零。难道母亲的周年，我提前连一点征兆也没有感到。我急切地在近两三天的日子里搜寻着，看有没有类似的踪影，连晚上的梦也细细篦了一遍。四月初二的夜里，我做的梦大多在醒来时忘了，只记得家里来了好多人，都穿着黑色的对襟或偏襟的袄和棉裤，他们皆是老年人，都上炕去坐。在众多模糊的苍颜白发里，一个老婆婆容颜格外醒目，仔细一看，竟是我吴城姨姨的模样。她慈眉善目地看着我，一言不发。我就想这个梦，虽然没有母亲，但和她亲近的姨姨却出现了，这是不是母亲托姨姨给我捎信呢？不管怎样，我就是这样理解的，只可惜我在俗务杂事里把它给遗忘和忽略了。姐姐烧着香摆着贡品，我在一旁悻悻而立。离中午十二点还有一个多时辰，姐姐就催我出发。我怀着对母亲的无限愧意，在细雨中缓缓行走，雨水打进眼睛里，酸酸涩涩，又顺着眼角滑落…… 《手机让生活更美好》（散文）记得小时候一天夜里，母亲让我去找串门的父亲，我捏着个手电筒，磕磕绊绊找了父亲常去五六户人家，但都一无所获。当我拖着两条沉重发麻的腿，沮丧地回到家里，却发现父亲已经坐在炕头。他今天去了村子东南角的人家，我就是把腿跑断也找不到他的踪影，我那时就盼着有个能把父亲快点找着的方法。可是在那个犁地主要靠牛，叫人主要靠吼的时代，这种念想只能是异想天开罢了。大队部有一台黑色的手摇式电话，可那是上级专门给干部通知用的，和寻常百姓家是无缘的。十一届三中全会后，村里个别靠劳动致富的人家装上了固定电话，他们是为了方便联系业务。其他人要用电话的话，还要掏上一两块钱的电话费，当时我与世纪学校联系工作，就用的是开预制厂的五银家的电话。虽说花去了几块钱电话费，但比起跑几十里路还是划算多了。大概是九五年吧，三哥后来去临汾工作了，为了和家里联系方便，我家装上了一部固定电话。家里把它看得十分金贵，总是擦得铮亮，还用花布盖上。每逢时时节节，三哥的问候，安慰了父母思儿之情。可是，固定电话也有它的缺陷，就是不能及时联系到本人。二零零年，我配了一台摩托罗拉汉显传呼机。收到号码后，我便用学校办公室电话回过去。妻子有时和我联系，直接让传呼台业务员把消息打成文字，比如“明天回家收麦子”等，我知道后就省去了给她打电话的手续了。手机的前身是大哥大，笨重得很，有人说它像砖头，由于它的价格贵和花费高，我也只能是望机兴叹。在东城学校时，我花费了将近一个月的工资，买了一台黑白屏的诺基亚手机，这下子我也成了有名分之人了，自己找别人或者别人找自己都特别方便。妻子每天都和我聊几句，说说家里的事和父母儿女的状况，我也给她谈谈工作上的苦与乐，排遣忧愁或分享喜悦，我们把这叫做早请示晚汇报。时代在不断的前进，手机也由黑白屏变为彩屏，铃声由单音变成了和弦，功能由最初的打电话发短信增加了拍照听音乐。妻子那年去远在祖国西北的新疆打工，从版图上看一直到了雄鸡的尾巴梢上。我和她除了正常的每天通话外，不时地拍一些照片用彩信发去。她给我拍她和大新疆美丽风光的合影，我给他拍儿女活泼可爱的容貌，可谓是心通千万里，情系大西北。智能手机的出现，更让我的生活多彩斑斓。我彻底告别了按键式的操作，进入了触摸屏时代。一开始用智能手机，别人来了电话，我连如何去接都不知道，到后来逐渐熟稔起来，甚至打字时可以不看键盘进行盲打。互联网的应用，使手机如虎添翼，更加融入我的生活。现在，我每天和在北京打工的妻子进行视频聊天，不再是干巴巴地文字交流，而是面对面地倾诉衷肠。有一次，老父亲想念孙子，我拨通了远在上海的工作的儿子微信，让他们连线视频，当父亲看到儿子出现在屏幕上和他打招呼时，不由老泪纵横，说现在社会真是太好了。要是从前也有这个的话，你姑姑何至于因思念外地的表哥而双眼失明。酷爱写作的我，尽情地在手机这个小小的屏幕上笔耕不辍，我申请了公众号，将自己的作品分享给更多的人去读，又把自己认为不错的佳作通过邮箱，发给省市各级报刊或网络平台，多次刊登出来。我还尝试着参加各个征文活动，不时屡获奖项。近几年来，我的作品累积达到七十余万字。由于这些成绩，我加入了运城市作家协会，并担任了稷山县作家协会副秘书长。从小我对戏曲也十分喜爱，我在手机上关注了几个戏曲平台，在上面学唱名家精彩选段。在抖音上我把戏曲作品展示给大家，收获了五十多万个赞和四万多粉丝。去年我参加了运城市戏曲抖音大赛，唱了眉户《焦裕禄》选段，获得了眉户组二等奖。手机虽小，功能不少。网上购物已是家常便饭，大到抽油烟机，小到螺丝帽，无所不有，无所不能。我现在出门逛超市集会，口袋基本不带现金，货物选好，掏出手机，微信或支付宝二维码一扫，便万事大吉，没了丢钱的担心，少了找钱的烦恼。医疗养老保险、水电手机费，不再奔波劳累去交，手指在手机一点便轻松搞定。国家下发的土地直补款，一到账便会提醒，账目一清二楚。课堂是我的主阵地，手机也会发挥极大的作用。我在手机上下载好讲课用的图片或视频，上课时利用教室的希沃白板进行手机传屏，学生看得生动，听得明白，学得轻松。去年疫情期间师生在家上网课，我全凭手机这个神器进行教学，在钉钉群上直播上课开班会，检查作业，停学不听课，保障了教学任务的顺利完成。去年我幸运地成为一名预备党员，我在手机上又多了一项必修功课——《学习强国》。每天一睁开眼，我就打开《学习强国》，听新闻和报纸，学习习总书记的重要讲话和大政方针。通过完成各种答题，了解学习新的政策法规和百科知识。观看“百灵”小视频，我除了享受视觉盛宴和感动瞬间，还能学到不少本领，比如我可以从里面学做一道家常菜，让一家人对我刮目相看。小小手机，是联系人们的纽带；小小手机，是了解世界的窗口；小小手机，是奔向小康的桥梁。从过去的写信发电报，到固定电话大哥大，再到传呼机和手机，特别是智能手机，它们走过的这条路，不正是祖国日益富强的发展之路吗？顺着这条路走下去，就是人民通向美好生活的幸福之路！ 巧音婉转自金凤 ——许巧凤老师印象小记我从小在父亲的影响下，对蒲剧有一种从骨子里透出来的热爱。虽说我自己的本事不咋样，充其量连业余爱好者这一称号也还远远不够，但我的眼光越来越刁，除了武俊英、王艺华等几位获得梅花奖的戏剧大咖之外，再算上张秀芳、刘秀花等个别一级演员，一般的县级演员很难进入我的法眼。可是，自从接触了许巧凤老师后，彻底改变了我的这一观念。许巧凤老师是稷山蒲剧团的一名演员。提起稷山蒲剧团，我印象中有几名好演员，像现在的团长贾金艺、曹青花、席武英、高全英等。至于许老师，我知之甚少。由于教师职业的缘故，在四堵墙里很难知晓外界的信息，又没有多少看戏的机会，仅仅只知道许老师在《铁面御史姚天福》扮演姚母和《党的女儿》中扮演桂英。但那是在乡村的舞台远远看的，观众的嘈杂影响了观看效果，因而印象不深。后来我加入了许老师微信上的戏曲群，也是因为工作繁忙，基本上只浏览不发言，是一名潜水员。许老师在抖音快手上的直播，我也是一划而过。真正认识到许巧凤老师，应得益于胡根庆老师。胡老师虽年逾古稀却笔耕不辍，曾为蒲剧界的多位名角写过传记评论文章，包括王艺华、孔向东、郭双奎、薛文君、王海瑞等，胡老师和这些名伶结下了深厚的友情。当然也有许巧凤老师，胡老师曾携戏迷粉丝与许老师见面，共话梨园。2021年3月12日阴历正月二十九，适逢胡老师家乡——下迪村传统节日。一大早，胡老师就给我打电话，说是他今天特地邀请许巧凤老师到村里演唱，让我放星期后中午十二点前赶往下迪舞台。电话里，胡老师按捺不住心情的激动，一个劲地说，没想到他贸然请许老师来，许老师竟然满口答应，没有半点推辞。我也深感意外，作为一般的名演，不是说你写一两篇文章就能劳动他的大驾，再加上当今经济社会都是利益的驱使，可许老师却是个例外，更何况还是义务助兴演出。我怕失了胡老师的约，更怕耽搁了许老师的演唱，学生全部离开学校后，我就急忙骑上电摩，奔赴古邑清源（下迪村古称清源）。来得早不如来得巧。刚到下迪剧院附近的东西路上，我就看到胡老师正忙着迎接许巧凤老师下车，陪同的还有作协副主席李阿涛老弟和稷王合唱团贾新平团长。许老师光洁的鹅蛋脸上，弯眉凤眼，直鼻红唇，梳着简单的发髻显得干练精神，匀称的身材举手投足间充满着戏味儿。我称呼了一声许老师，她彬彬有礼，回了一句你好。剧院里人头攒动，南面的火神庙里香火旺盛。对面的舞台上，欢快的花鼓和舞蹈正在表演，村里的戏迷们也已经准备就绪，乐队就坐，演员排好，将要开始清唱段子。我站在人群中间，听几个老百姓说，今天唱的还是那几个演员，都太熟悉了，不看了回呀。正在这时，胡老师登上舞台，手握话筒，通知大家许巧凤老师要来为大家演唱。这下子，人群沸腾起来，大家仿佛打了强心针，都纷纷聚集在台下，等待许老师的精彩演出。在许老师演出之前，贾新平团长和一名戏迷分别演唱，许老师并没有闲着，积极地为她们找伴奏，并在调音台前调试音乐。终于轮到许老师表演了，她首先向下迪村的父老乡亲表示节日的祝贺，她说作为一个戏曲演员，离不开群众的支持，为群众演出是应尽的义务和责任。第一个唱段是《土炕上的女人》“毛毛你莫伤悲”，虽然用的是任跟心老师的伴奏音乐，但是许老师却唱出了不一样的滋味。她的嗓音，甜美中包含激越，委婉里伴着高昂，把杨三妞这个朴实的山村妇女对革命后代的涓涓亲情表达得淋漓尽致，既有对毛毛十几年养育之情的依依不舍，又有顾全大局的深明大义。台下的群众目光都聚集在许老师身上，停止了聊天，原本熙攘的剧院变得异常安静，大家都沉浸在许老师动听的唱腔里，等到一曲终了，在短暂的沉寂之后，爆发出了热烈的掌声和叫好声。第二个唱段，据许老师说是她参赛“山陕眉户大赛”获得金奖的作品——眉户《书记妈妈》。这一段更是精彩，把一个党员干部对纨绔子弟的痛心疾首，发自内心的表现出来。这句句唱腔中，有恨有爱，恨时义愤填膺，爱时又心如刀剜。我站在舞台边，近距离地欣赏许老师的演唱，真正达到了透彻肺腑，扣人心弦。我完全被许老师的表演艺术给征服了，情不自禁地鼓掌喝彩。许老师演出结束后，我们陪同她一起吃饭。席间，许老师和贾新平团长，不时地交流演唱发声，不忘学习提高。胡老师一再向许老师表示谢意，阿涛副主席对许老师的演出赞不绝口，他说他是站在台下看的，最有权利发表意见，因为他听到了群众的呼声，老百姓说，许老师唱得真好，看得过瘾，比梅花奖演员也不差上下。许老师双手合十，谦虚地表示大家过奖了。她诚恳地和我们拉着家常，还为大家倒茶舀汤，完全没有一个名角的架子。正由于今天和许老师的结识，我想为她写一篇文章，在网上一查她的资料，好家伙，一下把我震住了。许巧凤，稷山县蒲剧团演员，国家二级演员，主攻青衣，她从1984年开始从事戏剧工作，扮相俊秀、唱功细腻、动作精巧、表情逼真，曾在多个剧目中扮演主要角色，荣获“山陕眉户大赛”金奖、曾先后在山西省唱腔比赛中获映山红奖、运城市戏剧龙门奖、山陕眉户大赛总冠军、中国戏剧红梅奖金奖。2018年入选中国戏剧家协会会员，这是2018年临汾、运城两市获此荣誉的唯一人选。在许老师获得中国戏曲红梅奖金奖时，山西省戏剧家协会副主席李继民表示，许巧凤从基层县团脱颖而出，最终站在中国戏曲红梅奖的舞台，充分显示了她扎实的基本功底和过硬的素质，值得许多青年演员学习。巧音婉转自金凤，名扬蒲坛高天翔。祝愿许老师在戏曲的花园里吐蕊绽放，香飘万里，向着最高的艺术殿堂——梅花奖进军！ 《二十七》（散文）“二十七”不是个数字，它是个名字。儿子过年从一千多公里的宁波开车回来，车里装了个纸箱子，纸箱子里铺了个小毯子，小毯子上卧着一只小狗狗。它浑身的毛白里有黄，耳朵耷拉，尾巴紧夹，一言不发。是晕车还是害怕？没有谁能钻进狗肚里替它回答。儿子说，这只小狗，其母一胎所生兄弟姐妹三个，他拣了其中最欢实的一个。我问他这只狗是什么品种，儿子说是中华田园犬。这个名称吓住了我，我认为是什么泰迪啦名贵的狗。为此我请教了爱养狗的邻居二娃，他说田园就是乡村，说白了还不就是笨狗土狗啊。嗐，原来如此！儿子说，这只狗千里迢迢来到咱家，以后注定是客死他乡。我不禁为小狗感到一些悲凉，便爱怜地想上前去摸摸它，给它以安慰。谁知它看到我伸手过来，却惊慌失措，一头钻进煤气灶柜后面去了。它现在的处境，就是不相信一切，敌视一切。儿子说，给它起个名字吧，不能老是狗、狗地唤。叫什么好呢？小黄小白不符合毛色。小狗狗娃又显俗气。我说叫小浙吧，因为它从浙江来。没想到，全家人都不作声，看来是得不到响应。儿子和女儿最后商量，就叫它“二十七”。我问为什么，他们说今天是腊月二十七呗，有纪念意义。“二十七”叫起来真是又不响亮又拗口，都是闭口音。叫得快了就成了“二七”，是“爱妻”的谐音。但两个孩子执意不改，也就作罢。我却不大叫这个名字，而是直呼一声“狗”，老父亲干脆直接喊它“来”！“二十七”试探着从煤气柜后面出来，白白黄黄的脊背不知从哪里蹭了一小块黑，煞是显眼，犹如打上了记号。我说，以后丢了肯定好找。它凑近盛着凉水的盘子，开始吧嗒吧嗒喝起来，又吃了将近半根香肠，看来它是旅途劳顿，饥肠辘辘了。吃饱喝足，“二十七”开始了新家探测模式。蹑手蹑脚，小心翼翼，这儿闻闻，那儿嗅嗅，游走在各个房间，专注于角落旮旯。到了夜间，原本平静的家，有了一些小小的动静，呲呲哗哗，窸窸窣窣。天明我们起床下炕，忽然间发现拖鞋都平空消失了！先是我和妻子吆喝，紧接着是女儿的大呼小叫，儿子迷迷糊糊从被窝里探出头来，说他的情况还好点，有一只幸存。我赤脚遍地寻觅，目光一番扫视，特写镜头最后聚焦在水桶边卧着的“二十七”身上。但见它没心没肺地打着呼噜，睡意正酣。身下垫着的，分明是一堆花花绿绿大大小小的拖鞋。人赃俱获！我上前一把摇醒“二十七”，它受惊跳开，还装着一副无辜状。从此，家无宁日。“二十七”仿佛就是一个顽皮的孩子，开启了让人可气又可笑的扰乱破坏模式。除了多次见我们单腿蹦跳着寻找另一只拖鞋的常规动作外，还有劣迹可陈。女儿的发卡、妻子的高跟鞋、儿子的鞋垫、老父亲的打火机，常常莫名其妙地玩失踪，不用说，凶手就在我们身边，装作没事一般。我们也像对待小孩一样，摇头叹气，说一句：“这个小坏蛋……”除夕下午，我在大门外贴春联和门神，忽然女儿说“二十七”找不到了。我也没有留意看见它是否跑出了院门，这下全家慌了神。老父亲在家里它常停留的地方找，妻子和女儿在邻居那不住人的院子里找，儿子则骑着电动车，在附近的几条胡同边叫边找，但都是一无所获。大家沮丧地回到家，老父亲有些伤感地说：“唉，眼看着就要过年了，恓惶地从哪么远的地方来，怎么就丢了呢。”我们也唉声叹气，女儿像要哭了的样子。但是，家里的沙发后，“二十七”慢慢悠悠走出来，还伸了个懒腰，看看我们，好像在问：你们这是怎么啦，一个个无精打采的？顿时，又是一阵欢呼声。我们只顾在外面找它，忽略了屋里，犯了灯下黑的错误。经过寻狗风波，“二十七”在我们心中的地位，又上升了不少。大年初一，我们薛氏家族拜年团聚，在院里合影留念，我把照片发到朋友圈，忽然有一好友把照片私发过来，还发来一句话：“这个成员挺抢镜！”我仔细一看照片，好友特意用红笔圈了一下。在一个身材魁梧的侄子脚边，有一个颤兢兢、萌呆呆的小可爱，歪着脑袋竖着小短腿儿，正是想要融进我们大家族的小成员——薛“二十七”。我总以为“二十七”在家已经很长时间了，但一算日子，也才一星期而已。“二十七”人不大，可也算是个小吃货，一到我们吃饭时间，便蹲在眼前，仰着脑袋，不时地用舌头舔舔嘴，真是可怜兮兮的样儿，让你不由地就想给它施舍点饭食。如果它得不到吃的，还会使出绝招，嘴里哼唧几声，伸出爪子在你的裤脚挠挠。这一招骗得爱狗的老父亲很多信任，把牛肉、油炸糕、四喜丸子、马连等好吃的都给了它。“二十七”到家虽说没干过几件好事，但是有一样应该算作它的功劳，就是家里原先偶尔有几只小老鼠在来回穿梭，自从“二十七”来了以后，它们就无影无踪了。“二十七”有一样不好，引起了全家公愤，那就是它随地大小便的坏习惯。不时见它在客厅目中无人，公然翘腿在地板上撒尿一泡，宣示自己的主权。门后面、锅炉前和上平房的楼梯上，常见它随心所欲排泄的肚内便便，一堆堆的，像是摆了七碟子八碗。是可忍孰不可忍！我们商议准备用铁链将“二十七”绳之以法，限定它的狗身自由。不料老父亲却大发善心，说这么小的狗，锁上粗粗的链子，真是于心不忍啊，我们只好作罢。没想到女儿从县里买来了狗绳，还带了一大一小两个铃铛。我们经过研究狗绳的使用办法，百般哄骗“二十七”钻进圈套，给它系好，还挂上了大的铜铃铛。当我站起身计划牵上“二十七”溜达一圈，它也意识到自己五花大绑，身受羁绊，再加上脖子下叮当作响，忽然就胡乱蹦跳起来，进入了神经混乱状态，我在前面拉它，它撅着屁股不肯前行，还趁机往空隙处钻，企图暴力抗法，畏罪潜逃。女儿看到它发疯的样子，便劝我将它放掉。我想也是，要循序渐进，不能一竿子打死嘛，就解开狗绳，取下铃铛，但是也要做个小小的惩罚，就把那个小铃铛挂上去。只听在清脆的铃声中，“二十七”如遇大赦，一溜烟跑了。我冷笑一声，哼哼，任尔东西南北行，自有铃铛指方向。这一晚，“二十七”大难不死，惊魂未定，倒也安然，偶尔听到铃声响几下。没想到第二天早上，“二十七”又是活蹦乱跳，恢复了往日快乐模式。只是听不到脖子下的铃声，我按住他一看，小小铃铛早已被它咬得稀扁，哪儿还会响呢。唉，这个淘气的小可爱，一点都不乖。儿子和妻子相继出门上班打工，我和女儿也相继开学。邻居二娃说，你们都走了，家里你老父亲年龄大了，要是没有能力养狗的话，把它送给我吧，这小家伙有个好样范儿，让人爱见。我给家人一说，孩子不愿意，大人舍不得，虽然“二十七”进门不到一个月，但已和我们感情相连，难以割舍。俗话说，猪狗一口人嘛。主要原因其实是，“二十七”还担负着一个重要的使命，就是给老父亲做个伴，免得他老人家在家孤单寂寞。儿子走得早，他让女儿发一些“二十七”的照片和视频。妻子的手机里，也有我拍的“二十七”的抖音视频。我和女儿的手机里，“二十七”的芳容倩影，自然也不能少。看来，我们打几天不见“二十七”的面，心里还怪想念的。我看着“二十七”的照片，眼前仿佛看到了这样一幅画面：老父亲坐在照满阳光的院里，一只手缓缓地抚摸着卧在他身边的“二十七”的头，嘴里絮絮叨叨地说着家常话，“二十七”眯着眼睛，一副享受的样子……最后再说明一下“二十七”的性别：它是一个英俊潇洒玉树临风风流倜傥的公子哥！ 《二十七祭》 ——为爱犬6.30殒命而作难忘腊月廿七，儿携汝归乡。奔波千余里，全家把你宠。性顽劣，惹祸精，衔鞋咬衣将神伤，不计前嫌有心胸。心窍灵，通人性，乖巧伶俐惹人疼，欢跳迎送在门庭，晨起日暮叫连声。为友伴父边，作亲吃住同。闲暇乡野逛，不离左右共偕行。 天有不测风，凭空霹雳响！清早迎晨曦，半途竟失汝身影。已是平常自寻门，不放在心上。等日升，出骄阳，不见回还心已慌，原路寻觅呼不停，不闻廿七有应声。失望返，盼奇迹，顺其自然归家中。 忽有噩耗传耳旁，忙于厦后寻汝踪。长展展，身已硬，可怜命归黄泉难救生！心悲翻腾泪欲涌，痛失亲友伤肝肠。锨挖坑，手脚重，入土为安魂灵宁。千里浙江赴姚庄，未及半载殒命在异乡！老父又觉心孤清，小女归来空荡荡。我自目睹院庭内，屡唤小友化清风。忽见一撮狗毛在，睹物伤神久不平。 世人莫笑我多情，万物有灵应尊重。二十七，二十七，万遍唤你已成梦，文章影像忆平生！ 《磕头》（散文）大年初一的晚上，妻子皱着眉头，忧心忡忡地对我说：“明天又到了去我家拜年的日子了，我担心……”正月初二走丈人家，这是天经地义的事。我问妻子：“担心啥，怕我不给你爸妈买礼物呀！”妻子剜了我一眼，埋怨说：“看你想到哪儿啦，何况我掌握着财政大权，买啥礼物还不是我说了算。我是担心两个孩子……”我有些疑惑不解，心急地说：“哎呀，你怎么光说半截子话，孩子们怎么了？”妻子说：“你忘了去年正月初二上我家，我爸让两个孩子磕头的事了？”哦，听妻子一说，我顿时清楚了。去年我们全家在岳父家，正当酒宴摆好大家上桌时，六十多岁的老岳父忽然说：“先磕头再吃饭。”我和妻子赶忙到祖宗牌位前跪倒，磕四个头，然后大声称呼“爸妈”。可是轮到儿子和女儿就没那么容易了，因为我的父母和本家亲戚都思想开明，不让孩子们磕头，说在一块坐坐说说就行了。岳母在一旁劝说岳父：“你这个老封建死脑筋，哪儿那么多礼节！”老岳父说：“小辈孝敬长辈，这个头非磕不可！”我和妻子就让两个孩子磕头。儿子大一点，虽然也磕了头也叫了外公外婆，但显出一副不情愿的样子。女儿只跪在地上，脑袋点了几下就起来了，岳父说没听见称呼，女儿委屈地哭了，弄得一家人很不开心。现在妻子又提出这件事，让我想想办法，提前给两个孩子安置好，打打预防针。我心里盘算着，要想个两全其美的办法，既要让岳父感到晚辈的礼貌懂事，又要让儿子女儿高兴愉快地接受。我边刷抖音边思考，突然眼前一亮，计上心来。我对正在收拾家务的妻子拍拍胸脯说：“保证完成任务，你就瞧好吧！”说完向孩子们的卧室走去。第二天在岳父家，又到了饭前磕头的环节，等我和妻子磕完头，妻子担心地看看我和孩子们，怕去年难堪的情景又再现。我向儿子女儿使了个眼色，只见他们每人拿个铁盆，扣在祖宗牌位前，一起跪下来。儿子头朝着铁盆磕去，只听“咚”的一声，他嘴里喊道：“外公外婆过年好！”紧接着女儿也“咚”的磕一下，喊道：“欢欢喜喜发红包！”儿子“咚”的一下说：“身体健康生活好！”女儿跟着“咚”的一下说：“芝麻开花节节高！”岳父岳母和妻子都被这种新奇的磕头方式逗乐啦，老岳父连忙搀起两个孩子，眼里闪着泪花，嘴里嘴里不住地说：“快起来，我的好外孙！”岳母取出红彤彤的红包，送到孩子们的手中。妻子朝我瞟了一眼，满脸赞许的快乐。我也得意地向她挤眉弄眼，意思是你老公是不是有两下子！一家人端起酒杯，共祝阖家幸福，祖国繁荣！ 消夏三官庙（散文）村里原先没有三官庙的时候，就只是一个土疙瘩，几乎没人光顾。后来在土疙瘩上盖好了三官庙，也只能算是一个老汉脑袋上多了一顶新帽子。但一到时时节节，就多了三三两两络绎不绝蚂蚁般的人群。土疙瘩也好戴帽子也好，你服气这个老汉的好脾气。没人的时候，他就蹲在那里，任日头升月牙落，茵陈白酸枣红，乌鸦飞兔子来，满脸沧桑，泰然处之。有了庙人多了，他仍如庙里的三官爷一样，一副慈眉善目，不怒不恼，坐看人流熙攘，耳听嬉笑喧闹。当暑热难耐，缺少树木的村里犹如太上老君的八卦炉，人们就都慢慢踱着步子，向这个高高在上的老汉靠拢，愿意与他亲近打交道，不为烧香拜佛，只求消暑解热。老汉默默地注视着攀援在自己腰背上的人们，尽量伸展臂腿，把小路变得舒缓，让人们不至于劳累气喘；他主动向后挪开，腾出一块地方供大家消遣：他挥舞着手臂，顿时槐树枝叶婆娑，凉风习习；他准时点亮那悬挂在房檐两边的太阳能路灯，顷刻一片亮亮堂堂，照得男人腰间的皮带扣和女人脖子上的项链闪闪发光；他吹去砖垛石阶上的尘土，让大家或坐或靠，舒适惬意。天上月明星稀，四周土山静谧，田野虫儿唧唧。向远山发出一声粗犷的嘶喊，吐出肚里的污气和乏气，还能得到他们及时的回应鼓励。远离了村庄，狂欢才尽兴。搬出音箱，拿上话筒，连接蓝牙，打开全民K歌，人人亮亮嗓子，个个都是名家。年长的，蒲剧眉户，梆子乱弹。你唱《周仁哭坟》：“哭贤妻哭得我肝肠欲断，荒坟中你可知周仁屈冤……”我吼《三对面》：“王朝禀马汉传，这皇姑驾临……”他找个木棍演《村官》：“省城住院两月半，与病魔较量在病床前……”年轻的，流行歌曲，网络热曲。你唱一首《酒醉的蝴蝶》：“怎么也飞不出，花花的世界，原来我是一只，酒醉的蝴蝶……”我来一支《一曲相思》：“欲问青天这人生有几何，怕这去日苦多，往事讨一杯相思喝……”更有小夫妻两个，来一段情歌对唱：“你莫走”，“我不走”……唱戏唱到尽兴处，台步走起来，架势拉起来，“二性子”、“大流水”、“大起板”，唱念做打，像模像样……过门响起来，迈开步子学徐策跑城，摇头晃脑扇个帽翅，扭腰摆胯来段表花……唱歌自有陶醉时，闭眼握拳，高举话筒，手舞足蹈，旁边的人也加入伴舞队伍，随心所欲，不拘章法，看上去像是广场舞，又像扭秧歌。有的干脆两个结合，跳起了交谊舞。还有的将随身携带的呼啦圈套在腰间，扭摆腰肢转起来，呼呼生风，运动运动。周围的观众拍手叫好，不惜喊破声音，不吝拍疼巴掌，为演员鼓劲加油，给他们上紧发条。这些人不仅唱唱跳跳，还是能文能武。这不，花鼓家伙人手一件，锣钹鼓敲打一番，似一股欢快的溪流，奔跑在寂静的山沟。无须担心声音扰民，再大的欢闹音响，也会被这空旷的山野吸收，随风而逝。即便村里的乡亲，也只是听起来虚无缥缈，若即若离，犹如鲁迅《社戏》里渐渐远去的乐音，倒成了伴君入眠的乐曲了，少一晚都会让人不习惯，难以入睡。月上庙檐上，欢乐也有终。央视春晚结束曲是《难忘今宵》，而大伙却是《一壶老酒》，随着音乐响起，大伙全部上场，一起发力，扯着嗓子拼命吼，从“喝一壶老酒”一直到“大步地往前走”。那个酣畅淋漓劲儿，完了后顿觉浑身舒坦，心情格外放松。三官庙这位老汉，用慈祥的眼神目送着他的子民逶迤而去，竟有几分不舍。蓦地，大伙仿佛听见他张开缺齿漏风的嘴，粗哑的嗓音吼了句：“你莫走——”我想大伙回应他的，一定不是“我不走”，而是“我还来——” 《东方有戏蒲韵长》（散文）稀里糊涂，首届戏曲网络大赛，我竟然获得“眉户组二等奖”。我侄儿红斌（戏疯子）更比我牛，他获得“最佳反串奖”和“人气奖”两个奖项。人家通知7月2号到孔向东艺术学校去参加颁奖活动，我在去和不去之间作了难。去吧，有人说还不够路费钱；不去吧，人家说你架子大，还摆谱。最后我决定去，一来咱不图名利，只为个人爱好；二来学校的生活过于单调乏味，调解一下心情。侄儿红斌因近期参加资格考试，业务繁忙不去了，我答应替他代领。7月2号一大早，我在稷山戏迷协会会长宁志峰医生的带领下，和南阳村张雪菊夫妇同乘一辆车，向运城出发。张雪菊这次获得了“最佳组织创作奖”和“人气奖”，她自己会做戏装，这次参赛作品是《百岁挂帅》，动用了十几个演员全副披挂，八面威风，演了回荡气回肠的佘太君。孔向东艺术学校在西张贺村，紧靠舜帝陵。尧舜禹是炎黄子孙的远古始祖，舜耕历山，禹凿龙门，这片土地浸润了深厚的文化底蕴，滋生了优秀的中华传统文化，其中就包括蒲州梆子这个古老的剧种。车顺着路旁的“孔向东艺术学校”标志牌，拐进一条向北的道路，路边的建筑不高不低，很是普通。要不是眼尖的宁医生发现一个院里停着一辆流动舞台车，我们差点就要开过去了。一进校门，不远处一群孩子正在练习器乐，丝弦声和板鼓声，将人带进了浓浓的乡音乡韵里。“东方有戏”的直播间，其实是一个容纳几百人的小礼堂。舞台上，“东方有戏”四个金色的大字，镶嵌在典雅的雕窗隔扇上，红色的宫灯，幕布上缀着的的蓝色小LED灯，犹如宝石玛瑙闪闪发光，与后面灯火阑珊的高楼大厦相互映衬，古朴与现代相得益彰。每天只在快手或抖音上看到的地方，现在近在眼前，不由心里激动，赶紧拍了个小视频发到朋友圈，写了一句：到达“东方有戏”直播间。台下已经坐了不少戏迷，有些一看就是常在快手抖音亮相的朋友，但见面只是点点头或是微微一笑，还是不点破的为好，只要彼此相识，何须言语表达，搅扰这种美好的氛围。我和侄儿红斌长得像，这就带来了麻烦。你看，前面一位妇女回过头来说，哎呀，你哭得真好。我一愣，她又说，你演得老婆婆嘛。我明白她看错人了，赶紧解释清楚，她听了噢噢两声，便扭过头去没再搭理我，怕是有些失望吧。后来吃饭时，又有两位女戏迷隔着老远叫我，戏疯子，戏疯子，来，到这边来！我知道这又是两个“误判者”，就走到跟前，说明了我的真实身份，她们的眼神诧异而迷惑。小时候，我在前面走，侄儿的外婆就在后面叫，红红，红红，我一扭头，她看了就说错了错了，也难怪戏迷朋友会把我们分不清呢。今天的大赛颁奖，仍然是以直播的形式进行。梅花奖得主、国家一级演员、盐湖区蒲剧团孔向东团长在台上，手拿话筒面对镜头，正忙着和老铁们进行直播前的互动。他的妻子——国家一级演员王青丽老师身穿漂亮的长裙，在台下招呼着前来的客人。时值盐湖区戏迷协会成立之际，小小礼堂竟迎来了几位运城蒲剧界的大咖。有梅花奖得主、国家一级演员、运城市蒲剧团贾菊兰团长，国家一级演员、运城市蒲剧团张巨老师、杨燕老师、李小芳老师。他们胸前佩戴红花，精神抖擞，作为嘉宾应邀前来出席大会。贾菊兰老师因为出席一个重要会议，所以简单说了几句，向大家表示祝贺，就匆匆离开了。颁奖会开始了，按理说我只能上一次台，因为顶替红红，我一连上了三次，仿佛是领奖领到手抽筋，其实是为他人做嫁衣。但有一点是真实的，就是几位蒲剧大咖轮番为我颁发荣誉证书，和他们如此近距离地面对面、手握手，也算是一桩美事了。奖杯沉甸甸，证书红艳艳，心里比蜜甜。与名伶合影，和戏友同台，真乃荣幸之至。节目表演正式开演，盐湖区戏迷协会群英荟萃，藏龙卧虎。四大花脸同唱《三对面》，堂音浑厚，唱腔豪放；四大须生合演《舍饭》，嗓子洪亮，甩胡扇翅；四大花旦齐饰《杨玉环》，委婉动听，珠落玉盘；四大正旦合作《三击掌》，招式稳重，高亢激昂。戏曲联唱，精彩纷呈。乐队伴奏更是丝弦和韵，板眼规矩，丝毫不亚于正式剧团。各县戏迷协会为祝贺盐湖区戏迷协会成立，秦丽香等四位美女会长还演唱了眉户《迟开的玫瑰》。台下戏迷掌声不断，大呼过瘾。接下来的名家名段更是出彩，李小芳老师的眉户《安安送米》，让人听得如痴如醉；张巨、杨燕老师合作演出《对花枪》，一个慷慨激昂，一个莺歌燕语；“蒲乡红”银奖得主赵俊一段孔向东老师的《清风亭》，唱得跌宕起伏，满腔悲愤，敢在“孔门叫板”。孔向东、王青丽一对伉俪，黄金搭档，配合默契，演出了眉户《十二把镰刀》，表现了小夫妻热火朝天的劳动场景。孔老师多才多艺，还来了一段豫剧，颇有李树建老师之风。宁志峰医生嗜戏如命，几十年致力于戏迷协会工作，为弘扬戏曲艺术默默无闻，无私奉献。为此，大会专门为他颁发了一个“特殊奉献奖”。演出结束后，老师们在院里和戏迷合影留念，他们和颜悦色，毫无厌烦之感。我也顺便和李小芳老师、杨燕老师、王青丽老师分别合照，满足了愿望。听豪客老弟说，明天晚上还要在“东方有戏”直播间，搞一场“获奖戏迷演唱会”。他想让我也出一个段子，可惜我中考在即，备考紧张，只能深表遗憾。孔向东艺术学校，把一棵棵具有戏曲天赋的幼苗，培育成了参天大树，还在不断地生根发芽；“东方有戏”不大的直播间舞台上，请进来走出去，把几十场精彩的戏曲演唱，顺着四通八达的无线网络，走出河东走出三晋，走向更加广阔的天地，让蒲腔蒲韵，陶醉着每个人的心田……写作此文时，我正看着抖音上“东方有戏”直播间里获奖戏迷的精彩演唱，那不断激增的粉丝人数，那不断跳动的颗颗红心，那不断涌出的句句鼓舞人心的评论，充满着无限生机和动力！东方有戏，戏生河东，蒲腔蒲韵，滋味悠长，一路向东，前程辉煌！ 作于7月3日深夜23：34 《愧对老父亲》（散文）父亲节这天我没回家，因为学校不放，上高中的女儿放了回去了。朋友圈和抖音快手上，有好友为老父亲喂饭，唱歌，一起散步，相偎相依，相视相笑。老父亲们，有的一脸幸福，有的眼含泪花。面对父亲节，我却满怀愧疚。年迈的老父亲，今年已是八十有七。他大概压根不知道，还有这样一个来自西方的父亲节。我的老父亲，他在一无所知的父亲节里，又得到了什么。每日独处空荡荡的小院，天黑即息，黎明即起。伴随他的只有风吹落叶声和麻雀的叽喳声，还有就是他日趋沉重的脚步声。幸亏陪伴他的，有一台老式的二十多年的十八英寸的长虹电视机，每天只在新闻台和戏曲台之间轮转。也幸亏有二三老友登门闲坐，聊天读书看电视。耳朵皆有毛病，于是就有了电视声震天、高谈不避嫌的热闹场面。下午携凳街畔聚坐，但见别人舌舞唇动，他却两耳不闻身外事，一心坐看人车走。父亲的饭食已经精简到了极致。早起吃一两个熟鸡蛋，喝一碗开水冲的熟面；午饭就着小菜吃一个小馍；晚饭喝一包奶吃两三片干馍片就算完事。蔬菜几乎很少吃，他最喜爱的就是凉拌白萝卜丝，一次拌上多半条，放些葱花、盐、陈醋、香油一搅就好了，说吃起来酸酸的挺好吃。其实，我应该能想到他是怕我们做菜麻烦，才说自己不爱吃菜。父亲夜里为了起居方便，是不关灯的。有天他下午在床上休息，一下睡到了天黑，睁开眼一片漆黑，心里就想，是停电了，还是家里进了贼，故意把灯关了。起来一看才晚上七点多，才明白怎么回事。前几天下了两天雨，落水斗破了，水从房顶流下来，灌进了墙上的开关，连了线，檐下的灯忽灭忽亮，更让父亲惊慌不定，百思不解，起卧几次，难以入眠。最终啪的一声冒出火光，烧得乌黑，把老父亲吓得连电扇和空调都不敢开了。冷暖只自知，病痛无人来。梦里唤儿女，风吹门窗开。身体和精神上的双重干扰，让父亲格外祈盼当儿女的回家看看。我却自作聪明，说着学校不放的借口，打着“忠孝两难全”的幌子宽慰自己，全不念老人的孤独伶仃。正好侄儿在父亲节后的第三天，新房立木要我回去。一进家门，父亲首先指着烧得乌黑的开关，说着当时的险境，惊骇之妆溢于言表。稍作缓和后，他又说起我的女儿，说她自告奋勇为爷爷做午饭，速度很快，但夹生不熟，还把锅底给烧糊了一块。父亲言语之间虽有责怪，但更多的还是疼爱。我拿出一个电动剃须刀，教他如何使用刮胡子。父亲在下巴来回擦了擦，仿佛想起了什么说：“我怕你回不来，就自己把头剃了。”以往我每半月回来一次，用电动剃刀给他推头，也很简单，就是推光头。如果不是父亲皮驰肉松，沟壑纵横，一般七八分钟就可以搞定。现在，我看看老父亲的头顶，他能够着的地方，基本还算干净，但脑后难以涉及之处，却是杂草丛生。我心里不知怎的，就一阵难受。第二天早上，我要去侄儿家帮忙写对联。临走前我让父亲一会儿开席时也去吃饭。他却坚定地说不去，坐席吃得人胃烧难受吐酸水，还不如吃家常便饭舒坦。侄儿家新盖的高大楼房里，宾朋满座，人声鼎沸，酒菜飘香。个个吃得满嘴流油，人人喝得兴高采烈。不断有亲戚问我，你爹怎么不见吃饭呢。我用父亲的理由如实相告，大家都说难道家里吃的是满汉全席、山珍海味吗？颇有斥责我们没有尽到孝心之意，我不置可否，一笑了之。宴毕回家，父亲却对我仔细盘问，说都上的什么菜，喝的什么酒抽的什么烟？我说有鸡有鱼有牛肉有牛肚，喝的汾酒抽的云烟。听完，他面露喜色，说好好好，一定让人家吃好，免得笑话咱家舍不得。一会儿，他又埋怨道，你姐姐端来一盆卷子烩豆腐，吃起来少盐没味，还不如泡碗熟面喝上滋润。又到了返校时间，我看到父亲准备上厕所，就和他打声招呼，就推上电摩准备出发。刚走了几步路，就听见大门“咣当”响了一下，我知道必然是老父亲伫立门前，举目远望，等着下次儿再归来。我在父亲凝望的目光里，缓缓向前。这目光，包含着几多牵挂，几多不舍，更有几多无奈！穿透我的身体，到达我的心底，化作了沉甸甸的愧疚感…… 《我拍抖音去参赛》（散文）运城市戏迷协会举办“戏曲抖音大赛”，动员各县戏迷踊跃参加。酷爱戏曲的侄儿红红（网名戏疯子），约我拍作品参赛，我们一拍即合。他在当地演老太太很有名气，动作神态，惟妙惟肖。最后经过商议，确定拍蒲剧《清风亭》和眉户《打碗记》，都是老旦戏。原定在村后土岭上的三官庙前拍，但是我说清风亭是亭不是庙，应去马家巷新建的红色教育基地拍，那里纪念堂上面的最高峰有两座小亭，很符合戏里场景，于是就把拍摄场地改在了马家巷。这几天适逢清明节假期，白天人流来往穿梭，祭奠英雄，游山观景，势必会影响拍摄效果。红红说，那就一大早来拍。又约好邻村好友德康，明天一大早六点，到他家集合。次日天刚麻麻亮，我和德康错前搭后来到红红家。德康手里拿着一只粗瓷梅花碗，说是从他家费劲找出来的，准备拍《打碗记》用。我说，这可算得上个老陈货了，再看了看，边上还有个缺口，很符合剧情。红红在家也早早起床，脸上都画好了妆。德康扮演张继保，戏中是个背影，因而无须化妆。三人带好行头服装，上了红红的车。刚走了没多少路，红红忽然停住车，说忘了一件东西。我和德康问是什么，原来是蟒袍上的玉带没拿。德康说，走时还检点了一番，却丢了重要的东西，又原路返回去取。车到达马家巷红色教育基地，停在下面停车场。我们抱着道具服装，顺着坡道逶迤而上。路上基本没有人，偶尔遇到一两个锻炼的老人，他们倒背着手，看着我们一行人，虽有些诧异，继而又微微一笑，慢慢离去。在他们经历沧桑一世的眼里，大千世界无奇不有，故不再深问我们。我们一直上到了最高的那座亭子，一来场地宽敞，二来更僻静一些。天气阴沉，不时伴有大风，倒很符合老婆子在清风亭痛骂控诉忤逆子的意境。但也带来了麻烦，险些将我们的戏装袋子刮到旁边的沟里，用一块砖头压住才算安全。根据所选情节，本段从“继保，儿啊……”的道白哭诉开始，到“天杀了你无义儿男”结束。德康头戴官帽，身穿蟒袍，在亭中背面而立。我拿着手机进行拍摄，把握一个原则：演员唱时镜头对准他，音乐伴奏时拍周围的风景。因为用的是张秀芳老师的原唱，所以红红只需要把表情和动作配好就行了。第一遍开拍，我从不同的角度拍红红高亢激昂、悲愤难忍的演唱，伴奏之时又拍了阴沉的天空，光秃的黄土塬岭，巍然耸立的亭子，随风摇摆的枝条。一遍完了，自我感觉良好。红红看了后觉得脸上的妆画得太红了，与老旦那种昏黄颓唐不太吻合，要求再拍一次。为了更接近老旦妆容，但还没有油彩的情况下，红红思量再三，后来想出了一个办法：从地上抓些绵绵土抹在脸上。方法虽然粗陋，但效果还不错，再加上后期制作时，用了色彩浅淡的滤镜，基本上弥补了妆太红的缺陷。德康也提出要求，说自己站在那里一动不能动，时间长了腰腿受不了。我和红红给他说，你可以手扒在亭柱上，双手可以替换。第二次就比较顺利了，一次过关，拍了大约五分钟，只等后期制作了。拍完后临下山，我对红红说，借着你现在的装扮，可以再拍一段眉户《屠夫状元》里的“灞桥失亲”。红红就走到亭里，拄着枣木拐杖，风吹衣袂飘飞，步履蹒跚艰难，慢慢步下台阶。口里唱着：“杨猎老贼太残横，派人追杀到山中，幸喜得金龙儿早离去，母女失散好苦情……”抖音发出去没多久，虽然不到一分钟，但很快就得到了3000多赞和10万浏览量。有个抖友评论说：“景好人好唱得好，反串带劲技艺高！”回到村里，我们接着拍《打碗记》，还是到安杰家——这个能反映七八十年代风貌的抖音拍摄基地去拍。《打碗记》因为找不到三分钟以上的合适唱段，我们就用三四个片段进行组合。首先是在一段悲凉凄婉的眉户唢呐曲伴奏下，红红演几个瞎眼老太婆的日常动作。他先在锅头前拉风匣烧火做饭，再摸索着找到靠在案边的拐杖，颤颤巍巍出了屋门。镜头从院里那棵干枯的椿树上慢慢移下来，对准了正在院里洗衣服的老太婆身上，她不时擦擦汗捶捶背，精疲力尽。不一会儿，她又端着破碗拄着拐杖，慢慢挪出低矮的院门，看样子是要去讨饭了……下来是三个唱段，第一个是“提起这只粗花碗，我不知眼泪淌几碗，它是我的专用碗……”第二个是“那时候我眼睛不瞎身体壮，两家争着要老娘……”第三个是“亲家母，近日来发寒发热常闹病，躺在床上哼不停……”第一段在院里的狗窝附近拍，一开始那只黄狗认生，龇牙咧嘴，直冲向红红，把铁索带得砰砰响。到了正式开拍，它好像累了，卧在那里安安静静，这可不是我们预想的效果。我朝红红使了个眼色，只见他把拐杖往地上一捣，那只黄狗呜的一下又冲了出来，疯狂乱咬。拍完后，我们看着这个镜头，忍不住都笑了起来。黄狗的凶，更能衬托老太婆的凄凉。第二、三段除了老太婆之外，还要有亲家母配戏，那就非德康莫属。他也化妆了个老婆婆，第二段道具用了安杰家一把小葱，边听边择。第三段他端着个碗，不住安慰亲家。红红半躺在被子摞上，可能是角度原因，显得他的脚很大，变成了大脚婆婆。拍完后，我和红红在我家进行剪辑制作，调整音乐速度与人物口型吻合，为戏词配上字幕，对人物进行美颜滤镜，加强适合的特效场景。比如《清风亭》里唱到“想当年风雪夜，抱儿回转”时，我配了鹅毛大雪纷纷扬扬落下；唱到“难道你就不怕，人神共愤、天怒人怨、雷打电击……”我就配上一道道闪电从天上劈下。制作好后，红红首先发给德康，他看了后回信说，《清风亭》我连个正脸都没露。因为他穿了一双休闲运动鞋，白底黑帮，远看还真像是戏服里的皂底靴子。后来这段发到抖音里后，有个抖友戏评道：“主演赛专业，助演功夫捏！一动也不动，只见耐克鞋！哈哈哈……”我们又把高清视频通过QQ，发给稷山戏迷协会会长宁志峰医生，静候佳音。宁医生鼓励我也拍一段，我原来根本没有想过这事。慢慢地心痒难耐，就下决心也凑凑热闹，重在参与嘛，赤腿子撵狼——胆大不知羞。我在****上，唱过一段眉户《焦裕禄》的唱段《老百姓》。我就把它导出来，放在本地音乐里。然后准备服装，我在父亲的箱子里到处一件蓝色中山服，很有年代感。又拿了自己的一件白衬衫，翻遍了箱柜，就是找不到焦裕禄书记穿的那种毛背心，只好作罢。单枪匹马去上阵，怕人看见想隐身。我提上服装袋，扛上一张锨，带上手机架，战兢兢小心心，顺墙根像做贼，来在油菜地，赞唱焦书记！地边刚好有摞砖，手机放在它上面。因为自拍角度单，动作服装尽量变。身体或蹲或站，衣服或披或穿；一张锨，或扛在肩，或双手拄站。但有一个动作不能变，就是他有肝病，左手大拇指要紧顶在肝部。不时有人从旁边经过，他（她）一来，我咳嗽两声，假装欣赏美景，还说上一句：“这块油菜花开得多好啊！”还有人见我拿着锨，就问我，准备浇呀！我哼哈两声说，我先把水渠摆置摆置。好不容易把主唱部分拍完了，我又到村委会拍了墙上的一些标语和村容村貌。后期制作时，我为了避免只有人物在唱的单一形式，根据戏词内容穿插了相关的小视频，显得画面灵动而富有内涵。如唱到“老百姓是千万条树根把大树擎……”我就配上村委会大院里高大的塔松；唱到“咱多担点责任不算啥，为的是百姓脸上少愁容……”我就配上墙上“树正气一心为民，讲纪律令行禁止”的标语。为了突出焦裕禄为人民服务的主题，我穿插了马家巷红色教育基地开馆和毛主席塑像揭幕仪式，以及共产党员义务修路等小视频。既然唱得最多的是老百姓，我就融入了老年人打牌娱乐和集会上的热闹场面。最后唱到“心中想着老百姓，老百姓才与你同心同德同船行”，我配上了农村闹社火跑鼓车的视频，前面骡马并驾齐驱，车上锣鼓敲得震天，体现了共同富裕奔小康的强劲势头。磕磕绊绊弄完了一段，好好坏坏任人评判。近日，“印象运城”公众号发布了红红的《打碗记》，受到大家一致好评，得了五百多票，在抖音上得到5000多赞和12.5万的浏览量。我的《焦裕禄》也发了，获得了四百多票。我们都抱着一个心理：不求获得奖项，只图快乐高兴！ 《并蒂花艳映桑榆》（散文）今早，作协李玉堂主席给我发来微信：胡根庆老师儿子大婚，怎不见你和薛前发老师，你们可是胡老师跟前的哼哈二将啊！我不禁愕然，是呀，胡老师与我乃忘年之交，又村庄紧邻，却将口风捂得如此之紧，让我如蒙鼓里。紧接着又释然，胡老师必知我疫情返校复课，封闭半个月，即使知道又其奈若何？但我更多的是欣然，再加上拜读了今日《后稷文苑》胡老师写的《家有喜事从天降》一文，在跟随胡老师一起挥洒悲喜之泪后，我内心也是一阵欢呼：压在胡老师心头的那块巨石，终于搬走了，抛远了！世界上能有多少人，承受过像胡师那样坎坷曲折的人生经历呢？提起他的儿子喜永，和我乃是初中同窗同桌，眉清目秀，皮肤白净，面善和顺，性情温润，逢人不笑不开口，遇事不急也不恼。初中毕业后，虽为邻村，只因各行其是，亦是久为谋面。但婚姻不幸之讯，不时传入我耳，深感为之叹惋。与胡老师相遇在鸿飞学校，接触渐多，对他家事也耳闻知悉。此时正是儿媳才逝，沉郁悲恸之情难以融怀。在浓浓缭绕的烟雾之后，在觥筹交错的酒宴之中，胡老师眉头紧锁，双目低垂，愁苦之情可想而知。尽快让心头之痛化为烟云酒气，随风而去。胡老师颇有东坡之风，屡遭不幸却心胸豁达。用手中之笔画出世间百态，靠满腹经纶浇灌祖国蓓蕾，在元旦舞台演绎捧腹魔术……行善之人自有上天眷顾，终于陕西商洛的女子，与同窗喜永再续情缘。提此婚事之时，我与胡老师还曾穿田间小道，去工厂作坊打探信息。当年春节，我去下迪舅家走亲戚，胡老师还邀我去他家作客，泡茶递烟，容光焕发。喜永友枯木逢春，满面春风，新娘子个头高挑，面目俊秀。艳阳还未照满天，晴空霹雳降大难！暑假闲余，我偶去下迪信用社办事，得遇胡老师和贾万管老师，三人在道旁阴凉处略坐小叙。但见胡师兜中掏纸张，上有诗词写得清。只因用典数不胜，阅后如在云雾中。贾师经典多熟通，沉思良久肚内明。安慰胡师要开朗，一花凋落新花生。才晓喜永新妇丧，痛怨老天不公平。船漏又遇顶头风，留下孙辈哭断肠！还是我们的胡老师，好似崖畔松柏不惧风雨，又如腊月梅花哪怕雪霜？他忍悲痛强笑颜，苦中乐心态平。为乡梓红白事赋联词，入作协勤笔耕书人生。文风朴实接地气，人称后稷赵树理。走出迎进广交文友，不厌其烦指点后辈。众人亲其善，忘年愿相交！吴伯宗寻弟十八年，胡老师盼媳十九载。白发染双鬓，心碎泪自吞。幸有同胞兄弟手足情，贤妻内弟常扶帮。更数女儿女婿担大任，抚育孙子孙女长成人。从军戍边疆，杏林添新芳！也许是胡师一家德行感上苍，也许是月老慧眼聚神结红绳，凤凰终落梧桐地，孤雁有伴携侣飞！第二天正值开学半个月后的放星期之日，我第一时间赶往胡师家中，家中依然宁静，要不是门口的大红喜联，谁能知道这里刚刚喜迎新人呢。碰巧他的大女婿也在家里，我们也曾几次晤面。我说，胡老师的幸福，其中有你大半功劳，他摆摆手说哪里哪里，不值一提。我又说，真该为你们所做的一切大书特书。他连忙阻止，千万不能这样，没有什么好写的。谦逊之心，溢于言表。中午与薛前发总编还有几位书友文友，在清源大酒店相聚。当大家举杯为胡师庆贺之时，一向只是唇沾滴酒的他，竟然痛饮了一大杯。是呀，心喜不由人，春暖驱寒阴！诗云：莫道桑榆晚，为霞尚满天。我将它改为：休说桑榆已到晚，并蒂花艳霞满天！算作是送给胡老师的祝福之辞。愿喜永同窗同心结好，白头偕老！愿胡师阖家安康，幸福永久！ 于2020.5.10上午09：51书之 《春的使者》 —献给白衣天使 （诗歌） （薛文法）当人们挂起大红的灯笼贴上大红的春联坐在飘着饺子香味的年夜饭桌前踏着欢快的鼓点去迎接春满神州的庚子新年 一场突然而至的新冠肺炎裹挟着严寒狂风席卷了武汉刚吐出花苞的嫩枝被吹断禁受不住的人们纷纷倒卧路边无辜而茫然的眼神望向苍天 恶魔并未停止肆虐的脚步依然张牙舞爪地到处乱窜将死亡的气息肆意蔓延节日的气氛被冲淡友情亲情的桥梁被阻断遍地冷寂凄惨春的脚步被迫减慢 一群群白衣天使逆流而上不畏霜冷雪寒他们手握希望的火种把人们即将熄灭的心灯点燃他们用炽热的胸膛给颤抖的人们带来无尽的温暖他们每个人都是一颗星汇聚成一道道耀眼的光线把天空布满的阴霾驱散 冰封的河流将要消融化为溪水潺潺含苞的花骨朵即将在枝头绽开吐艳人们紧锁的眉头也将舒展露出灿烂的笑颜 你们是光明的使者赶走无尽的黑暗你们是希望的使者驱除人们身心的病魇你们更是春的使者那一簇簇金黄的迎春花就是你们最可爱的笑脸迎风吐蕊无比娇艳 《一个都不能少》（小说）薛老师站在客厅，望着窗外被寒风吹得东倒西歪的丁香树，紧锁着眉头，不由思绪繁乱，感慨万千……2020年的正月，注定是一个人前所未有、从未经历过的一段特殊的日子。一场浩劫般的瘟疫，从英雄城武汉突然爆发，蔓延大半个中国。它犹如洪水猛兽，扰乱了祥和的春节，使人们失去了红红的年味儿，冲淡了浓浓的亲情和友情。它又像冰刀霜剑，凝固了人们欢乐的笑脸，束缚了人们敲锣打鼓的手脚，热闹的元宵节变成了黑白色。口罩遮住了人们大半个脸，隔离带挡住了城乡的道路，温度计变成了人们出入的通行证。更为可怕的是，新冠肺炎拦住了孩子们求学的道路。眼看开学在即，师生们却被病魔阻隔在家里，祖国的花朵，没有了知识的滋养，面临着渐渐地萎缩干枯……就在刚才，他接到学校的通知，要在上午十点，召开视频会议。眼看还差十几分钟，他赶紧坐在茶几旁，把手机放在支架上，翻开笔记本，拿出笔，做好了开会记录的准备。进入钉钉群，进入视频会议链接，办公室主任开始点名了，今天的教职员工都很准时，在十点前全部到齐。这是新学期的第一次会议，校长省略了拜晚年问候等一切繁琐的礼节，直接进入主题。他首先分析了当前疫情的严峻形势，然后传达了上级教育部门的精神，号召大家寒假虽然遥遥无期，但是学习决不停息！停课不停学，在家如在校！县教科局采用安排优秀教师上网课的形式，进行课程学习。教导主任宣布了具体的实施方案，班主任每天早晚统计两次学生的体温数，督促学生按时上课，课前签到，课后签退。各科老师负责统计学生听课人数和作业完成情况，记好当日日志，晚上十点前向学校汇报。做到让学生人人参加听课，个个认真按时完成作业，不能有一人掉队。会议一结束，大家立刻投入了紧张的行动中去。薛老师作为九年级的班主任兼带语文课，马上在班级群布置具体事项，发布课程表，明确了班干部和各小组长的职责，特别强调上好网课的重要性，全员参与的必要性。一切准备就绪，单等第二天来临。没想到第一天，就给薛老师带来了不小的麻烦！他在群里发布了下午四点前报体温的通知，很快大部分同学积极响应，报上了自己早晚的体温数。随着薛老师的不断督促，没报的人数由十几个减少到七八个，再到三四个，最后就差高金峰一个人，眼看已过四点，到了向学校上报的时间了！高金峰是班里的生活委员，平时忠厚诚实，非常懂事，怎么会出现这样的状况？薛老师开始是在群里催了几次，没有回应；他又私发给高金峰家长，还是没有回应。他心中的火气越烧越旺，找到金峰妈妈的手机号，拨了几次，竟然没人接听。薛老师心说不接就一直打，不知拨了n次，金峰妈妈终于接了。“喂，你是金峰妈妈吗？”“是的，你是……”“我是他班主任，我在群里宣布了报体温，就剩下金峰一个人了，到底是怎么回事？”“噢，薛老师对不起了，金峰爸昨天搬东西不小心把腰扭了，行动不便，我刚才扶他上厕所，不便接你的电话。”“是这样啊，那你知道金峰去哪儿了吗？”“金峰一大早就出去了，至今还没有回来，他又没有手机，我也联系不上。唉，这孩子……给老师添麻烦了。要不，你随便给他报个数吧！”“这怎么行呢，我们要对每个孩子负责呀！好啦，既然这样，那你等他回来，赶紧让他给我回电话。”挂了手机，薛老师叹了一口气，这下可是彻底没指望了，超过了给学校上报体温的时间，可是要受批评的。紧接着，数学老师和英语老师也在群里催促金峰交作业。数学老师说，金峰同学，作业就差你一个人没有交了，你的数学在我眼里可是一流的，千万别骄傲，以防退步呀！英语老师说，金峰同学，你的作业为什么还没交？英语可是你的弱科，笨鸟不飞难入林啊，赶紧把作业发到钉钉群里的家校本上！薛老师苦笑着摇了摇头：金峰，你这孩子到底怎么啦！你要知道你一个人不报体温不听课不完成作业，我和各科老师注定今夜是睡不着觉的。直到夜里十点左右，薛老师接到了高金峰的电话：“薛老师，对不起了，因为我一个人，让你和老师们费心了，我会加班看直播回放，补上作业！我现在给你报一下体温……”薛老师等他报完，问道：“你今天跑到哪儿去了？”金峰说：“我爸是共产党员，今天轮到他在村口检测点值班，可是他扭伤了腰不能去，我就……”只听见他嘿嘿傻笑了两声。薛老师心里一热，对金峰的怨气像气球扎了一针，跑得无影无踪。他伏案疾书，在今天的日志里写道：“这个特殊的时候，教育的意义，不仅仅在于课本。让孩子去了解，去体悟无数的医生、战士、普通人在为这场战役拼尽全力，让他们知道不顾高龄，冲到一线的钟南山、李兰娟院士；为筹集善款，跪倒在地的歌手韩红；十天建成火神山医院的工人师傅……我们的孩子，只有懂得责任与担当，大家与小家，才有了希望，这将是他们一生的财富！”薛老师写完，走到院里，抬头仰望苍穹，但见皓月当空，明天一定是个好天气。 《刘老汉的生日》（小说）刘老汉今年七十九高龄了。按照农村“过九不过十”的规矩，他应该过八十大寿了。刘老汉的生日是正月初四，其实这不是他真正的生日，他的实际生日是二月初四。因为儿女们都比较忙，二月初四大家早已上班的上班，打工的打工，四散在不同的城市，忙碌在各自的岗位，不是缺你，就是少他，总不两全。倒是正月里，大家相聚在一起，团团圆圆，热热闹闹，所以前几年儿女们向刘老汉提议，把生日从二月移到正月，大家都在，显得四世同堂，一派人丁兴旺景象。刘老汉也想儿孙满堂，享受天伦之欢，就答应了。刘老汉的老伴已经离世七八年了，留下他一个人，和小儿子生活在一起。他一生养育了三儿一女，像梯子杆一样，一个比一个大两岁。大儿子已经快六十岁了，已经有了孙子，也就是刘老汉的重孙子。就连排行第三的闺女，今年也当上了姥姥。往年一到正月初四，这一大家子十七八口人，聚到一起，摆上三四桌，每桌七碟子八碗，荤素搭配。大家吃得可口，玩得开心。刘老汉看着围在身边的儿女，瞧着满院跑的重孙重孙女们，瞅着客厅放着的一大堆礼物，心里真是乐开了花。年前，三个儿子一起商议，说今年爹的生日要好好过一下，这次不在家吃了，要到城里的好饭店撮上一顿，然后再请上几个蒲剧名角，为爹唱上几段，满足他一辈子爱看戏的嗜好，过过戏瘾。刘老汉嘴里虽然说，不要太破费了，不需要大吃二喝的，简简单单安安闲闲就行了，其实心里美滋滋的。于是他就像小娃盼过年，等待着正月初四的到来。可是没成想一场突然而至的新冠肺炎病毒，就像浓雾狼烟，从武汉蔓延开来，迅速传遍整个国家。人们都被困到了自己家中，不能相互拜年，也不能走亲访友。鼠年的春节，少了往年的喜庆，显得格外冷清寂静。刘老汉的生日，也就自然而然泡了汤。正月初四这天，小儿子打开智能手机的微信，视频聊天的铃声叮铃铃响个不停。首先是大孙子，他说：“爷爷生日快乐，原本今天我想给您订一个八层高的大蛋糕，可是路口都封了，做蛋糕的来不了啊！”刘老汉说：“你有这份孝心就行了。”第二个是二儿子，他把刚上幼儿园的小孙女，推到镜头前面，给刘老汉跳个舞，看着重孙女用稚嫩的嗓音边唱边跳，天真烂漫，刘老汉高兴地笑出了声，笑出了眼泪。女儿更是少不了，她手里举着件毛领的驼绒上衣说：“爸，这是我买给你的生日礼物，可是暂时还不能送给你。”刘老汉说：“花那闲钱干嘛，我有衣服穿哩。”一个接一个，一直快到中午饭才结束。最后一个是大儿子，他说：“爸，刚才我在咱家庭群里和大家商量了一下，今天的生日不算，你今年的生日，就是疫情结束的那一天，到那时我会带领全家，给您老把这个生日补上，一定会更隆重，更热闹！”刘老汉一个劲地点头，说着好好好。中午，小儿子和儿媳给刘老汉端来了几个精致小菜，还有冒着热气咕嘟嘟滚着的火锅，还开了一瓶酱香茅台酒。小儿子说：“爸，今天虽然不是正式过生日，但也要和平时不一样，咱爷俩就少喝一点。”刘老汉喝了两三盅酒，比过去多吃了一些饭菜。吃完饭，他打开电视，里面播着关于疫情的新闻，一群群白衣天使赶赴武汉，一份份钱物捐赠从八方汇集，一句句暖心的话鼓舞人心：“武汉加油，中国加油！”刘老汉心里就又盼着，疫情一定会得到控制，自己的八十大寿，这一天一定会很快到来！ 《花鼓依然响起》（小说）“全体村民请注意：现在宣布一个紧急通知，接上级指示，当前新冠肺炎病毒形势空前紧张，从今天开始，大家都待在家里，不要出门，这就是对政府工作最好的支持，也是保护自己的最佳办法，不要在街上乱逛，更不要聚众扎堆，如果有要紧事出门，必须要戴口罩！……”一大早，村委会的大喇叭就传来了村支书全民的吆喝声。金旺躺在床上，长长地伸了个懒腰，对正在做饭的妻子说：“这家伙，睡到什么时候是个头呀！”妻子白了他一眼说：“你呀，往日让你干活你偏想睡觉，现在让你睡觉你却不自在了。”金旺看了墙上贴的历头画，说：“今天已是正月十四了，搁到往年，早已是街上花灯高挂，花鼓敲得震天响，龙灯舞得盘满天飞。”妻子说：“今年不是特殊情况嘛。”爱热闹的金旺发了一会呆，忽然坐起来说道：“我的手痒痒的，不如召集几个人敲几番花鼓。”妻子赶紧转过身说：“你可不敢出这个风头，喇叭刚才还广播不让扎堆嘛。”金旺说：“就敲一小会儿。”妻子见拗不过他，只好继续炒她的菜。金旺拿起手机，向也爱敲花鼓的二奎发起了视频聊天。他看见二奎也在背床板，就说明了自己的意思。二奎眨眨绿豆般的小眼睛，说：“我也想好好敲打几番，可是目前这阵势，……能行吗？”金旺看他犹犹豫豫的样子，说：“你这怂，干什么事都不利索，咱们只唤四五个人，敲一会就散伙。怕啥的，出了事我顶着！”二奎见他这样，腰杆子也就硬了起来，他说：“好，有你这句话，咱就干起来。噢，我忘了你还是村支书的亲侄儿呢！”金旺说：“知道就行，你往十字街槐树下走，我拿着家伙就来了！”他一骨碌从床上爬起来，三下五除二穿上鞋，到东房提出装着花鼓家伙的编织袋子就要出门。妻子从屋里撵出来说：“记着戴上口罩！”金旺掏出口罩戴上，瓮声瓮气地说：“知道，婆娘家就是多嘴！”妻子说：“你就作吧！”金旺刚出胡同口，就碰上了村支书全民，他叫了一声“叔”。全民的脸上戴着口罩，只露出两只布满血丝的眼睛，看来他昨夜又值班熬了一夜。他看到金旺提着咣当作响的袋子，就明白了几分，厉声说道：“金旺，你这是干啥去？”金旺就有点胆怯，小声说：“叔，明天不是正月十五了吗，我想到街上敲几番花鼓，给咱村添点喜庆味儿。”“你这是添乱！”全民呵责道，“难道你没有听到刚才喇叭里是怎么说的吗？”金旺说：“听见了，我寻思就敲一小会儿，也没啥。”全民说：“敲一下也不行！不要因为没啥，出了事你负得起这个责任吗？你赶紧把这拿回去！有工夫的话，到村口检测点值会班嘛！”金旺连声说：“噢噢噢，知道了。”全民缓和了脸色说：“甭急，一会肯定能让你过过敲花鼓的瘾！”金旺有点疑惑不解，这不让敲还过啥瘾？全民看出他的心思，说：“一会你就知道了。”金旺说：“我去叫二奎值班去！”但他边走边想：我叔是咋让过花鼓瘾呢？中午时分，大喇叭又响了起来，传出了全民的声音：“全体村民注意啦，元宵佳节明天来临，可是由于疫情严重，我们无法举行各种活动，在这里，我找到一段花鼓的录音，给大家播放播放，也算是过元宵节吧！”当他说完，一阵欢快的花鼓声就响了起来，传遍了全村各个角落。金旺和二奎坐在检测点，随着花鼓声的节奏，兴奋地在大腿面上敲了起来……这声声花鼓，是那么清脆悦耳，又是那么激动人心，更是那么催人奋进…… 《乐拍抖音战疫情》（散文）新春伊始，瘟疫来袭，举国上下，同心抗疫，众志成城。作为普通一员的我，积极响应党和政府的号召，不出门，宅在家。但我并不是睡得昏天黑地，吃得五花三层，也不是两耳不闻窗外事，一心只把福来享。一方面我关注着新闻，心系疫情发展状况，另一方面，我拍着喜爱的抖音，乐观面对灾难，支援祖国早日渡过难关。自从疫情出现后，抖音里少了搞笑娱乐的作品，更多了几分凝重和力量。几乎每个作品上，都加上了“武汉加油、中国加油”的字幕。我也不例外，专门找一些有正能量的作品来拍。由于不能到外面，所以院中屋顶，都成了我抖音的重要场地，妻子儿女甚至老父亲，也都成了我段子里的好角色。我拍电视剧《霍元甲》主题曲《万里长城永不倒》，儿子在一旁耍拳踢腿为我伴舞；我拍眉户剧《父亲》，老父亲坐在板凳上为我当配角；我拍豫剧《朝阳沟》，我和妻子成了亲家母，儿子变成栓宝，女儿演了银环。我充分发挥自己爱唱戏的特长，站在平房顶上，身上挎着背包，一手拄着木棍，一手抱着玩具汽车，唱一段潘国梁老师的眉户剧《村官》，唱了几句高秀民从省城医院悄然离去回到家乡的唱段：“小流域治理可上马，水库的工程可曾按时完，果业项目可发展，养殖业是否走在前……”蒲剧《红灯记》是马建义老师的拿手好戏，特别是李玉和上刑场一段，唱得豪气干云，激动人心，我决心把这段好好演绎一下。我找来一件不穿的白衬衣，把袖口和下摆撕了几条口子，又用红墨水在上面洒了几块。没有高筒皮靴，我就用高筒雨靴来代替。父亲从工具箱里寻出两条铁链，我把它一条搭在脖子上然后拴住双手，一条比较粗的我用它拴住双脚。最后，妻子用她的口红在我脸上和额头划了两道。一个身戴镣铐、经受严刑拷打、血迹斑斑的李玉和就活生生的出现在面前。本来戏词是“狱警传似狼嚎我迈步出监”，但我决定旧瓶新酒，用运城市蒲剧团蒲缘老师新编的和疫情有关的唱词—《顶天立地永向前》。在雄壮的伴奏声里，我迈开沉重的步伐，挥舞着双臂，铁链发出哗啷哗啷的声响，我用洪亮的嗓音唱着慷慨激昂的唱词：……但等那风雨过百花吐艳看神州出朝阳光照人间从黄河到长江红旗插遍想到此信心增斗志更坚共产党走在先指领路线党中央作部署掌舵千帆众志城战病魔携手作战医护人不怕它疾病凶顽盼望着春到来疫情息奄且看着我华夏凝聚力克时艰重抖擞同心协力经磨难团结一致责任担逆行者顶天立地勇往直前最后一句，我摆了个双手高举、前腿弓后腿蹬的造型，全家人为我一起鼓掌。作品一发布，立刻引起反响，浏览量达到十几万，点赞超过三千。评论区有的说“听了唱段振奋人心，增加了战胜疫情的决心”，还有的说“蒲腔蒲韵人心撼，顶天立地永向前，东西南北一条心，战胜瘟疫意志坚！”我又发挥自己能写会编的能力，编了一段宣传防疫的快板，让女儿打着竹板念出来：冠状病，新肺炎，病情传染很危险。少出家门到处转，避免传染来添乱。走亲访友要取消，出门必须戴口罩。勤洗手，常喝水，开窗通风空气新。不信谣，不传谣，相信政府最可靠。党中央，国务院，指挥人民打硬战。牢记使命勇担当，疫情很快一扫光。乌云过后是艳阳，神州大地永安康！抖友们都说小姑娘说得好听，快板通俗易懂，让人受益匪浅。抖音，不仅是人们生活中的开心果，还是抗疫战斗的加油站。抖一抖，大家团结一致信心百倍；抖一抖，瘟疫早日驱除荡然无存！ 支援抗疫一线点赞管村公社举国上下，新型冠状病毒肺炎肆虐，形势空前严峻。后稷故里，全员戒备，严阵以待。交警、公安、防疫等部门，把守在各个交通要道，昼夜执勤，连续作战。他们喊哑了嗓子，熬红了眼睛，喝不上一口热水，吃不上一口热饭。“管村公社”的领导和员工们看在眼里，急在心上，最后一致决定：为这些奋战在抗疫第一线的同志们，送去热气腾腾的午饭。2月2日，我有幸和《后稷文苑》的主编薛前发老师，来到了管村公社，参与了这项活动。这已经是他们坚持送饭第三天了。在出发前，管村公社的领导们亲自督查，保障饭菜营养丰富，热乎乎地送到同志们手上。领导们知晓我和薛老师的来意后，非常谦虚地说，这点小事不足挂齿，无需宣传。过去解放战争，老百姓推着小车，抬着担架，挑着饭菜，支援人民子弟兵。现在国家面临如此重大的疫情，作为每一个人，都应该为此做出点贡献。他们带领我们来到了厨房，师傅们正在忙碌着做着饭菜。主食有雪白的馒头和金黄的饼子，菜是菜花炒肉片和青椒芫荽葱丝等，汤是紫菜汤。十一点的时候，分管领导和服务员把饭菜打包装盒，放到车上。分三路出发，一路是西社高速路口，一路是杨赵中队和城区，一路是翟店收费站。薛老师和我兵分两路，他去西社高速路口，我去翟店收费站，与我随行的还有司机师傅和一位女服务员。眼看快到十二点开饭时间了，司机师傅一刻也不停止，全速向目的地进发，只听见车轮摩擦地面的沙沙声。约摸二十多分钟，我们来到了翟店收费站。一下车，就感到一种紧张严肃的气氛。交警们指挥着一辆辆过往的车辆，有秩序地停下检查；公安干警密切注意着来往的人群，防止一切异常情况发生；疾控中心的工作人员，身穿白色的防护服，为每一位司机师傅测体温，进行认真等记。从路旁新搭建的帐篷来看，他们日夜都坚守在岗位。见到我们的车辆，几位干警迅速走过来，接过司机和服务员手中的饭盒，放到帐篷里面。他们面戴口罩，只能看到略微疲惫的眼神，除了一声简单的“谢谢”，省略了一切不必要的礼节。然后招呼大家，管村公社给咱们送饭来了，同志们赶紧趁热吃吧！等到饭菜都卸下后，我们告别了干警们，迅速返回。一路上，我心里久久不能平静。国家有难，匹夫有责；前方打仗，后方支援。管村公社为我们带了个好头，他们让一线的同志感到了温暖，更加坚定了他们战胜疫情的决心。想着临出发前，管村公社领导说的话：“疫情一日未除，送饭便一日不止”！只要我们每个人都像管村公社一样，伸出援助之手，全民参与，全力以赴，相信疫情很快就会过去，迎来“纸船明烛照天烧”的太平盛世。让我们为为管村公社点赞！ 《我和胡老师》（散文）胡老师自号五柳汾士，后稷故里下迪人氏。年近古稀，他相貌堂堂，身材魁梧，满面红光，乃一平凡之人，但做出了不凡之事。我和胡老师年龄虽相差二十余年，但已是将近二十年的忘年交了。我和胡老师未曾相识之前，他已是名震乡野的响亮人物了。一是他奋斗教坛四十余年，呕心沥血培育桃李。一次上课，由于身体过度劳累，竟然晕倒在讲台上，在全联区掀起一股向胡老师学习的热潮。二是胡老师在文学方面造诣颇深，八十年代在《河东文学》发表中篇小说《野寡妇》，得到省市名家的一致好评。当时轰动一时，让人刮目相看。胡老师曾给我说，创作过程何其艰难。夜深人静之时，写不下去了，披衣出门，抽着香烟，踯躅在巷道村头，让清凉的空气警醒头脑，开拓浑浊的思路。我和胡老师是因同时进入私立学校后，逐渐相识相交相知的。他对待工作尽职尽责，不因花甲之年而轻慢业务，仍然认真备课，精心上课。每日晨曦微露，五点多钟，胡老师必然是第一个踏入教室，等候学生来上早读。夜深人静之时，他仍伏案批改，不辞劳苦。胡老师无论是业务上还是生活中，对我悉心指点。他时常劝我多阅读经典著作，钻研传统文化，从他案头翻得破旧不堪的发黄的《唐诗三百首》和《诗词格律》等书籍，就知他在这方面下了很大的功夫。我和胡老师经常漫步田间小道，他满腹经纶，引经据典，侃侃而谈，谈人生谈理想。在我迷茫彷徨时，胡老师给我指点迷津，拨云见日，使我豁然开朗，受益匪浅。胡老师高大的身躯下，藏着一颗七窍玲珑之心。学校进行版面展示比赛，胡老师大笔一挥，三下两下，一个活生生的人物就立刻跃然纸上，惟妙惟肖，师生们一看，就知所画是谁。元旦晚会，胡老师和我一起，为全校师生表演魔术气功，幽默的语言让人捧腹大笑，手指头钻砖，看得让人全神贯注。等到钻出一个洞的时候，全场掌声雷动。从学校分手后，胡老师也退休了。我和胡老师又加入了稷山作家协会，文学这根纽带，让我们联系得更加紧密。胡老师归园田居，恰似鸟飞巢林，鱼跃大海。他此时的创作热情犹如岩浆喷涌，焕发了第二春。他以每天一到二篇的效率，高产优质，如天女散花，又似漫天飞雪，洋洋洒洒，向世人展示着他描绘的五彩绚烂的图画。省市报刊，网络平台，各种征文大赛，到处留下了胡老师的大名大作。胡老师好比蒲松龄，在乡人闲谈中收集创作素材，泥土里找珍珠，鸡窝里寻凤凰，奇闻异事，皆成文章，借古讽今，扬善惩恶。胡老师的作品多是乡土题材，田间地头，乡里乡亲，家长里短，眼前人物，身边小事，都是烹饪的原料，出味的调料。每一篇作品都充满着浓郁的泥土味儿，都是一锅炖得绵软的山药蛋。《邻居》、《贾半仙》等，每个人物活灵活现，每件事情亲眼所见。特别是近期创作的小说连载《隔壁老张》，反映了新农村的一位共产党员，为民谋利，为村办事的良好形象。鉴于此，胡老师被文友们称赞为“稷山的赵树理”。胡老师不仅自己坚持创作，还尽心为青年文友或刚入门的文友指导修改文章。《后稷文苑》的许多后起之秀，无不与胡老师的细心栽培有关。有的文友文化浅，写出的作品错别字连篇，思路不清，结构混乱，胡老师不厌其烦，一遍又一遍，反复订正，有的甚至要重起炉灶，另搭台子另唱戏，胡老师都毫无怨言，直至言从意顺。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，胡老师这种甘为人梯的精神，博得了众文友的一致赞誉。每逢作协集会，只要胡老师一出现，立刻被簇拥其间，让与会领导都嫉妒不已。假如你在闹家戏的乐队里，发现一位魁梧大汉闭目摇头，陶醉其中地拉着二胡，他必是胡老师。假如你在村里闲转，碰到有红白喜事的人家，门前的对联内容切合，平仄工整；照壁上的贺词或悼词，感人肺腑。你别问，必是胡老师所作。他精通古韵，擅长填词，我试举一例为证：石州慢萱花凋谢，汾水呜咽，稷峰倾侧。亲邻吊唁灵堂，愁弥九天宫阕。今朝诀别，亲人胆肝倶裂，憾恨绵绵眼淌血！孟邻和宾朋，悲戚心痛彻！常记，潇潇雨夜，针黹不歇，苦累不说。为家耗尽心血，苦度岁月。时来运转，却熬得残灯灭！清福未享人寰别。身后赢赞说：贤淑德高洁。五柳汾士为乡友母逝作于丙申年槐月雨天如果把胡老师为乡邻红白喜事所作的诗词对联收集成册，估计不下百万字数。他不计报酬，从不言谢，若有事主带着礼品登门拜谢，他必连推带拉，拒之门外。假如你在人多嘈杂处，看到一位老者旁若无人，埋头在手机上写写画画，那必然是胡老师已经进入创作状态，不久一篇新作即将问世。胡老师的很多作品，篇末都有一句“作于邻居娱乐场旁”，能在热闹场所静心写作，可算是“特异功能”吧？另外，胡老师古稀之年，对智能手机运用自如，打字如飞，从不动纸笔，也算是一奇吧？假如你偶然进入下迪村，踏进一户人家，但见：客厅墙上名人字画高悬，案头欧体楷书笔墨未干，园中几十只土鸡悠闲鸣叫……一老者倒背双手，伫立门首，眺望田园美景，他必是胡老师无疑。我曾为胡老师赠顺口溜两段：赠胡老师其一曾忆同教鸿飞时，夙夜倾谈共促膝。不吝平生赐晚辈，日渐业精凭恩师。妙笔有神绘丹青，满腹才华赋诗词。毕生辛劳育桃李，桑榆悠然身心怡！赠胡老师其二退居在田园，乐享天伦欢。街头叙当年，乡野望绿烟。对联似天成，赋诗比名贤。暮阳红霞染，遍洒桑梓间！他也回赠我一首诗：随感夜书--赠汾滨儒生（鄙人拙号）连续两日商羊舞，汾滨儒生诗文睹。佳作连连饱眼福，瑚琏英才人羡慕。汲取素材多乡土，妙语连珠笔底书。才思喷涌如飞瀑，孟公惊坐心叹服！桓公叹柳时短促，怀铅握椠争朝暮。今日士元展骥足，明朝定是文坛参天树！五柳汾士岁次丙申槐月胡老师的大半生中，经历了常人难以承受的苦难，但我从未见他愁眉不展，总是乐观以对，一笑而过。他没有像命运屈服，没有被灾难所打倒，依然紧握手中的笔，书写着美好的前景，描绘着幸福的图画！正在写此文之际，微信“叮咚”一声响，新消息来临。打开一看，是胡老师发来的：“今日可否有闲暇？咱们相聚小酌一杯，酒是拿大瓶还是小瓶？”我赶忙回复：“准时赴约，为防夫人斥责，小瓶足矣！”文章的最后，我用胡老师的一首诗作结。一是从中可看出他的人生轨迹，二是可以领略他的志向。杏坛耕耘卌四秋，返乡赋闲广交游。修身齐家读孔丘，品诗撰文有契友。耕稼田园学五柳，醉翁之意不在酒。有客登门志趣投，倒屣迎迓话语稠。不堪往事上心头，愁肠百结潘鬓秋。而今枯木又逢春，我辈岂是髀满人。痴迷青史汲精髓，奉献闾阎终不悔。俯仰扪心无憾愧，娱情蜗庐独自醉。 马家巷红色教育基地开馆礼赞时逢数九天气，天空彤云密布，地上薄雪未消，气氛一片肃穆。耳闻锣鼓阵阵，势如惊涛拍岸，心潮为之澎湃。脚踏漫坡石阶，周围松柏苍翠，难免胸中涌起崇敬仰慕之情。登上基地广场平台，三座大殿巍然屹立，雕梁画栋，青瓦红柱，古朴典雅。广场中央毛主席塑像，身盖红绸，高高耸立，静候庄严时刻到来。身着戎装之仪仗队，抬着五彩缤纷、绸带飘飞之花篮，默然伫立。祖国之花朵——少先队红领巾，面带灿烂笑容，列队以待。县里各单位的领导干部，村里父老乡亲，簇立四周，神情凝重。上午十时整，礼炮齐鸣，震耳欲聋；同唱国歌，雄壮嘹亮；昂首挺胸迈正步，敬献花篮祭忠魂；垂首默哀思英灵，承前启后功德长。最激动人心时刻终于来临，鲜红绸布缓缓落下，主席汉白玉塑像，展现世人面前。但见他：魁梧身躯，站立天地之间；巨臂一挥，指引着前进方向；面容和蔼，注目亿万苍生；丰功伟绩，永留人民心间！一霎时，《东方红》乐曲，响彻云霄，人们热泪盈眶，心潮激荡。老人手抚雕塑，老泪纵横；青年手捧鲜花，鞠躬行礼。锣鼓喧天，同庆不凡之日；洋鼓动地，共贺振奋时刻；舞蹈翩翩，齐祝伟人万寿；群情激奋，欢呼基地开馆！少先队员唱起《少年先锋队队歌》，革命事业，后继有人；老三届合唱《红歌联唱》，火红年代，深情回忆。手机相机闪耀，留住珍贵瞬间；男女老少拾级，红色殿堂观瞻。东西正殿，浓缩历史空间；张张图片，当年岁月重现。后稷故里，烽火遍地点燃；汾河两岸，掀起革命狂澜。抗击日寇，人人同仇敌忾；解放战争，舍子送夫参战；抗美援朝，浴血勋章闪亮。英烈堂上，血肉之躯屡建奇功；马巷儿女，人才辈出群星闪耀。英雄烈士，光照汗青；文明模范，层出不穷。勤劳致富领头羊，百业兴旺振家邦；面貌巨变新农村，和谐宜居好家园。叹哉！建此伟业，流芳百世；赞哉！昭示后人，勿忘初心！正是：革命精神传久远，红色文化济世长！ 《入党宣誓仪式鼓舞了我》拳拳赤心沐浴党恩，铮铮誓言砥砺前行。6月25日，注定是我一生中难忘的日子。上午十点半，稷山县教育局五楼会议室里，教育系统九十三名预备党员齐聚这里，隆重举行“稷山县教育局党委预备党员入党宣誓仪式”，我有幸成为其中的一员。在雄壮的《国际歌》声中，大家肃然默立，“起来，饥寒交迫的奴隶！起来，全世界受苦的人！满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争！……”我们仿佛回到了那忍辱负重的黑暗年代，真切感受到了革命先驱为拯救劳苦大众而前赴后继、流血牺牲的英勇壮举，顿时觉得心潮起伏，激情澎湃……我们手捧鲜红的党章，齐声诵读“党员的义务和权利”：“坚持党和人民的利益高于一切，个人利益服从党和人民的利益，吃苦在前，享受在后，克己奉公，多做贡献。……”读着读着，一股责任感和使命感在胸中油然而生，更加坚定了为党付出一切的决心。面对鲜红的党旗，我们高举右拳，在局党办主任曹翠红的带领下进行入党誓词宣誓：“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程……为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。”当最后宣誓人我说出自己的姓名时，顿时觉得肩上的担子沉重。我在心里默默地说：“从今天开始，你就成为一名中国共产党预备党员了，你要对得起这个光荣的称号，珍惜她那纯洁的名誉，不能给她抹黑！”优秀的预备党员上台作表态发言，他们激动而又坚决的声音，也表达了大家共同的心声。百年党史，辉煌历程。中国共产党从一九二一年嘉兴南湖红船上诞生，到一九三七年七月七日带领中国人民进行全面抗日战争，再到一九四五年抗战胜利，到一九四九年中华人民共和国成立，中国共产党在中国大地上播种下了红船精神、抗战精神、井冈山精神、长征精神等奋进的种子，涌现出了大批视死如归的革命烈士和一大批顽强奋斗的英雄人物，他们用血雨腥风谱写了一首首壮丽的诗歌。建国初期，为了抗击外来入侵，抗美援朝精神、两弹一星精神成为社会的主旋律；改革开放初期，特区精神、抗洪精神成为凝心聚力的兴国之魂、强国之魂；新时代，抗震救灾精神、抗疫精神等伟大的以人为本的中国精神，构筑起了中国共产党的精神谱系。历史的雄辩证明：没有共产党就没有新中国。共产党代表最广大人民的根本利益，也是带领中国人民走向第二个百年目标富强、民主、文明、和谐、美丽的社会主义新中国的领路人，伟大的祖国由此发生了开天辟地、改天换地、翻天覆地、惊天动地的巨大变化。教育局党委书记朱建虎以一个三十年党龄的老同志，在祝贺大家的同时，发自肺腑语重心长地表达了对大家的嘱咐和期望。他说，入党是你们人生的一次新启程。大家不仅要在组织上入党，更要在思想上行动上入党。希望大家牢牢的记住，一句誓词一生作答，永远与党同心同德，与时代发展同向同心，奋发有为。在工作生活中，时刻用誓词来激励自己，用党章来检视自己。他向大家提出了三点希望：一是要强化理想信念，讲政治，重大局。作为新时代的党员，要带头学好党的百年历史，坚定政治忠诚，树牢政治信仰，提升政治能力，在任何情况下都要做到政治信仰不动摇，政治立场不含糊，政治方向不偏移，要确保我们的红色江山，世世代代传承。二是要强化宗旨意识，讲担当，重实干。作为新时代的党员，要注重担当实干，在推动教育事业发展的进程中，激扬青春，挥洒汗水。要敢于担事，勤于做事，能于成事。立足本职工作岗位，处处走在前列，干在实处，不驰于空想，不慕于虚声，让每个党员先锋岗，都能时时刻刻发挥出师范带头作用。三是要强化廉洁自律，讲规矩，重品行。作为新时代的党员，要讲操守，守师德，自觉把《中国共产党廉洁自律准则》和《中国共产党纪律处分条例》作为自重的准则，自省的镜子，自警的标尺，防止精神沦陷，道德滑坡，行为失范。要坚守法纪的底线，要对日常工作中的小事小节把握好自己，要耐得住寂寞，要守得住底线，时刻严以律己，不越雷池半步。朱建虎书记说，一代人有一代人的使命，一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。实现中华民族伟大复兴，大家一起携手奋进，创造无愧于党，无愧于人民，无愧于这个时代的新业绩。朱书记的谆谆教诲和殷切期望，使我有了前进的方向和动力。我虽然只是一名预备党员，但我一定以共产党员的标准严格要求自己。不辜负党组织的期望，牢记党的宗旨，发扬党的优良传统，立足本职岗位，创优创先，充分发挥先锋模范作用，让党旗在教育教学实践中，永远高高飘扬，为办好人民满意的教育贡献自己的力量，力争在九月份，顺利成为一名真正的共产党员！ 《给妹妹的一封信》（薛红池）可爱的妹妹： 有时候会问自己，到底为了什么努力？ 近段时间高中班主任组织了一个微信群，初衷是让我们帮助正值高二的学弟学妹们排忧解惑，心中不禁思绪万千…… 想起了之前看过的变形计，里面一个名叫高占喜的男孩，我那时候看的早，心思也还没有现在这样深沉，之后没时间看也就没再关注，现在想起是因为新闻报道，这个男孩的一句“麦子熟了”，他是清醒的，他知道自己想要的是什么。 想着想着想起了《人民的名义》中的胜天半子祁同伟，他也是清醒的，不过清醒的太过太有野心了，知道自己想要什么就去做，但是不能走弯路，现在走的看上去像是捷径，但是却需要太多的代价去弥补。 世人皆知比尔·盖茨大学退学后去创业，最后有了微软。却无人会告诉你他的身世背景以及背后的资本，诚然他自身是很努力，但是他即使失败了，也仍是富翁一个。 要学会在什么样的年纪去做什么样的事情，有多大的资本就去做多大的买卖。高二是打基础的一年，高三才会统筹起来开始复习。千里之行始于足下，基础不够，一切都是空中楼阁。 有好多的人想着靠艺考，靠体育加分。之后选择一个相关的专业对口进去，但是艺术是孤独的，也是需要资本来养育的。没有足够的支持，一切都是虚幻，最后徒劳无功。目标选错了，走的再努力都是南辕北辙。 高中是一个人美好的时光。我希望你会好好珍惜自己的青春，每天不去做一些虚无缥缈的梦，踏踏实实的学习，充实自身，结交三五个好友，努力的去考一个好大学。大学是真的挺重要的，别看网上说的花里胡哨，什么大学生就业难之类的，但是首先你要成为一个大学生，大学才是你梦的开始，生活的开始。 一所好的大学，带给你的不仅仅是毕业证学位证，也不仅仅是所谓的一本二本的吹嘘资格，那并不能代表什么，努力能做到的事情，现在正在逐步被资本所掩盖。但是呀，一个好的大学带给你的是你的朋友圈，你的眼界，你的思考方式，你未来人生的路…… 你或许会问我吧啦吧啦说了一大堆，有没有后悔过高中的生涯，有没有后悔当时的选择。我只能给你说，我没有后悔，也不能后悔，也不会后悔，最没资格后悔。路是自己走的，自己选的，个中的滋味只有自己知道。但是我也知道自己是想要什么，有的时候你会看着别人的路替别人不值得，有些是迫不得已，有些是真的走错了。 我比你大9岁，虚长了9个年华，走过的错过的爱过的恨过的我都应该和你分享。 我想你有一个快乐的青春时光，一个不后悔的时光。我不反对你早恋、暗恋、单相思，唯独担心你因为爱情放弃了学业。我不是一个乐观主义者，我看事情从来都是黑暗的悲观的角度出发。有时候想的太多就会变得犹豫不决，犹豫了其实也就是有了选择。 爱情从来都是盲目的，高考完了之后你就撒欢打滚都不会管你了，但是只要你在学校一天，你就要知道，你的任务就是学习，尽可能的充实自己。你可以为了你的他，有可能走偏了路（或许是我们认为的走偏了），但是陷入爱情的你会认为那就是你的后半生的寄托，决然不会想到爱情过后的柴米油盐，鸡毛蒜皮。 那一年的暑假，你和咱舅舅的女儿相约说是想学吉他，我知道你的小想法，就是想和同学一起玩，最后打动我的理由是可以陶冶情操，而打动父亲的却是撒泼打滚的哭。诚然，你也应该有你的兴趣爱好，但是那些会占用你的大多时间，甚至耽误你的学习。假如没天赋也还好，玩一玩也好。最怕那种一瓶水不满，半瓶水晃荡。 你的脾气我不太清楚，我是一个不称职的哥哥，也是家里唯一一个黑着脸对你的人。 你的性子和我有像的，也有不像的，就像你嘴角下的那条疤，是因为自己的走神，骑电瓶车摔倒在路边，你还笑呵呵的缝完后说没事，也许是你的小脑袋瓜里想的没有那么多，没有那么远，甚至还没有手里的辣条，口袋里的手机重要。 心里有了幸存者偏差，觉得自己可以，可以在这条路上走下去，越走越远，可以靠这个吃饭，靠这个发家致富。一个兴趣爱好变成了职业，那也就是噩梦的开始。 确实是思绪万千，想了好几天，各种想说的涌上心头。奈何文采太差，该说的想说的，能说的要说的，不该说的，不想说的也就都这样吧。 最后一句鸡汤话，未来的你，一定会回顾自己之前走过的路，不知道会不会有什么不一样。 假如时光倒流，你会做什么？做那些想要却没要的？ 你的哥哥 2021.4.21 《外号记录人生》（随笔） （薛红池）每个人都有一个属于自己的名字，之后可能会因为各种机遇而拥有想要的不想要的外号。鄙人姓薛名红池，红字呢，是因为有好多哥哥姐姐，大家名字里都有这个字，寓意着家里人的期盼。池呢，原为驰，因为妈妈姓马，爸爸就把妈妈的姓加了一个也字组成一个驰，寓意美好有又一股狗粮味，秀一波恩爱。可惜天公不作美，上户籍的时候因为工作人员疏忽，名字和生日都出错了，错了就错了，寓意美好就行了。小时候，家里人叫我小名，驰娃，妈妈呢，偶尔会吆喝一句，阿驰，伴随了我的整个童年。小伙伴也会吆喝驰娃，这个名字由父母斟酌，会伴随着我的一生。上了初中后，恰同学少年，朋友间喜欢开玩笑，正逢奔驰宝马等奢侈轿车的名字开始朗朗上口，奔驰与红池一字之差，好事者吆喝我就成了奔驰，哈哈……高中时，换了新的环境结识了新的同学，适逢杀马特非主流思想流行，初中时的小平头被叛逆的留成了长头发。别说，小伙子就是应该在意气风发的年纪恣意生长，同学们当时都是一水的长头发，男孩子的刘海一个赛一个。有个时间想不开，剪了自己的长头发，俗话说，剪头发丑三天，配合着自己的头型，锃光瓦亮的一个瓢在一堆男孩子的女孩子的长刘海中格格不入，就有了瓢这个外号。随着年纪增长，去了外地读书，正是脱离了父母看管，着急想玩的年纪，喜欢打游戏呗技术却又菜，脾气菜吧还喜欢和队友计较对错，情绪一上来，语速一快，朋友灵机一动就有了喷子这个外号，想想也是趣事一桩，无伤大雅。出了学校开始工作，结实了一群年龄相仿的秒人，因为都是刚从学校出去后实习的，又有着差不多的兴趣爱好。就我一个是山职出去的，他们都是安徽一家海天什么学校的，同海天酱油同名，不过他们学校是简称，一比好几个，渐渐的我就被叫成了酱油，反客为主，百口莫辩喽。想想这些个外号伴随了我的成长，见证了我的生活。之前好久不活动的高中群里，高中班主任贺老师分享了一个同学也是做了老师后在讲课件的照片，翻了下群里还有没有加微信的老朋友，加上后，一句是瓢嘛，顿时感觉距离时间都被这个外号拉近了。每次见到以前的老同学，老朋友，听着记忆中的外号一次次的被叫起，泛起回忆大海里的点点波涛，想起那时候的趣事囧事，凭填一份记忆的回味。每个人的名字，外号，或许自己不愿意，或许有趣，或者形象或者带着侮辱性质的（不可取）的，会陪着我们走过一段岁月。普希金说过，而那过去了的，就会成为美好的回忆。多年后的闲余时光想起，你是否还会记得那些记忆中的快乐的不快乐的外号？ 　　　　作者简介薛文法，自号文墨远驰，山西省运城市作家协会会员，稷山县作家协会副秘书长。在省、市报刊和各大文学网络平台发表文字七十余万。