生有热烈，藏与俗常–––读《一句顶一万句》有感

肖戈

　　近段时间阅读全因一书友推荐，之所以推荐，大抵是因其读书时感慨万千，且又因觉得与我说得着，看完的书给得着有关，而被动受书阅读的我一开始许是因其对书的热烈所动，但很快，书就成为了日常琐碎之余的最大的惦念。读罢，胸次万言欲诉。可有意思的是，再欲交流，书友似乎已全无先前的热烈，或许与我看得太慢已消耗掉先前藏着的万句，亦或是他的一万句又转移到下一本书了。所以，经常的情况是，他读时发狂，会大段讲故事，待他啃完书后，我捧书细读慢慢会涌上万言，可我行至故水穷，他已坐看新云起。总之，似乎也是说不着了。但这个说不着不是说不和他说，而是说他不说一句但他等我说万句，也不是非要我说一万句，而是说他的劲已过，你的万言回应不了万句。所以交流了了，终成说不着了。

胸次全无一点尘，眼前直下三千字，没有稼轩对书的饥渴和专注，但刘震云的《一句顶一万句》确乎是我近期看得最快的一本书了，而且看完以后，全身都是尘土，不拂不快，但跟谁说又是个问题，身边几乎没有喜欢阅读的朋友，即便推荐成功了，也是闷闷地看完，一句都不给我，想说说不着。

被誉为中国版的《百年孤独》的《一句顶一万句》，虽没有那种宏大的叙事，魔幻的现实的冲击，但以讲两个人故事的方式，缠缠绕绕，绕出一大堆底层各种行当的老百姓的故事，却是让人惊叹的，惊叹的不是说其啰啰嗦嗦，绕来绕去，而是说啰嗦缠绕后，你合页后发觉居然一码归一码，码放整整齐齐，不得不佩服作者一脑门的官司打理得清清楚楚，这种感觉就像屋前一糟老头子，拄着拐，也不看你，就在那跟你瞎扯，扯了三天三夜，扯得你晕头晕脑，由一个人扯出一堆的人，由一件事扯出一篮子的事，你居然被他扯进去了，然后进去一看，好家伙，居然把你身边的人都带进去了。更让你惊叹的是，你以为他在扯，他一点都不瞎扯，你以为扯完了，他还没扯完。

这部书处处是烟火气，有卖豆腐的、赶车的、杀猪的、打铁的、剃头的、染衣服的、箍桶的、开当铺的、教书的、传教的，讲的也是这些寻常百姓的生活点滴，看似丝丝缕缕热热闹闹的关系，却写尽了孤独滋味，老杨与杨百顺父子、老李母子、巧玲与牛爱国母子，杨摩西和其拜的几个师父、吴摩西与其妻子都是说不着的，社会关系圈定的关系是疏离甚至杂着恨意的。上部是出延津记，伤心透了，人就开始出走，直至心能苟安。从杨百顺三易其名、数换营生、直至心灰意冷投奔同是伤心出走的老汪。下部是回延津记，牛爱国从小不受母亲待见，当兵转业成家后夫妻神离、出走假装寻妻，后临时起意到了母亲原来的家乡延津。一出一回三代人百年沧桑也是百年孤独轮回。身边没有人能说得着，或者有的以前说得着后来也终是说不着了，一晌贪欢后便是绵长蚀骨的孤独。

人这一辈子，孤独是常态。虽有遇见，但说得着的人是难遇见的，遇见又是难持久的。人生是一段段的，关系也是一段一段的，曾经热望的关系可能都只能埋于俗常，掩于岁月。偶然回望，或许有点神伤或许有些漠然。

曾经很喜欢说生而孤独，幸有遇见，看完《一句顶一万句》后，我想说，生而孤独，就是不断遇见孤独、体验孤独、最终习惯孤独。但人生的某段偶然缔结的关系，若有一人能说得着，那就是孤独值得。