“庆建党百年·展军旅荣光”主题活动特辑（二）

离退休人员管理部

为庆祝建军94周年，我部组织开展了“庆建党百年·展军旅荣光”主题活动。现将本部老同志中退转军人投稿的军旅照片、感人故事等素材刊发如下，敬请大家品阅！
　　谨以此刊向中国人民解放军建军94周年献礼！

《照片辑》

房泽凤

图上 1964年长春空军第一预备学校飞行学员

图中左 1967年中国人民解放军空军独六团飞行员

图中右 1972年河南开封跳伞训练

房泽凤

图 1978年参加空降兵十五军运输团飞行大比武获得穿云着陆飞行第二名

刘汉星

中国人民解放军37612部队（福建宁德三都岛）海军第二十一支队快艇第三大队二中队水兵

（1976-1979）

王 勤

1966年入伍，1987年转业，1970年航校毕业，在空四师（大连普兰店）服役，历任飞行学员、飞行员、中队长、大队长、副团长等职。

左 威

1969年入伍，1987年转业。在大连警备区217医院和空四师（大连普兰店）服役。历任战士、护士、护士长、助理军医，军医等职。

《回忆录》

新兵连回忆

李永茂

1963年8月，我从北京市应征入伍。在新兵连的这一段时光，虽然已经过去了58年，仍让我魂牵梦绕。昔日火热的军营生活使我刻骨铭心，朝夕相处的亲密战友让我永志难忘，这些都历历在目，就好像就发生在昨天。

记得是晚上从北京站乘的火车，第二天凌晨天刚蒙蒙亮到的承德。其实从出发开始，我们就不知道去什么地方。下了车开始列队步行。穿过市区，越走越偏僻，最后经过一个干河道来到山脚下。向前没走多远，便听到锣鼓喧天并传来“热烈欢迎新战友”的口号声。只见红旗招展，路两旁是夹道欢迎我们的战友，口号声此起彼伏。当时激动得我们眼泪都快掉下来了，因为从来没有受到过这种待遇。
后来才知道，我们所在部队是中国人民解放军北京军区空军通信团下辖的教导营，专司培训报务员。营房坐落在一个叫姚山沟的山沟里，走近才能发现，非常隐蔽。走进了这座军营，从此便开始了崭新的军旅生涯。
我被分在了四连三排。专业训练从熟悉电码开始。电码又分数码和英文字码。除此还要背一百多条电台上常用的英文句子。那个年代都是学的俄语，对英文句子只有死记硬背了。好在年轻，这都不难。但也有邪乎的，有个战士叫穆小威，每次测验都答不全，但他对一周食谱能过目不忘。我们常在饭前问他这顿吃什么，每次验证都准确无误。也难怪他对食谱感兴趣，因为当时国家刚刚走出灾年不久，虽然部队每个战士每月定量是45斤，每天的伙食费是4毛3分5厘，每个月还有6元的津贴，这待遇在当时也算挺高的了。但肚里长期没油水，除了平时报务训练，还要负责夜里的站岗放哨，还要修路、开山建操场。新兵连又不种地，没有额外副食，每天总感到从没吃饱过。一天两天没吃饱，甚至一个月没吃饱都好说，但连续3、4年没吃饱过，这种滋味是现在年轻人永远无法体会和理解的。
吃饭时按人每桌一盆饭。刚开始大家自己盛饭，但到最后剩下两人时就见底了。只好每桌选个桌长，负责给大家盛饭，待平均分好后才宣布开吃。那时部队招兵是一年两次，每年的三月、八月各一次。三月份征农村兵，八月分征城市兵。比我们早半年入伍，也就是夹道欢迎我们的是广东兵。南方人又是在农村，可能挨饿少一些，每次吃窝头他们都很少动，我们这批人也没把自己当外人，主动上前笑纳了。
有个战士叫赵明来得了盲肠炎，被送进北京军区二六六医院，医院建在风景秀丽的离宫里面。有一次我们去看他，他兴奋地说，这里的伙食真不错，管饱。然后他又一脸坏笑地说，这里的小护士也不错，我都不想出院了。“食色，性也”。人性的本能在一定环境中会显露无遗。当然，他也没干什么坏事，只是调侃一下，过过嘴瘾罢了。
平时也都在琢磨怎样搞点吃的填饱肚子。有一天发现食堂外有一堆胡萝卜，到了天黑时我们开始出动，每人顺了几根回来，拿纸包住拧几下，钻进被窝后开始啃起来。
我们赶上了部队搞“忆苦思甜”运动。通过控诉万恶的旧社会，热爱新社会，坚定革命立场。方向、立意都很好，但效果确不好说，这也是为什么没过几年部队再也不搞这项运动了。思想教育也要根据时代特点、人员变化有针对性的进行，不能生搬硬套，否则就达不到应有的效果。说是忆苦思甜，其实只是忆苦。看见连长、指导员和其他干部在痛哭流涕，我们也跟着流泪。当时我们才十八九岁，我十七周岁，长在旧社会也就三、四年，哪记得什么地主老财，更没有苦大仇深的体会。忆苦大会完后，我们吃了“忆苦饭”。第二天中午，指导员见我们在这次运动中表现的不错，都流了泪，也显得很痛苦，特地安排炊事班改善伙食包包子，并宣布这顿饭不定量。全连战士欢呼雀跃，大快朵颐，一阵风卷残云，将包了一扫而光。我清楚记得，那次我一口气吃了八个包子。要知道连队包子个头要比自家的大许多，真不知当时胃口会这么大。包子都吃光了，指导员看大家意犹未尽，在饭堂磨蹭着不想走，生气地大声喊：刚忆完苦还吃这么多，没有了，都给我回去！
一次也是因为搞吃的惹出大麻烦。有一天得到消息，炊事班煮了一锅黄豆准备第二天当小菜给大家吃，经侦察食堂的窗户没插好。这个机会不能错过，乘着风高月黑夜，我们几个手拿部队当时发的小胶木碗，从窗户翻进去每人蒯了一碗。出来时边走边吃。忽听得远处有人大喝一声：谁！听声音像司务长，吓得我们赶紧把黄豆倒掉撒腿就跑。第二早上，连长集合全连指着满地的黄豆厉声问道：“这都是谁干的，给我站出来”！我心头一紧，用余光瞟了下周围，见没有一个人站出来，我也站着没动。连问几遍见没人承认，只好狠狠地批评了一顿，这事也就不了了之。打这之后，再也不敢歪门邪道搞吃的了。
我们这批北京兵，都不是省油的灯，总是闲不住不时要搞出点事来。“黄豆事件”消停一阵后，又闹出几档子事来。当时我们排自发提出人人要理光头，大部分人觉得理光好洗头，无所谓。但也有少数“顽固分子”抗拒不理。这好解决，几个人按住他就把事办了。但有一个人高马大的战士，任凭怎么折腾就是按不住。这事儿也难不住我们。夜里乘他酣睡之际，在他脑门中间向上推一推子。第二天早上他一摸头再一照镜子，追着我们非要理光头。至此，全排光头目标达到。
当年正上映电影《飞刀华》。见主人公腰扎板带，手持飞刀，武艺高强的英姿，这又激起了我们效仿的欲望。好在我们排有个会武术的战士名叫韩立雨，善打“查拳”，我们几个人就拜他为师，每到晚上就在营房旁边的几棵大杨树下开练。先从抻筋、踢腿、劈叉、下腰开始练习基本功，再穿插着教些“查拳”套路。经过一段苦练确实见效，向前勾脚踢腿能踢到自己脑门，竖叉能下到底了，下腰能双手向后摸到地，“查拳”整套能打下来了。接着就要练飞刀了。没有刀就从市里五金店里买来改锥、钢锉代替。经过摸索练习，五米之内出手，能准确飞出钉在树干上。除此我们还练习摔跤。有一次我与一个叫杜春来的高个战士对练，他一使劲把我棉衣的一只袖子扯下来（那时部队冬装是一年一身，没有罩衣，也没有䘬衣䘬裤，到了春天脱了棉衣就是单军装）。第二天没有别的可换，少一只袖子可不行。当晚我脱下棉衣躺在被窝里，看着他用大针大线，好歹把袖子给撩上了。后来觉得，练武时如果能像飞刀华腰扎板带就更带劲了。于是我们就盯上了营里抽水机的传动带。好在这台抽水机是废弃多年不用的坏机器，传动带被我们割下当板带扎，一直到毕业也没发现和追查。我们练武当中有个叫王益民的战士，下的功夫最狠，甚至到了走火入魔的地步。只要下课铃一响，他飞奔出教室，抱起杠铃上十公斤的铁盘就往山上跑。有一次团里来了一个领导看见说：这个战士怎么了，有什么问题吗？
我们营区有一个小澡堂，一次只能容一个排。有一次我趁着里面的人没出来，跑到宿舍走廊学着王教员的山东口音高喊：三排的洗澡了！这一喊不得了，里面的人没出来，又进来一个排，顿时乱了套，此时我正躲在旁边偷着乐。这种恶作剧的作法很不道德，58年后的今天，我给大家道歉了！
但后来发生一件事更出格，我也是小巫见大巫了。有一次教员王公谦（他原是空六军报务比赛的冠军）在教室正给我们上课，突然不知谁放飞了一只麻雀，腿上还系着一个纸条，顿时课堂喧闹起来，大家喊叫着，双手在空中乱抓。就在此时，只听王教员大叫一声咕咚倒地。只见他口吐白沫，四肢抽搐不省人事，大家顿时傻了眼。暂短的愣神后大家一拥而上，有的给抹胸捶背，有的给抻胳膊拉腿。有一战士可能懂点医术，掐住人中不一会儿，王教员长出了一口气醒了过来。只见他睁开双眼环视着我们，口中喃喃地说：“你们这批兵啊......”。大家忙不迭地说：王教员我们错了，我们再也不敢了，今后再也不若您生气了。自从“麻雀事件”后大家确实害怕了，恶作剧的事不能再干了，再干是要出人命的。
1963年毛主席提出“向雷锋同志学习”的指示，1964年中央又提出工业学习大庆、农业学大寨、全国学习解放军的号召。在军内又提出向空军学习的口号。时任空军司令员刘亚楼上将，对部队要求极其严格。时逢1964年全军在总参谋长罗瑞卿大将的主持下，又开展了军事大比武。经过一系列的教育整顿，使部队的思想作风、组织纪律、军事技术、内务管理等方面都是得到了质的飞跃，部队精神面貌为之一新。
为了活跃部队气氛和提高士气，营里经常组织几个连队互相拉歌比赛。唱得最多的是“三大纪律八项注意”、“我是一个兵”、“学习雷锋好榜样”、“打靶归来”、“说打就打”、“巍巍井冈山”、“十八十九正年轻”等革命歌曲。歌声此起彼伏，口号声、欢笑声汇成了欢乐的海洋。有一次课间休息，突然连长叫我们几个人跑步去营部。记得当时有王益民（就是那个练武走火入魔的）、陈东平，还有谁记不起来了。原来是北京军区空军副司令员李中权少将接见我们几个军人子弟。首长威严且和蔼，拉了几句家常后，语重心长地叮嘱我们要听毛主席的话，向雷锋同志学习，做毛主席的好战士，继承父辈的光荣传统，练好本领，保家卫国。首长的指示和关怀，使我们受到了鼓舞，树立了干好革命工作的信心。
那时的文化生活不像现在这样丰富多彩，更别说看电视、听收音机了。但部队的文体活动照样开展的有声有色、形势多种多样。经常组织篮球比赛、拔河比赛、拉歌比赛，组织参观离宫、小布达拉宫、大佛寺等古迹。这些参观当时都是不收门票的，所有人都随便进。这些古迹的墙上，到处可见当年国民党兵刻着带有部队番号和姓名到此一游的字迹。国军的军纪如此松散可见一斑，岂有不败之理！连队有时还组织去市里看电影。在我的印象中，凡是去这些地方从没坐过汽车，都是凭走路。那时的承德市，也就是南北一条街，一眼能望到头。记得看的第一部电影叫《千万不要忘记》。我们身着军装，腰扎武装带，脚蹬翻毛皮鞋，迈着着整齐的步伐，踏在沙石路上发出咔咔的响声，一路高唱革命歌曲，向承德市进发，别提多神气了。

阶级斗争的弦在当年处处绷的很紧。根据上级通报：承德在解放前夕，国民党军队在这里潜伏了一个团。为了提高革命警惕性，从容应对紧急情况，连队经常半夜搞紧急集合，有时还把我们拉到坟地去练胆。在夜间，营区两边山上不时有信号弹升起，连里就组织我们去搜山，但每次都是空手而回。其实那些信号弹都是定时的，在白天假装放羊人事先埋放好的。营区的警卫工作是由我们自己担任，夜间哨位就设在山沟北面的大坝上。每班岗两个人，到换岗时另一个人回去叫岗。有一次叫岗的刚回去没多久，突然听到哗啦啦的声响，山坡不远处有不少石块向下滚落。顿时感到心头一紧毛发竖起，我立即子弹上膛，端枪对准前方，只要有人影我就开枪。观察了好一会儿也没动静，可能是一只狐狸或野兔将石块蹬落。我的战友杨德成就说过，他夜间站岗时，亲眼看到一只狐狸从他脚下悄然溜过。
军营生活不光有紧张、严肃，也有个人放松、惬意的时候。节假日时，我们也会到山里采一些蘑菇、黄花、野菜送到食堂；还采些山里红、酸枣之类的野果。天气好时就抱上被褥，铺在山坡的草地上凉晒。仰身躺在铺开的被子上，只见碧空如洗，不时有飞鸟掠过。微风拂面，送来阵阵山野中独有的清香，耳边不时传来声声虫鸣。此时大脑一片空白，似睡非睡，身体好像在慢慢向上浮起，真是有种飘飘欲仙的感觉。
在军事训练方面，针对报务员的收、发、通的技能，连队抓得特别紧。每周一测验，一月一考试，而且成绩都张贴在教室前面的墙上，谁的成绩如何一目了然。大家都卯足劲，比着干。有一次测验我发错了一个数码，得了三分。气得我当场掉泪，晚饭都没吃。为了尽快掌握技术，取得好成绩，战士们严格要求自己，自觉加强苦练。很多战士在站完天亮前最后一班岗后，干脆就不睡觉了，直接跑到教室进行收、发报练习。有时我站完这班岗去教室时，发现早有十几个人在那里了。平时空闲时大家互相提问，互测电台专用英语词句，军事训练氛围非常深厚。我们的王教员更辛苦，上了一天课，每天晚饭后还到教室发报让大家练习。没有人通知，更没有人督促，每当教室传来嘀嘀哒哒的电报声，大家都自觉地向教室跑去。为了揣摩发报时小臂带腕、腕带指的发力要领，我们经常上前盯着王教员的手腕，从不同角度观察。王教员真不愧是冠军级发报高手，让我们佩服得五体投地。他发的报，点划扎实，长短均匀，大小间隔清楚。如行云流水，似玉珠落盘，发出金石之声，悦耳动听。听他发报简直就是一种享受！当然，只有懂报务的人才能体味其中的奥妙和乐趣。
在全国学习解放军，全军学习空军的形势下，上级要求我们保持谦虚谨慎。按照内务条令要求，军人相遇时，军衔低的要先行敬礼。但空军要求：遇见其他军种人员，无论对方军衔高低，都要主动敬礼。部队内务也管理非常严格，有的方面真是做到了极致。宿舍卫生要搞得一尘不染；被子迭得要凌角分明，好似豆腐块。各连组织互相检查时，手戴白手套到处摸，不能沾半点灰尘。还会钻到床板下打个滚出来，让检查组成员看身上沾没沾灰尘。为了使被子迭得合格，我们发明了使用两块木板夹的方法。被子到是迭得合格了，但没多久发现经常夹的地方，被面已经出现了裂痕。为了保持被子的形状，害怕麻烦，大家午休时从不拉开用，只是合衣躺下凑合。开始大家对这种做法不太情愿，认为过于形式化。经过宣传教育使我们认识到：任何形式的东西是要服务于内容的。平时生活中养成整齐划一、步调一致的作风，就是为了战时能一切行动听指挥，雷厉风行，坚决执行命令。现在部队的被子迭得跟豆腐块似的，就是从我们那时传下来的。
尽管坚决贯彻内务条令，在环境和个人卫生方面搞得干干净净，但不知什么原因还是得了一种怪病。全连大部分战士的阴囊又红又肿，不但疼痛，还刺痒无比，只能叉开两腿走路。开始还按规定列队行进，但形像实在不雅，好似一队企鹅在左右摇摆着行走，常常惹得营部家属们哈哈大笑，搞得我们很尴尬。有鉴于此连里宣布：以后去饭堂、课堂不用再排队了。后来我们得知，这是“军团病”的一种。易发生在集体生活的人群中，这跟我们在大池子洗澡有关。
都说部队是大学校、大熔炉真是不假。我们这批无事生非、桀骜不驯的北京兵，经过一年的整饬和锤炼，已经脱胎换骨，面貌一新。再看这批兵，目光炯炯有神，充满自信；神情坚毅，气势逼人；英武挺拔，彰显军人气质。小伙子们生龙活虎，朝气蓬勃，浑身上下焕发着青春的活力。经过努力，当兵的第一年，我被评为“五好战士”，我们四连被上级评为“四好连队”。
　　我回忆中的一些事，很可能会颠覆一些人的认知。他们心中的解放军战士，从来就应该是思想境界高，无私无畏，品格高尚。要知道，从普通老百姓变为一名战士，是有一个蜕变过程的，这个过程有时会很痛苦。因为他们也是血肉之躯，有着常人一样的七情六欲，时不时还会恶搞，也有自私和胆怯的时候，因为大家都食人间烟火不是圣人。但这丝毫不影响他们成为一名真正的战士。进了部队这座大熔炉，熊熊烈火褪去了沾在他们身上的恶习，再经千锤万击，才百炼成钢。一批批浴火重生的战士，铸成了保家卫国的钢铁长城。这也正是中国人民解放军的伟大和光荣之处。