瓜洲岸芦荻飞,长帆落日雨相违,衣袂红袖 步摇金钗碎,怎堪回味?——看《大清盐商》

小小超人

<p class="ql-block"> 今夏去了南京、扬州两大历史文化名城,不想刚离开南京,南京禄口报出疫情了,根据防控政策需要我自离开南京之日起要自觉居家隔离14天,两次核酸检测阴性才可外出,居家隔离百无聊赖之季看完了《大清盐商》,不得不说在我眼里这无疑是近几年国产古装剧的还阳之作,也是国产古装剧的扛鼎作品之一了!它带给我的是一种久违的惊喜感,正因为经年久违,所以,惊是狂惊,喜是狂喜。</p><p class="ql-block"> 在影视行业泥沙俱下的今天《大清盐商》的出现,可以说是原原本本地接续了多年前国产古装剧的荣光。因此,拿它与同时期的其他电视剧横向比较是没有意义的,只有纵向比较,才能品出一些耐人寻味的细节来。</p><p class="ql-block"> 第一次看完整古装历史剧是由陈道明主演,中国电视剧制作中心出品的28集古装历史题材剧《末代皇帝》,这部剧开创了叙事历史剧之先河,也为国产古装剧起了个好头。其后二十年间,大量制作精良、诚意十足的古装剧层出不穷。小学放学回家看的《宰相刘罗锅》《三国演义》《水浒传》《红楼梦》,本世纪头十年的《走向共和》《大明王朝》《雍正王朝》,都已经戴上了经典的桂冠;稍逊色一些的,如《康熙王朝》《汉武大帝》《大秦帝国》等影视剧,也值得一看再看;再次一些的如《乾隆王朝》《天下粮仓》等影视剧,亦不乏可圈可点之处。</p><p class="ql-block"> 上述几部电视剧,都有一个共同的特点:借古喻今。无论编导的用意是吹喇叭抬轿子,还是指桑骂槐影射朝局,我们都要承认,那些年的电视剧从业者,是有艺术追求和家国情怀的。他们考虑的不是娱乐圈名利场那一亩三分地的事儿,而是这个国家这个民族,在历史关口的定位,以及前行的方向。你可以说他们私货太多,可以批评他们戏说历史,甚至可以咬牙切齿骂他们别有用心,但你不得不承认,他们拍电视剧的态度,是足以令后来者汗颜的。</p><p class="ql-block"> 而到了近几年,眼睛一眨,老母鸡变鸭。古装剧的数量与年俱增,可内容变成了什么样呢?宫斗,穿越,经典翻拍,外加于弹幕专用雷剧……这当真是:茕茕白兔,东走西顾。衣不如新,人不如故!</p><p class="ql-block"> 彼时的我,盼望着当年的国产古装剧,若大旱之望云霓,紫霞仙子之望七彩祥云。盼望着,盼望着,《大清盐商》来了,如同我心目中的祥云那样,悠悠地飘过来了,而且还带来了狂雷暴雨,把我淋了个透亮。我一抹雨水涔涔,泪水亦涔涔的脸庞,禁不住仰天长啸:雷霆雨露,俱是君恩!</p><p class="ql-block"> 《大清盐商》走的无疑还是古装剧的老路子,由地方官场贪腐案入手,剥茧抽丝,层层深入,最终全盘通杀。《雍正王朝》的开篇是任伯安案,《大明王朝》的开篇是浙江毁堤淹田案,《乾隆王朝》的开篇是甘肃王亶望案。任伯安牵连着八爷九爷十爷,浙江郑泌昌何茂才牵连着阁老小阁老,王亶望则牵连到乾隆一朝的整个官场生态。小案引爆大案,地方攀扯中央,这犹如明清章回小说的“此开卷第一回也”,虽然已经近乎烂俗,但比起绣花枕头一包草的整容脸傻白甜脑残剧,就算只为打发时间我宁愿选择稍微有点史迹可查的有脑剧!我就是我,那个从小听着爷爷收音机里田连元单田芳的评书长大的我!</p><p class="ql-block"> 当然,《大清盐商》还是有与以往古装剧不尽相同的地方,那就是并没有绝对意义上的正邪二元对立。正因没有正邪之分,处处透着世故人情,才使情节人物显得真实可信。比如同为开篇破题的钦差大人,与冷面王胤禛,海瑞海刚峰这样的国之利器、孤臣死士相比,《大清盐商》里的阿克占显得实在没有那么伟光正直。他一手收下盐商供奉的“瘦马”一手又断绝四位总商的财路,什么驱虎吞狼、挑拨离间、口蜜腹剑、卸磨杀驴,阴谋阳谋皆用尽,其作风蛮霸,手狠心黑,与以往的反贪青天不可同日而语。另外很多细节也颇值得推敲,比如向盐商索捐,先收七十万两,再收三十万两,另收十万两作为关节费。张嘉译饰演的汪朝宗立刻指正说,不对吧,关节费最多只需要三万两就行。阿克占为什么要多收那七万两的捐输银呢,是为了充作国帑用吗?恐怕不尽然吧。</p><p class="ql-block"> 汪朝宗(历史原型:江春)身上,体现的则是古代商人的一种柔性价值观。阿克占(历史原型:尤拔世)自从执掌盐院以后,一招紧接一招,一套行云流水的组合拳,不给敌人半分喘息的机会;更厉害处,是招招打在要害上,不留余地,做事做绝。而汪朝宗呢,既利己,又利人;既谋身,又谋国;事做得漂亮,人也做得漂亮。清朝徽商圈子流传着两句话,一句是“花花轿子人抬人”,一句是“前半夜想想自己,后半夜想想别人”。汪朝宗向阿克占低头而不弯腰,跟鲍老板(鲍以安原型:黄至筠仅限吃鸡蛋部分)唱将相和,足见其深得徽商心传。套用《人间正道是沧桑》一句台词,这盘麻将,阿克占打得是清一色,汪朝宗打得是碰碰和。</p><p class="ql-block"> 另外一个让人眼前一亮的角色,是马德昌(历史原型:马氏兄弟)马老板,那个播弄是非,是刀削豆腐两面光的马老板。原本他与鲍老板一胖一瘦,一唱一和,一个红脸一个黑脸,让我以为只是简单的功能性角色。后来他偷偷把汪朝宗从曹大使处买盐的事告诉鲍老板,不仅隔岸观火,而且借刀杀人,让人惊觉此人城府之深,用心之毒。紧接着却又出来一幕,讲马老板事母极孝,用自己的牙帮老母亲咬软鞋帮,篇幅不多,可一个身世坎坷、心思深沉的中年盐商形象,立刻脱颖而出了。</p><p class="ql-block"> 凡此种种,不一而足,可以看出这部剧里并没有绝对道德的化身。十多年来,国产剧古装剧可谓多矣,但真正做到这一点的,也只有《走向共和》算一个,《大明王朝》算半个。</p><p class="ql-block"> 顺便说一句,张志坚老师饰演阿克占,表演路数和以往的严世藩、董建昌没有太大区别,一张口便声若洪钟,笑起来更是鬼畜连连,满满的话剧腔,与出身草莽的阿克占倒也对路,可以说是四平八稳、中规中矩。但倪大红老师的乾隆皇帝,就有点不对味了。倪老师面相阴鸷,眼神慵懒,喜怒不形于色,好像差点十全老人的风流和光彩?!如果能请焦晃老爷子出山,再次扮演乾隆,那才真叫做锦上添花。仔细品味这部剧里乾隆的台词,那股子闲散骄横,绵里藏针的劲,简直就是为老爷子量身定做的啊!退而求其次,请男神陈道明、男神陈宝国演乾隆,想必都各有神姿,倪大红老师的扮相,还是更适合司马懿一些……</p><p class="ql-block"> (在上一部戏里,倪大红张志坚演姓严的父子;这一部戏里,倪张又合作演查盐的君臣;这哥俩儿还真是较上劲了)</p><p class="ql-block"> 张嘉译、俞飞鸿也不必多说,要长相有长相,要演技有演技,色艺双绝,看他们的戏是一种享受。《走向共和》的恭亲王/瞿鸿机化身盐商总瓢把子,李光昭化身权五爷,也都让人感慨万千。霍青老师扮演的卢德恭(历史原型:卢见曾)亦儒亦官,亦官亦商,恬淡冲和中又带有一点和光同尘的油滑气,亦是妙极(可惜大部分演员都不是原声录音,欣赏不到他们高超的台词功力了)。最后说盐务四大总商之一的鲍老板,演得有些飘,与其余戏骨比起来相形见绌。当然这个角色的设计本身就略嫌漫画化,似乎纯粹是为了插科打诨,或推进剧情用的,远不及其余三大总商血肉丰实。</p><p class="ql-block"> 最大限度呈现出这些表演神韵的,是张黎老师那神出鬼没、幻化无方的镜头技术。虽说本剧的挂名导演是韩晓军,但几个镜头一下来,要说这不是张黎老师的手笔,我绝不相信。大到布景,小到特写,简直与10年前的《走向共和》贯通一气,浑然一体!美中不足的是,本剧旁白略多,很多意思明明用镜头语言就可以表现出来的,却非要大喇喇用旁白念出,没有给观众留下咂摸的余地。就好比隔着纱帘看美人,冷不防突然蹦出个人来把纱帘抽走了,虽然说不上大煞风景,但也失掉了那种犹抱琵琶半遮面的美感。</p><p class="ql-block"> 最值得赞叹的,是这部戏的剧本。虽然讲得是扬州城一地一隅之事,但在这部剧里,清王朝从贵胄乡绅到市井细民,种种风物、文化、习俗纤毫毕现,简直让人身临其境。何思圣那一声“东翁”喊出来,我脑袋“嗡”的一声,刹那间找回了当年读高阳小说的快感。后来随着剧情移形换步,秦淮佳丽、府邸纨绔、盐商乡绅、漕运兵勇、宦海官吏、黑帮舵主,尽皆穷形尽相,让我想起了《红楼梦》林黛玉的父亲林如海,想起了黄仁宇,想起了《潜规则》,想起了《厚黑学》(台词里直接把“锯箭法都说出来了”)……每一句台词,都极尽考究,极尽雅致,又极尽有韵味。再加上戏里极尽讲究的道具、场景,比如汪朝宗的辫饰,姚梦梦的琵琶,婉儿的水袖,不仅让人神驰目眩,更使人意醉神迷!</p><p class="ql-block"> 写这样一部煌煌大戏的剧本难吗?难,因为它需要经年累月的功底,福至心灵的才气,还有厚积薄发的时机。但更难的是,它需要不向市场,不向资本作出妥协。</p><p class="ql-block"> 应该注意《大清盐商》只有三十四集。以这部戏的投资规模来看,剪出来的集数算是很少的。剪得少,卖得钱就少。但相应的,剧情紧凑、扎实、绵密,无一场废戏,无一处尿点,甚至无一句废话,让人目不暇接、荡气回肠。看看那些动辄五六十集,不停地注水,不停地回放的电视剧,《大清盐商》的编导,似乎一开始就是要奔着影史留名的劲头去的。在这个年代,还有这样的野心,无疑令人瞠目结舌。</p><p class="ql-block"> 十年前看《走向共和》是开天辟地,是振聋发聩,是摧枯拉朽;十年后看《大清盐商》,充其量,也仅仅是高水平的重复。这种重复,在某种程度上,甚至还不如从前。但不管怎么说这至少算得上是一步尊重观众的电视剧!《走向共和》有各种各样的缺憾,比如某些战争戏拍得太差,慈禧逝世之后的民国戏造型太难看,罗文和田沫这一对奇葩演得太莫名其妙,但它能够引发我们对历史,对国家,以及对许许多多大命题的思考。作为一部电视剧,能做到如此,就足以获得礼赞了。</p><p class="ql-block"> 反观《大清盐商》诚然,但它的视角,已缩小到官场权术、帝王反腐来,局限在各方势力心怀鬼胎尔虞我诈这些枝节处,而没有更进一步的思考与提升。换言之,论制作之精,技术之强,昔不如今;可论立意之高,用心之深,今不如昔。可是啊,这赖不上编导。赖谁呢?你懂的!</p><p class="ql-block"> 扬州繁华因盐起,扬州的没落也因盐起,扬州盐商曾受益于清政府盐业专卖的垄断经营方式,也在清政府的压榨下走向没落,扬州盐商的兴衰,折射出了近代中国社会的心酸变迁。当年康熙乾隆南巡的胜景早已埋进了尘封的历史。当年无比繁华的市井商铺也已烟消云散,当年红透江南的昆曲名角儿已画作了凄凄荒草。扬州,已不复当年的风光,但扬州残留的处处古迹,扬州人闲适的生活方式,甚至大街小巷的风雅名字。都在诉说着往日的风情。烟花三月的扬州平山堂,风情依旧。精致的窗棂,古旧的亭阁,映衬着平静的湖水,犹如梦一般的凄婉,迷茫!扬州扔在为世人展示着一种落花的矜持,和自尊!</p>