老家的记忆

感受四季

　　①就这样静默着对坐，傍晚时分，四十来岁的我和八十多岁的奶奶在爷爷留下来的老宅里。屋子里，每一样的物品，在夕阳残余的光辉下，发着光。也不知从哪里偶尔传来的吱吱唧唧的老鼠声，会让我和奶奶的目光四处搜寻。

②吃着奶奶亲手炒制的蚕豆，在“咯嘣”“咯嘣”时断时续的响声中，弥漫着豆子的清香味。这蚕豆从下种、栽苗、松土、施肥、捉虫、掐尖、扬花、挂果到摘收，都是八十多岁的奶奶一手操持的。奶奶住不惯高楼大厦，走不动城市坚硬的马路，吃不下鱼肉荤腥的大餐；她一生在乡下劳作，喜欢步行，喜欢泥土，喜欢家畜，喜欢开阔的田园，喜欢树上的鸟叫和田野里窸窸窣窣的虫鸣。奶奶可以嘟嘟囔囔地跟小鸡小鸭们唠叨上一天，彼此不懂，却能心领神会。

③堂屋的大门开着，外面慢慢暗下来，屋里光线更加显得不足。我们谁也没有起身去打开灯或者点灯。我知道奶奶的床头还保留着那盏煤油灯，奶奶常挂在嘴边说，煤油的味道真香。无数个夜晚，奶奶在煤油的香味里慢慢沉入梦乡。

　　④奶奶起身去厨房，用葫芦水瓢舀来半瓢井水，递给我。咕咚咕咚，一阵喉结声响过后，清泉在我心里荡漾，两边嘴角还流淌着溢出的调皮泉水。

⑤夜色像柔软的绸缎，包裹在身边的四周。奶奶的一些话从漏风的嘴里飘过来：“我在乡下能干很多事情，这些鸡鸭、羊和那些小兔子都是我养的。”说着这话的.时候，黑白相间的大花狗从大门口耀武扬威地闯进来，在我身边突然使劲摇晃着浑身的毛发。不知是虫子还是早来的露水，零零星星地溅到我身上。狗身上的腥臭味毫不顾忌地钻进鼻孔，进入肺里，胃里一阵暗自汹涌。奶奶伸出粗糙皲裂的右手，抚摸着，从狗头上经过肥厚的背脊直到尾巴处，末了还捏着狗尾巴轻轻左右摇晃一番。花狗扭过身躯，用温热的舌头舔舔奶奶的手，顺势将尾巴从奶奶手里轻柔地抽出，摇摆着轻抚奶奶的脸颊。奶奶咧嘴笑了，自理说，有我的小花狗陪伴，我就不怕。

⑥天终于黑透了，像门前场子外面树上熟透了的李子。我们彼此都看不清对方的面容，但我能感受到奶奶停不下来的双手，还有时不时站起来走动的脚步声。

　　⑦我还是忍不住拉亮电灯，老屋里所有的一切瞬间尽现，像面见陌生人时羞涩纯朴的乡村少年。家里干净的物什闪着亮晶晶的光，我知道，那光里亦有奶奶的灵魂。奶奶站在木桌旁边，手中拿着空空的葫芦水瓢，闲适从容地呈现在我面前。桌上有三条刚从菜园摘下来的黄白青绿相间的本地黄瓜，这是奶奶和我吃剩的晚餐。准确地说，这顿晚餐还有刚刚我一饮而尽的那半瓢甜津津的井水。

⑧奶奶到另一间厢房里收拾床铺。床上的铺盖，都是奶奶亲手缝制的棉制品。干净整洁的房间，我想，那是奶奶在努力打扫时光里的孤独和苦楚，擦拭命运里的阴霾，尽量让每一个日子都变得明亮、欢快而健康。奶奶微笑着对我说，早点休息，这段时间好好在老家休养，什么也不要想，养身体的同时也要养心。

⑨二十多年前，我从这里走出去，到深圳打拼。身体像一把在温盐水中浸泡的镰刀，在快节奏的城市里日夜不停地锈蚀。病历，从我颤抖的手中，不知不觉地遗落在堂屋的地上。

⑩今夜，我闻到了久违的黄瓜的清香，从堂屋一直弥漫到卧房。

本文作者：周家兵

（选自《散文百家》2014年10期，略有删改）