酱.酱.酱

小叶

　　酱起源于中国，传说制酱法是由西王母传给人间的，也有传说是周公所制。先秦时代的典籍中已经出现了关于酱的记载，所以中国有酱的历史应该要追溯到3000年前。

中国最早的酱是肉酱，叫做“醢”。但若论起现在中国有多少种酱，怕是数也数不清的。我的家乡渔村，就有几种咸鲜悠长的美味好酱——虾酱是其中的一种。

　　每年四、五月间，是春天里最好的鱼虾汛期。经历漫长一冬生长的鱼虾，带着初春海水的滋润，鲜美极致。有一种极小的虾，在渔村，人称之为“米虾”的虾，被细细的渔网捕获。把它们全部倒入大缸中，加入海边自制的粗盐，用一根不太长、一头钉着一块横木板制成的棍子进行充分的搅拌，再盖上一个通风漏光的盖子，放到阳光下发酵就可以了。这期间，每日都需要搅拌几下，而且绝对不能淋到雨。就这样，一日又一日，虾酱的香气渐渐浓烈，渐渐弥散开来。

在渔村差不多每户人家都会做虾酱，神奇的是每户人家的酱的味道都不尽相同。所以无论谁走进别人家的院子，第一件事都去揭开酱缸的盖子，用棍子搅一下，带上一点酱来尝一尝。谁家今年的酱香，那无论自家是否也做了酱，左邻右舍都会来要几碗。

到了八月份，经历了一夏天阳光曝晒的虾酱，终于大功告成。此时的虾酱呈灰紫红色，略粘稠，滋味咸鲜。每一个爱吃虾酱的人，终生都会惦记这个味道，无论何时，听见“虾酱”二字，口里就会生出津水来。

这时节，渔民的晚饭都喜欢在自家的院子里吃。薄暮十分，桌子在院子里铺开，一碗虾酱先端上桌来。蘸着虾酱吃的，都是自家栽种的菜，蒸熟的是土豆和茄子，生的有大葱、黄瓜、辣椒。一根白白的生葱，狠狠地蘸上一抹虾酱，吃进嘴里，嫩辣鲜香，从舌尖弥漫开来，值得赶紧扒拉半碗高粱米水饭。

虾酱不仅可以生吃，还可以做调料入菜。无论炒的、炖的是什么青菜，哪怕蒸一碗鸡蛋糕，只要加入一点点虾酱，也总能化平淡为美味。

虾油也出自虾酱。十月以后，昼暖夜凉的天气，虾缸里的虾酱表面，渐渐浮起一层暗金黄色的、半透明的汁液，这就是大名鼎鼎的虾油了。渔民小心翼翼地用勺子舀起，倒入空瓶中。蘸上它，年夜饭上的饺子就增添了十分的滋味。我虽然从未品尝过真正的南方的鱼露，但是我知道若论起鲜的程度，渔村的虾酱，一定不遑多让。

虾酱还可以腌菜。从地里摘来青辣椒、红辣椒、秋黄瓜、胡萝卜，洗净晒干水分直接扔进虾酱的缸里。一个多月之后，再捞上来会发现，它们已经变成了蔫软的、透明的、自带海味的虾酱腌菜。吃的时候，无需再用佐料，随便撕成小块放在盘中，这样吃的时候胜过任何泡菜。

虾酱是过去的海边贫物。它不仅能从秋吃到冬，也能从冬吃到夏。如今生活水平提高了做虾酱的人家少了，但是秋天里它还会如期而至于各家的饭桌之上，吃到的永远是记忆中的味道。

我的父亲最喜食虾酱。如果饭桌上有一碗虾酱，他便不再吃其他的菜了。为此，母亲曾生气的、很多次地端走虾酱，不要他吃的太咸。他对于虾酱的热爱，远远超过了我们，虽然他并不是土生土长的渔村人。

他出生在一个离海很远的大山脚下，村里人多地少，家里粮少人多。最好的口粮是高粱米和玉米面。稀薄的米粥哄饱了肚皮，锄不到两垄地肚子又咕咕作响。所以他和母亲结婚后，无地无房无粮的他，跟随着母亲来到了渔村。

　　那时渔村口粮地也不多，而且十年九涝。但父亲一眼看到了大海，大海里有无尽的各种鱼虾，在他眼里，这是一块大到天边的丰腴之地了。

年轻的父亲学人家去赶海，捡蛤拾蛏，渐渐熟知大海的潮汐变化。推车卖蛤的钱，让他和母亲终于吃上了饱饭。在与大海朝夕相处的漫长岁月里，他彻底从“山里人”变成了“海边人”，他不再惦念故乡的食物，他爱吃一切海中的“粮食”。

有时候我回渔村，晚饭前他会高声告诉我“今晚有好吃的菜”，我坐在桌前的时候，他会急切地端来好菜———一碗虾酱和几根大葱，就这样，我们爷俩相对而坐，大嚼大葱蘸虾酱。

让渔村的虾酱永远酿下去吧，它是渔村人永难割舍的美味情缘。