我的母亲

宋浩SongHao

公元2021年4月25日（农历三月十四日）下午5点30分，我的母亲走完了她90年的光辉一生，永远地离开了我们。她出生在上世纪三十年代，见证了中国从国民党的反动统治，到抗日战争、解放战争，到新中国的成立，到改革开放，到中国特色社会主义进入了新时代，经历了中国将近一个世纪的沧桑巨变。她熬过苦日子，拼过穷日子，享过好日子，也撑过病日子，她和父亲含辛茹苦把我们姐弟六人抚养成人，给我们成家立业，把毕生的辛劳化作伟大的母爱护佑着我们成长。她是一个慈母，一辈子慈柔、慈良、慈慧、慈祥。她的一生，虽然只有柴米油盐，却心系儿女牵挂满怀；虽然日子过得平淡朴实，但在我们眼里却又是那么波澜壮阔有滋有味。有娘的地方就有家，娘走了，家没了，老家成了我永远的思念，还有西岭那座崭新的坟茔。 我的母亲一辈子厚道善良。从我们记事起，母亲给我们的印象就是老实真诚，待人厚道。在我们的印象里，她从未跟外人红过脸，遇事宁愿吃亏也不愿占便宜，她把大事化小、小事化了当成了处事信条。妯娌之间、邻里之间、亲戚之间，甚至田间地头、街头巷尾，母亲都能与他们和睦相处，因为母亲和善，言语上不争胜，物质上不争利，谦和礼让，所以才会和谐融洽。父亲脾气暴，有时与人闹了矛盾，母亲总是在后面扯后腿，不管是有理还是无理，母亲就是不希望把事情闹大，最好吃个哑巴亏算了。 母亲的日常用语非常干净，从来不说脏话，好像遇到骂人的话她就理屈词穷一般。其实母亲很会说一些巧话，比如：“在家不打人，出门没人打；力气是外财，使了会再来；行好不得好，周正少不了；但行好事，莫问前程；情理讲到家，不如半碗豆腐渣；好儿不吃分家饭，好女不穿出嫁衣；七九六十三，你精我不憨；一天挣一文，强过当游神；是亲三分向，是锅热起炕；一人有福，能托全屋；嫌饭吃无饭吃，嫌老婆无孩子；好好在家孝爹娘，胜过远路去烧香；一等人，用眼教，二等人，用话教，三等人，棍子敲，四等人用棍敲也教不出来……”这些充满生活哲理的话她随口就来，但让母亲讲脏话她却一个字也说不出。妈妈一辈子没有在背后嘀咕人非的习惯，确实我们长这么大也没有听过母亲骂过一次人。在我小时候的记忆里，母亲不仅仅是老实胆小，有时我觉得她就是一个老好人，遇到矛盾甘愿息事宁人，不希望把问题扩大化。后来随着我们慢慢长大，通过对生活的感悟，我觉得母亲这种处理方式，其实是一种示弱，一种智慧！更是一种和善，一种以和为美、与人为善的生活哲理，和善就是她一辈子的标签。 记得那时要饭的比较多，母亲对他们的叩门从来没有嫌弃过，总是和颜悦色真诚相待，要吃的给吃的，要用的给用的，还教我们也要好好对他们，说他们讨饭不容易！在家千日好，出门一时难，更何况是讨饭要饭呢！看来母亲的和善对谁都是一样的，在她的眼里没有亲疏远近，没有高低贵贱，尤其对弱者可能更多一份同情和理解。 我大概四五岁的时候，有一天村里一位老人去世了，出殡的时候母亲带我去围观，看到那些送殡的人哭得很悲恸，母亲竟然也跟着哭了起来，我当时很不理解，人家的亲人去世了，母亲为何伤心？长大了才明白，母亲的同情心原来那么软！ 我和母亲的第一张合影现在找不到了，让我不胜惋惜。那张合影大概是我五六岁时候拍的，当时的情况是这样的：我听说村里来了个照相的，非常好奇就求着母亲去拍照，母亲可能是心疼钱不想去拍，或者是忙走不开，可我不管三七二十一就跑了过去，母亲在后面追着我，没办法就拍了我平生第一次，也可能是母亲第一次的合影。那张照片母亲很年轻很漂亮很从容，我很羞涩很紧张很难看，但它却成了我小时候唯一的记忆，也成了我对母亲永久的思念。 回想母亲，她老人家与人交往的那份真诚，为人做事的那份善良，舍己为人的那份美好，心灵世界的那份纯洁，以及教育子女的以身作责……都时时激励着我们！我时常这样想，母亲真是一个好人，是这个世界上最好最好的人，在我心里无人能超越。这就是我的母亲，诚实善良，为人着想，真情满满的和善的母亲！ 我的母亲一辈子朴实勤劳。母亲嫁过来的时候，不怎么会做家务，更不用说做农活了。父亲要强，也能干，他就逼着母亲学做家务，学干农活，硬是让母亲的柔肩逐渐挑起了家庭的重担。那时家里条件不好，父亲就带着母亲做豆腐，做凉粉，经常夜里加班做，白天再由母亲挑着做好的豆腐凉粉走村串巷去卖。特别是卖豆腐挑出去的时候，扁担这边是一筐豆腐，另一边是装着石头的篮子，因为这样平衡好走路；卖完回来的时候又变成一边是一篮黄豆，一边还是装着石头的筐子，重量没有减多少。就这样日复一日，年复一年，起早贪黑，不知疲倦，一根扁担挑起了家庭的重担，为过上好日子，也为抚养儿女积累了生活资本。那时家里养了一条草狗，非常通人性，每次母亲挑着豆腐担子出门的时候，它都会把母亲送到村子外的岭上，下午再到那个地方等母亲一起回来，一个挑着担子的匆匆身影，一条懂事的狗狗伴随护送，真像一幅泛了黄的田园生活画定格在了那段艰苦岁月。 记得小时候，家里经常没有柴禾烧，除了父亲带着姐姐们定期上岭拾草外，平时都是母亲零打碎敲去拾草。印象最深的就是打稻茆，这是我最讨厌做的事情，因为太枯燥乏味。秋天放学回来，就看到母亲在收割后的稻田里聚精会神地把稻茆上的泥土打掉，然后再整齐地放到篮子里。有时让我帮忙一起打，我就觉得又脏又没意思，真是一件痛苦的事。可是为了家里能有柴禾烧火做饭，母亲总是不厌其烦地做着，默默地张罗着家里的柴米油盐。 在我的印象里，母亲的身影总是忙碌的，春耕、夏耘、秋收、冬藏，母亲都是父亲最好的助手。特别是农忙的时候，母亲一边忙地里头，一边忙家里头，都会妥妥当当，饭香满屋。尽管那时家里条件一般，但母亲的煎饼、母亲的饺子、母亲的面条、母亲的粽子、母亲的大饼、母亲的锅贴、母亲的豆腐卷、母亲的鸡蛋丸子、母亲的咸菜疙瘩……都是那样的可口，那样的香甜！ 记得我上初中的时候和大哥一起住校，每周都要回来拿煎饼作住校的干粮，母亲一到周末就会推半天磨把小麦磨成糊，然后架起鏊子烙出煎饼，然后再一张一张地叠好分好，等着我们回来。可想而知，从准备、推磨、烧火、推烙、折叠，都是手工做出来的，几百张煎饼要费多少力气！但不管严寒酷暑，不管刮风下雨，每周母亲再忙再累都会按时完成煎饼任务，而且一直供应到我上高三。我想妈妈风雨无阻给我们供应的煎饼里肯定融化了一份疼爱，寄托了一种美好，凝聚了一份力量！妈妈烙的煎饼既好看又好吃，是我们住校学习最好的营养餐，成了我们永久收藏的妈妈的味道！ 回想母亲，油灯下脱高粱米的背影，果园里摘菜时的笑脸，伙房里被炊烟熏出的眼泪，石磨旁匆匆不歇的身影，鏊子边烙煎饼时的挥汗如雨……这些画面就像电影一样时常在我脑子里回放，记录下了母亲一辈子的辛劳！直至中风卧床，母亲才不得不停下她忙碌的一生。这就是我的母亲，任劳任怨，默默付出，勤劳朴实的可敬的母亲。 我的母亲一辈子慈孝慈爱。记得小时候，姥姥经常住我们家，母亲总是细心地照料着，她用行动告诉我们什么是孝道。姥姥驼背，走路拄着拐杖，生活不是很方便，母亲端茶送水无微不至，姥姥也喜欢住我们家。看到姥姥开心，母亲就特别高兴，姥姥一直活到89岁高龄，我想这离不开母亲的悉心照料和温暖关怀。母亲的孝心感染着我们，也激励着我们，我想这就是孝的力量吧！因我们没有舅舅，每年给姥爷上坟都是母亲亲自去，来回十几里路都是步行走。有好几次我跟着母亲一起去的，记得母亲挎着一个篮子，里面装着祭奠的饭菜，我们手拉着手走着，一路上母亲给我讲了很多姥爷的故事，让我这个没有见过姥爷的孩子对姥爷有了一个直观的印象，也看出母亲对姥爷的那份深沉的思念。有一次走到半路我饿了，就偷偷从篮子里把祭奠用的鱼块拿出来吃了，等到了岭上母亲才发现，她也没有训斥我，说心意到了就好了。母亲的大度缓解了我紧张的情绪，于是我跟着母亲一起虔诚地祭奠、磕头，然后又一路听着故事回家。尽管当时我还是一个孩子，但我还是觉得上坟是一件很有意义的事情，也许是母亲的言行给了我们很多启示吧。 我特别喜欢听母亲讲的陈年往事，因为母亲的记性特别好，谁哪年出生的，谁属什么的，谁哪个地方长了个胎记，谁小时候喝了谁的奶，谁的小名叫什么……母亲都记得特别清楚，俨然成了我们村的活字典，我想这也算是母亲特有的一种慧智吧。我十岁那年，在学校跟同学游戏的时候，意外被同学踢断了腿，那时父亲在东北做工，家里只有母亲撑着。养伤的日子枯燥又漫长，为了排遣我的负面情绪，母亲一有空就给我讲过去的故事，让那个苦涩的夏天充满了生机。母亲讲的一个顺口溜到现在我都清楚记得：“小糠鸡，遛墙根，遛到娘家，要吃黄瓜，黄瓜有种，要吃油饼，油饼喷香，要喝辣汤，辣汤齁辣，要吃鸡蛋，鸡蛋有壳，要吃牛脚，牛脚有毛，要吃樱桃，樱桃有核，要吃牛犊，牛犊‘哞’，要吃孩他妈。”我一边熟练地背诵着，一边趴在窗台数着院子里自由嬉戏的小鸡，数着那个漫长夏天的日子。母亲的“陈年往事”都充满着浓浓的生活气息，都揭示着透彻的生活哲理，我总是那么津津有味地听着，仿佛走进了那段苍黄的岁月，又引领我走向更加美好的生活…… 母亲的家庭味、儿女心特别重，好像牵挂成了她生活的全部，比如父亲二哥卖桃回来晚了会担心，大哥大嫂过得怎么样会操心，大波出去干活怎么还不回来会挂心，惦记着三个女儿，记挂着三个儿子，一辈子小心人，一辈子都把心放在别人身上。记得我带小马第一次回老家，那天去岚山玩，不巧回来时自行车的链子断了，天黑都还没有到家，母亲在家坐立不宁，于是一个人摸着黑深一脚浅一脚地步行走了七八里路去迎我们，直到见到了我们才把心放下。当时我既愧疚，又感动，又温暖，看来母亲还是把我们当成了小孩子了，不过有妈妈真好，有妈妈惦记真好！ 其实，母亲的牵挂也是我们全家最大的牵挂，特别是家里哪个人生病了，或者出了什么状况了，母亲总是急得几天不吃饭，情况严重的还会瘫软下来，仿佛自己大病了一场。她就是以这种不吃饭式的牵挂深深地感触着我们，这觉得这既是母爱的脆弱，更是母爱的刚强。 回想母亲，我当兵离家时母亲依依不舍的热泪，盼儿回家时望眼欲穿的眼神，来镇江看孙子时合不拢嘴的那份笑容，心系儿女发自内心的那份疼爱……都深深地镌刻在了我的脑海里！让我们更加深切地体味到爱就是牵挂，牵挂就是爱的磅礴力量！这就是我的母亲，对长辈有孝，对同辈有情，对儿女疼爱的可亲可爱的母亲。 我的母亲一辈子容忍坚强。母亲的胃不好，经常嗳气，医生说是胃下垂。在我的印象里，母亲晚饭后经常趴在堂屋的八仙桌子上嗝气，一嗝就是一两个小时，嗝到最后就会呕吐，非常难过。小时候，看到母亲这样，心里就特别紧张和担心，可母亲却不以为是，说老毛病了，每次都轻描淡写地糊弄过去。她就这样坚持着，容忍着胃的反抗。母亲在吃饭上也比较挑剔，牛羊肉不吃，鸡蛋花不吃，牛奶不喝……就怕自己的胃不舒服。说也奇怪，母亲中风卧床后的十年，就听不到她嗝气了，而且胃口也特别好，以前不想吃的都能吃了，看来母亲最后还是有口福的吧！ 母亲的眼睛不大好，父亲在世时经常说母亲是青光眼，远的看不见，近点的可能也看得不那么清楚，父亲说母亲识辨人主要靠听声音。那时没有条件让母亲到大医院去检查一下，就这样拖了一辈子，不知母亲眼睛里的世界到底是什么样子，也不知道要靠母亲多近才能让她看清我们的脸！ 有一件事，一直让我和小哥不能释怀。我上初中的时候，有一次我和小哥吵架，吵着吵着就打了起来，也不知是我还是小哥拎起一张板凳就砸向对方，母亲一看赶紧来拉架，可偏偏被板凳撞到了母亲的左眼，当时就血流不止，立马去医院做了缝合手术，医生说这只眼睛的视力肯定会受影响，要留下终生的伤痕了。但母亲没有因为这事而责怪我们，她用伟大的母爱容忍了我们的过错，可我和小哥一直很愧疚，是我们的莽撞害了母亲的眼睛，让母亲本来就不大好的眼睛雪上加霜，这是我们哥俩永远欠母亲的。就在处理母亲后事的那几天，小哥还说起此事，竟不禁失声痛哭。是啊，母亲就是用这双浑浊的眼睛看着我们一步步长大，并指引我们阔步前行！可能在母亲的眼睛里，我们永远都是那么清澈，阳光，又充满希望吧！ 母亲生性胆子小，可在我们家承包果园的那十几年时间里，对她来说也练了不少胆子。父亲喜欢看牌，有时晚上不打招呼就走了，把母亲一个留在了果园里，而父亲看牌又经常通宵达旦，这可让胆小的母亲彻夜难眠，尤其是一听到狗叫更是吓得不行。有时没办法，母亲就一个人摸着黑去村里找父亲，可想当时母亲有多么煎熬！有几次夜里找不到父亲，不敢回果园的母亲就敲小哥家的门，可能都已熟睡，半天也没动静，情急之下母亲就拿起砖头敲他们卧室的墙，这才把小哥叫醒……这十几年，母亲忍受了多少煎熬，多少恐惧，多少无奈，可能只有她自己知道！但她都坚持了下来，说习惯了也就好了。 2010年，年近八十的母亲突然得了中风，尽管及时去了医院救治，右手右腿却还是留下了残疾，不能行动自如了，不过那时扶着椅子还能走几步，她隔三差五还去小哥家串门。但一年后的一次意外跌倒，让母亲彻底不能走路了，也开始了她长达10年的卧榻生活。母亲是一个不愿意麻烦人的人，每次问她感觉怎么样啊，她都说自己不能动了，什么事都要靠别人伺候，不中用了！言语中透露出了多少无奈和自责。有一次我回老家，跟她聊天时她突然说了一句“我现在已经不怕死了”，我听后惊讶之余不免陷入了沉思，这说明了什么？说明母亲对生死做了深入的思考，只有悟透了生命才会不怕死！也说明经历十年的卧床是一个多么艰难的过程，能够坚持下来就是一种坚强！也充分说明只有经历大灾大难才能看淡生死，谈“死”很容易，能说“不怕死”确实是不容易的！ 这十年，是母亲不畏病魔，敢于抗争的十年，体现了母亲坚强的意志；这十年，是母亲吃尽苦头，与床板较劲的十年，体现了母亲生命的顽强；这十年，是母亲看淡生死，涅槃重生的十年，体现了母亲对人生意义的成熟思考。要感谢大姐对母亲的悉心照料，没有大姐就没有母亲的最后十年，没有大姐的周到伺候，就没有母亲坚强的最后十年。母亲从来没有在大姐面前说过一句感谢的话，但母亲心里明白，谁对她是真的好！所以才在弥留之际用手轻轻抚摸了大姐的脸，这可能就是感激大姐的最后表达吧！ 回想母亲，胃病不言病，害怕不后退，遇事能坚忍，心中有智慧，十年卧床苦，从容能面对！眼睛尽管看不清，心里却比谁都清楚，身体虽然不能动，但精神始终没有倒。这就是我的母亲，坚韧容忍，柔中有刚，心中有数，与病魔顽强抗争的坚强的母亲！ 那天上午，我接到小哥的电话，说母亲不大好，能早点回来就早点回来吧。我以为母亲没有那么快走，把手头的事处理好，中午过后才和小波、静静一起从镇江出发。下午5点半的时候，我突然心口一阵一阵的疼痛，非常难受。不一会就接到了三姐和大哥的电话，问我们到哪儿了？我说还有一个小时的路程。我问母亲怎么样了？他们都说还那样。谁知那时母亲已经走了，为了不让我开车分神才没有告诉我。那一阵的心口疼痛可能就是母亲给我传来的信息，告诉我“妈妈先走了，等不到你回来了！”后来我想这大概就是“母子连心”吧，真的会有心灵感应的！我非常后悔没有早点走，没能送母亲最后一程，这成了我最大的遗憾。 难忘啊！难忘母亲拉着绳子自己坐起来的那份从容，难忘与母亲聊天时她忍不住憋出的开怀一笑，难忘母亲与病痛抗争时发出的声声哭叹，难忘疫情那年单独与母亲在医院里度过的大年三十，难忘推着轮椅与妈妈一起徜徉在乡间小道欣赏着秋天的风景，难忘视频里大声喊着“妈妈”后半天才回复的那声答应……一切的一切仿佛都被定格在了那里，成为了永恒。这就是我的母亲，让我们永远怀念的伟大的母亲！