你的房子叫什么名儿？

莫译

​我住过的房子，要么无名，要么以数字、字母标识，给房子起名儿的念头是近两年的事儿。小时候——上世纪七十年代——住在宿县三个剧团挤居的大杂院儿，院子有门牌号，要找我家，进了大院儿的门，碰到人就说我爸我妈我爷的名字，外婆不工作，找她就在我爷爷的名儿后面加上“家里的”，然后按照人的指点，找到三代人同居一室的我家。后来我去了合肥上大学，住在大学校园女生宿舍，楼和房用数字几号楼几号房这么标记。再后来，到了广州成家立业，住过祈福新村、暨南花园、天立大厦，房号中开始掺进英文字母。现在落脚加拿大爱德蒙顿，这里的居民房仍清一色用数字命名。直到去年夏天，我现居的房子终于有了名字：虹缘居。

​这个名字是她自己得的。爱城纬度和哈尔滨相近，又在落基山东麓，无法像温哥华那样享受太平洋暖流的爱抚，夏季只有短短四个月，却凉爽宜人。通常白日里阳光慷慨，蓝天白云，干燥到一定程度，傍晚就撒下一阵急雨，很多时候一边凉雨嗖嗖，一边日头高挂，只要在这个时候，从朝东的阳台望去，总能看到彩虹。她有时是浓墨重彩的一小段，有时是圆满的半轮，运气好的话，还能看到双彩虹，清晰的一抹在下，模糊的平行在上，仿佛铜镜中的映像。把拇指和食指张开放在面前，量出的就是两道虹的距离。彩虹有时来去匆匆，一转身的功夫就了无踪影，有时会悠闲驻足，在空中悬挂一个小时，也不离去。我和虹这样的倾心相遇多了，虹缘居就自然而然得名了。

​房子有了名字，似乎就有了性格，有了生命。陈穆之先生定居爱城多年后，决定回归上海。陈先生热爱绘画、书法、篆刻，对中国传统大写意画、甲骨文研究有很深的造诣，在爱城居住时，也时常在加拿大和美国举办画展，回国时留下了一屋子的书画和笔墨纸砚。几年前，他回到爱城整理自己的画作和书籍，给我和先生留下了一些藏书、字画和一块门匾。门匾上是他篆刻的“濯舊齋”三個字，凹陷的字体绘成了松石蓝，在原木底色的映衬下，格外清新绮丽。他说，这是当年他为自己的爱城居所制作的，因为是旧居，“濯旧”有除旧迎新之意。这块匾现在挂在虹缘居从车库入屋必经的那个房。这间房是设计给主人进屋前换鞋、挂大衣外套的地方。爱城冬季漫长，从外面归来，靴子上总粘满了雪和地上撒的防滑盐粒，脱下之后雪在室温中融化，会弄得一地泥水，所以英语里把这间房叫mud room，泥屋，毫无诗意。我和先生一起把这个空间作了小小的改造：靴子脱在车库，一面墙布置成书架、陈列架，把“濯旧斋”的门匾挂在进门一抬眼就可以看到的地方。小小的mud room便书香四溢，小屋故事多了。

​想想刘禹锡的陋室，沈括的梦溪园，蒲松龄的聊斋，林语堂的有不为斋，丰子恺的缘缘堂，给居所起名似乎是中国文人的传统，不算是什么新鲜事。只是我从宿州、合肥、广州、爱城一路走来，知道许多亲朋好友买房卖房炒房建房投资房，却想不起哪座房是有名儿的。可能是我还未曾听说吧。那，你的房子叫什么名儿？