<p class="ql-block"> 今日非端午，而我们家却隆重地包粽吃粽。只因今年端午，老爸老妈惦念的孙子外孙，没吃到他们亲手包的粽子，不忍错过，执意要补一顿。另一个原因，其实是老妈近年来的夙愿——传承包粽子手艺。她说，如果你们也能在端午这天，亲自包粽子，做给儿孙们吃，她才心满意足。于是教我们做这道美食，成了她越来越坚定的执念。以至于多次跟我们说起，找时间一定要教我们。老妈与新中国同龄，识字不多，文化浅薄，而这番于传统美食的热爱与执着令人动容。</p><p class="ql-block"> 终于在这个恰好的时节，老妈开始传授手艺，我和嫂子悉心受教。两大盆江米两天前就泡上了，今天微微发酸，正好包。乳白色的米水上漂浮着颗颗红枣，犹如白江中红帆点点，浪静风平，悠远静谧。老妈示范包了，其实这样包粽子的场景，年年都在，而我们只做了看客和食客，从未真正动过学的念头。记忆中，她也曾教过我们，而我们总是态度不端正，草草包一两下，米漏了，叶坏了，枣跑了，个个都喊，包不好，于是败下阵来，撒手不管。而老妈总是宽容了我们的懒散和敷衍，也许她固执地认为，她身体康健，不怕，有她在，我们就有的吃。更有她对粽子完美严苛的要求，初学者不成样的粽形，简直是对她心目中的美好粽子的亵渎。她几次吐糟，社区集体包粽子的情形，人们随意散漫的操作，戏谑玩闹的心态，都令她不齿。于是，就这样一年，十几年，几十年，我们理所当然地看着，吃着，从儿时的我们姊妹三个，到各自成家时的三家六人，再到有了孩子十几人的庞大队伍，老妈一年比一年包得多，一年比一年劳累，累了也会抱怨，包几大盆，腰也直不起了，而我们总是说，包不动就不要包了，想吃超市里有的是。可她还是执意要自己包。</p><p class="ql-block"> 时直今日，爸妈年纪见长，身体渐不如从前。于是决意要求我们学包粽子，我们自然懂得他们心意。老妈包粽子的一招一式，早已熟烂于心，旋放捏盖系，得心应手，连贯自如，如行云流水，一气呵成。一片粽叶在手，轻轻一旋，形成一个不大不小的圆锥形底座，尖角朝下，一颗枣随即放入锥角，接着亮白圆长的糯米，浸着乳白的米水汁，撩入锥心，不多不少，再拨入一颗红枣，填入糯米，正好装满，轻轻将粽叶折盖，巧拿捏握，圆锥壳稳稳置于掌心，大拇指和其他手指协调合作，一个有棱有角的三角粽形已见雏形，马兰草绳从粽身中间穿过打结，一个棱角分明，精巧可爱的粽子就包好了。</p><p class="ql-block"> 这是我看得最认真最虔诚的一次。我们开始自己包了，第一步，旋一个饱满的锥形壳，就屡试不爽，后面的，更是拿捏不当，米撒，叶破，枣漏，很是不堪。老妈分步讲解，每个环节都示范指导，关键步骤，反复操作。稍有进展，不忘夸赞鼓励，早已没了多年前的种种苛求，教授的耐心和智慧，超出寻常，平时我教学生也不过如此。她边教边讲她年少时包粽子的往事：那时，过端午吃粽子，是郑重的，虽然粮食奇缺，但节日一定要过。即使黄软米，即使少得可怜，而包粽子的仪式感温暖着贫苦的一家人。大人包，孩子们围着看，绝不许她们动手，一则怕撒漏，浪费粮食，二则包得不像样是不能入大人们的眼的。而妈妈眼馋，也想包，就背着他们包，渐渐地，竟然学会了。当她说到她的婆婆，也是她的姑姑（她和老爸是姑舅接亲）的手艺，那是一个佩服。包的粽子棱角分明，软糯香甜，绝对讲究。更有胜者，还能包出精致美妙的花样，好吃更好看。这是民间绵延不断的饮食文化的缩影，更彰显出传统文化在烟火百姓日常的亲和力与热忱度。</p><p class="ql-block"> 两大盆米包完了，我和嫂子也基本学会了。老妈高兴地说，明年端午，粽子就由你们包了，那份喜悦与满足溢于言表。老爸自从退休，就由前台转入幕后，成了老妈的勤务员，我们包，他给我们兑热水，供应枣，端盆倒水，周到细致。包完了，他负责煮粽子，可不要小看煮粽子，这可是技术活，多年的实践操练，老爸已经熟练把握火候，先慢火，再温火，最后焖一焖，包得好，还要煮得好，配合默契，相得益彰。</p><p class="ql-block"> 当软糯香甜的粽子入口，它包涵了许多……</p><p class="ql-block"> </p>