<p class="ql-block">1</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晴朗的天空没有云，也没有风，只有白炽的太阳亮着刺目的眼睛俯瞰大地。焦渴的大地已成滚烫的炉鏊，撒一把孜然立马就飘起一股芳香。知了钻入枝叶浓密的树冠，拉开清亮的嗓子嗡嗡长嘶；黄狗伏在光斑点点的树阴下，吊着长长的舌头急促地喘息；热浪卷着行人在路面上翻滚，化成虚幻的影子一路缥缥缈缈。</p><p class="ql-block">长陵县委楼前的小广场，玉石栏杆围拢的基座上一柱擎天，举向天空的国旗像被点着了一样。旗杆下，百余名中老年人双膝跪地，如匍匐的羊儿仰望着县委大楼哀鸣：“青天大老爷……”</p><p class="ql-block">跪在前排的人用青筋暴突的老手擎着两块白底黑字的纸板：“掘我资源 掏我腰包，黑心工头当债主”；“枉法裁判，坑害百姓，司法腐败求惩治”。纸板上的字迹不太规整，但刚健有力，一笔一画浸透了忿恨与怒火。居中的两位男人都是黑红脸膛，一胖一瘦，额头上缠着白布条，布条上的字同样扎眼：为民申冤；还我公道。他俩是牛家庄村新当选的干部，胖男人是村长牛天运，瘦男人是支书牛顺年。他俩音量最高，几近声嘶力竭：“田书记，为民做主啊！”“梁县长……”百姓们便跟着吼，声浪一波波传出去，此伏彼起。</p><p class="ql-block">广场四周立刻拥来许多戴太阳帽、打遮阳伞的围观者，有的惊讶，有的哀怜，有的像看西洋景一样满面惊喜，两位蓄着长发的男子风风火火地赶来举起了炮筒一样的镜头。</p><p class="ql-block">不一会儿，一辆警车呼啸而至，车上下来十多位警察，个个头戴钢盔，手执橡皮棒和玻璃钢盾牌。他们呼啦一下冲向人群，欲将跪访者驱散，却见都是些面相敦厚、衣着邋遢的中老年人，拽不起、拖不动、赶不走，强行驱逐又有伤筋动骨的风险。而这些跪访者也没把警察当回事，他们背得动炽热的太阳就吃得住一顿教训，个个都把快要起了燎泡的脊背拱起来，随时准备迎接无情的棍棒。警察不忍对这些既顽固又可怜的百姓动粗，手里拿着家伙却无半丝怒火。</p><p class="ql-block">信访局局长眯着眼睛对访民喊话：“乡亲们，求大家起来，到屋里说话，行不行啊？再跪一会儿要中暑了！”他的白衬衣已浸出汗渍，白净的脸被强烈的紫外线灼得通红，额头上汗水津津，但这些群众像钉死在那里，纹丝不动。他又躬下身央求牛天运：“你不能不考虑群众安全吧？这么毒的老阳儿，地上烫得立不住蚂蚁，撒一把玉米能变成爆米花儿，你这不是祸害人吗？”牛天运坐在脚后跟上，比苏局长矮半截，挺直腰板抹一把沟壑纵横热汗横流的脸，从油腻腻的白衬衣口袋里摸出两页折成数叠的浸湿了的纸片，抖开，仰着脸递给他，气愤地说：“祸害人的是我吗？这是调解书，盖着法院的大印。你看看，仔细地看一看！”苏局长照着旧印折回去，还给他，也忿忿地说：“我都背下来了，用得着再看？有意见，你们可以通过正当渠道解决，不能拿群众的生命来要挟政府。”旁边的牛顺年皱起满脸松松的褶子，说：“哪条渠道正当？法院不理，政府不管，老百姓腿都跑瘸了！”牛天运补充道：“反正不能过了，领导们不出面，我们就死在广场。省得拖上一屁股饥荒，孩子们打发不起！”</p><p class="ql-block">“这简直是绑架！你们……太过分了！”苏局长气得直瞪眼，却毫无办法。前来值勤的警察见一时劝不退访民，只好驱散了围观者，并在远处拉起一条黄带子，禁止他人靠近。广场四周的办公楼、住宅及商店的窗户像艺术背景墙一样，贴满了表情各异的面孔。</p><p class="ql-block">时间在持续。挺直身板守在警戒线上的警察们像揭开笼盖的馒头，一道道热汗从滚烫的面颊上弯弯曲曲地流下来，拖出一条条蚯蚓般的痕迹挂在下巴，又跳落到水泥地上化成一片水塘，瞬间收缩、蒸发、再成塘。被溽湿的后背清晰地印出每个人突起的肩胛、凹陷的背沟。他们偶尔用手背抹一下汗津津的脸，手背便如涂了一层乌亮的麻油。</p><p class="ql-block">这时就听得塔林般的人堆里呼喊：“李凡！李凡……”大家不约而同向中间聚拢过去。又听得人堆里传出信访局局长愤怒的叫骂声：“牛天运你个王八蛋，你是铁了心的要老百姓的命啊！让群众起来，我陪你跪着行不行？”</p><p class="ql-block">人群一阵喧闹。吵嚷中，就听得嘀嘟嘀嘟的鸣叫声由远及近，渐趋洪亮。片刻，一辆闪着红蓝两色警灯的救护车拉着响笛赶来，打断了人们的吵嚷。警察赶紧收了警戒带让行。车未停稳，四位身穿白大褂的人早已打开后门跳下来，抬着担架冲向人群。</p><p class="ql-block">人们自动闪开一条通道。</p><p class="ql-block">救护车又嘀嘟嘀嘟地叫着远去了，这声音虽然不太尖利却惊呆了所有人，包括县委大楼上贴在玻璃上的面孔。它像一柄利刃，把那些虽无利益关联却在深度关注的面孔划得变了形，也把跪伏在地的访民心头划出一道伤口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">地面上闪开的通道慢慢地合拢，穿衣的、赤背的、撩起背心擦汗的，各色民众复归原位，如甲壳虫蜷伏在地，继续仰首哀号。隔窗望去，那么深，那么远。低沉的呼叫声飘忽传来，像抛进空谷里的一块丝巾，起起伏伏。阳光穿过玻璃，把洁净的地板照得如同水面，人的影子在上面晃动。县委书记田宏志隐在雪白的纱帘后面，一口青烟漫过阴沉的面孔缭绕着飘向屋顶。他沿着窗台焦躁地踱了几个来回，焦黄的指头间落下青白的烟灰团，顺着裤管滚向地板。一位年轻人赶紧上前，蹲下去给他弹灰，他瞪了年轻人一眼，似乎嫌他多事，却又停下脚步，等年轻人小心翼翼地为他弹净，才回到阔大明亮的实木班台后面，坐进铺着凉垫的沙发椅里。他稀疏的头发像山风掠过麦田，整齐地拢向脑后，轻轻地遮掩着清晰可见的头皮。沙发后面，靠墙一排暗红色的木质书柜，书籍阵容庞大，码放整齐，像一堵色彩斑斓的书墙。班台前站着信访局局长和几位神情肃穆的官员。年轻人拨通座机，把耳机捧给田宏志。田宏志接过，怒冲冲地贴在脸上，似觉情绪过激，又长舒一口气，咽下一口唾沫，才对着话筒说：“王传正啊王传正，老百姓烤成了肉干，你在哪里逍遥？”田宏志一字一顿，能把每一个字都咬成碎片。“哦，培训？什么培训这么当紧？真会挑时候。营盘失火了，你知道吗？立刻派人过来，把你的当事人和那些不要命的群众带走！你拉的㞎㞎，你来擦屁股！”</p>