春水倒映的皖南

雲廬

姚舍尘

查济

查济，是用夜色中欢快的溪水响板来松懈我们容膝车旅的。

车停下，天已黑透。尾随着严地主派出的向导沿石板道缓行。一刻不离足履的，是古石阶下川流不息的溪水奏鸣。那响动，在浓重的夜色中有某种不卑不亢，有职业的热情和温雅，仿佛接替了下班的导游，向晚来客持续讲述着查济。过镇路亭、古槐，过如一根独木的小石桥，这溪流的一路迎候，是执意欲将这动人声响埋进耳鼓的……

天亮时，查济的容颜便落实到那些南来北往的画板上了。不知有多少美院和艺术专业的学生，背着画夹托着画板蹲在查济的倚角旮旯，只专注那徽派建筑的断垣残壁。原生态，永远是写生的打卡地，这是艺术的悖论。却不见有人画溪水，这多半是因为不懂陈子庄说的“四时朝暮”和“空气感”，只能依仗烘染的功夫了。自然也不懂“对景写生难在组织”，难在组织中的取舍。

在皖南，古镇与古村落是很难以规模分辨的。查济的经典地段大约就是沿溪流两岸的街。由北向南放目，古戏台和廊桥形成的错落，尽收眼底。春归处的溪水边有妇人浣衣、淘米洗菜。美，从来都沿着生活的茑萝攀援。查济最南端进山的歧路口，是仅存的一座祠堂，空涂四壁，那曾经呼风唤雨也藏着腥风血雨的祠堂，空留往昔的森严。然而，查济的好，恰恰在于不像西递、宏村那般走过一段便有一户深宅大院，它除了民居，还是民居。不多的店家也都是家中的旧藏，或自酿米酒、或山上毛竹简单制成的插花筒、提篮……这便少了通常旅游点以来历不明的物件装点的伪商业气氛。那些写生画板上记录的安静与无为，是确凿的。在溪流两岸民居的屋后小巷，随处可见堆放着雕刻精美的门墩石，院门大都虚掩，被放肆的同行者破门而入。在一旁看着还有些忐忑，待进得院子才知空无一人……查济，大约也是夜不闭户的吧。在严地主的民宿喝过酒出来已是夜半，仍可到隔壁卖古玩的小店里盘桓，一杯黄山毛峰，一支烟燃尽，一只清代香红木转珠双层老石板插屏便超低价结缘。一问店家，才知是严地主堂弟。堂弟说：你住宿我堂哥家，便是我朋友。生意做到江湖洒脱，可见民风之一斑。

严地主，其实就是开民宿的严总。他的民宿相对豪华，豪华在文化。院落并不算大，却有别致圆门、回廊，芭蕉在青砖黛瓦间展开，可以听雨，皖南山区的几枝天竹，红果果垂垂欲滴，过道有灵壁石清供，客厅中堂、楹联亦不俗。他除了结交名士，还兼职为外埠的艺术家选购宅基地建民宿兼工作室，一砖一瓦，一木一石均在查济就地取材。随他看了几处院落，立柱梁坊，卯榫拼接，穿拱抬梁……一个手艺如此之好，且有职业操守的人，他的民宿便是艺术家来查济的不二选择。想来，现在流行之民宿不就是从前的客栈么，而严什么总，便是从前的地主了。毛润之先生曾深刻分析过，从来只有地主阶级有文化，而农民没有文化。他的阶级分析法由文化平等引入阶级斗争学说。有趣的古今现象是，地主因文化或走向精于计算终成盘剥，或走向情怀，或以计算实现情怀也未可知。事实上，严地主的收藏竟达到一个中等美术馆的堂皇，尤见一批写生查济的水彩和油画，不乏才气逼人者。江湖规矩不便问，他以何种价格一举收入囊中。

那夜，从严地主的私人藏画室出来，不觉又听到进镇时的溪流声，夜不能寐，这声音蛊惑我的足履再次摸回查济的门槛，小心地触摸皖南深处的肌理。原来，这溪流声不仅因高低落差的跌宕，还因为水落于光滑的古石阶所致。想到古人“清泉石上流”，顿觉大有深意。贯常的赞颂大抵是柔软对坚硬的滋养，以及坚硬对柔软的呵护。殊不知时日一久，已是一种体贴与互换。在微光中最是那石阶边沿挂成胡须的绿青苔使人感动，那偶或的飘飘然却始终保持着稳定，倒仿佛是自觉砥砺品行的写照。查济夜深处，仅剩一个书吧灯亮着，一个小鲜肉在孤独地弹吉它，自编的歌，却用了《诗经》的句子，他把水淋淋的查济弹得幽深而润湿了。这歌吟是绩溪人胡适之所云的“凡歌大乐必有徽韵”么？鸦片战争的尖船厉炮还打不到皖南，倒是接下来洪秀全、杨秀清太平天国的金戈铁马生生把皖南拆解、碾碎了。碾不碎的是文化，徽商到了扬州成为盐商照样和“扬州八怪”讨论诗词笔墨，徽派建筑到了杭、嘉、湖平原，尺寸变了，精致而唯美了，却还是粉墙黛瓦的元素。梁思成与林徽音不远万里爬上应县木塔求证中国古建筑史，当世的效应只能是上海世博会展中心上的斗拱造型，而徽派建筑的生机，恰恰是“丫环”的身段。中国古建筑这部大书，书尽泛黄，扉页却是皖南。

记得鲁迅先生对所谓江南古镇是很不以为然的。我曾在一些古镇度过几个庸常之夜，总觉睡在一个水缸栽植的荷时上，无法想象文人臆造的雅趣。唯查济古镇例外，虽春寒料峭，却不觉。或者这料峭多了一层山野之气，反倒让人胆魄有些抖擞。想到古人所说的“捂春”之“捂”，面对这料峭大约还要“悟”吧。

在严地主的民宿，觥筹交错已然逍遁，清泉石上流也已远去，可耳鼓分明还听到溪流的跌宕……铜炉滴漏，夜月微残，是辛弃疾在轻吟：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”。