春水倒映的皖南

雲廬

　　

姚舍尘

泾县城

我从前对汉语的所谓“一峰千寻，一勺绵延”，总觉是一种修辞。有一年去西双版纳看到热带雨林背后是一抹远山，问导游是什么山脉？回答竟是黄山山脉，十分肯定。还补充：是丹霞式地貌。这使我大为惊骇，安徽黄山到云南边陲是多远？这“一峰千寻”，硬逼我目力“寻”出半个中国。

泾县城，正在这一峰（黄山）脚下。仲春到泾县，体味汉语魅力的，倒是那高度浓缩而又无限延展的“一勺”。车过泾县大桥，清澈的江水久久不肯从车窗上离去。车过回望，仍有些许的发呆：是黄山深处哪一个无名的深谷汨汨冒出的“一勺”，又把若大一个泾县铺排的如此静谧。这依依于泾县城池的，便是黄山的母乳。它有个好听的名字：青弋江。

山不转水转。只是那些发源于名山的皖南水系，或因山泉的冲击力或因河床构造差异而各开姿容。在沌溪老街看新安江的一段，浊流滚滚，恍若立于黄河岸边。在景德镇一个农庄的竹楼窗口俯身看从祁门流入的阊江，绿得诡异而阴森。倒是眼前的青弋江让我眼睛为之一亮。车停稳，再次回到泾县大桥重温刚才车窗上的匆匆一瞥，桥西侧江段，因山体植被的倒影，江水便绿着，静如处子。而桥东侧的江水，正值仲春阳光照耀，清澈能见河床上斑澜的水石或隐或现，波光欢腾中倒如青涩躁动的少年了。想到在重庆朝天门高层楼窗上看到嘉陵江与长江交汇处水分两色，东营黄河出海口黄蓝分明，而青弋江同一水流，这如日中天的创意，仿佛艺术大师断然放弃平庸的色彩而将一条江制成更高境界的素描效果。

深获人心的东西，不是流连，便是长久的伫立。一千多年前，伫立在青弋江边的是东汉蔡伦的一个学生孔丹。他的老师从堆得越来越高的汉简中爬出来，将他亲手改良制造的一张新纸献给汉和帝。龙颜大悦的结果是蔡伦被封龙亭侯，作为“用度局”的官员，蔡伦最大的政绩其实就是创新。可问题也正出在这创新远远超出爱岗敬业的规定动作。纸锋如刀，蔡伦终遭陷害悲愤自尽。没有人知道孔丹在青弋江边的那些伫立和独步，他当然也不可能将官场的政治判断引向人性之恶的深刻剖析。孔丹的素念，只是想制造出前无古人的纸，并用这纸为老师蔡伦画像、修谱。多少次伫立与凝望，偶然发现那倒入江边的青檀树已被浸泡得腐烂发白。他把腐烂之物搬回家研究、尝试，病蚌成珠，终于制成品质极佳的白纸，这是宣纸的诞生，史称“孔丹笺”，是宣纸的乳名。

产生孔丹笺的地方古属宣州府，纸张又在宣城集散，故得名宣纸。但宣纸确凿产生于泾县，泾县有无可辩驳的青檀树可供验明正身。宣纸的大量生产始于唐代，在泾县，我们是不可能再见南唐李后主喜用的“澄心堂”纸了，空留下北宋蔡襄和明人董其昌对宣纸的极度赞美。试想，唐、宋、元、明、清，是多少亭亭玉立的青檀树以身相许，又心甘情愿地浸泡入泱泱青弋江水呢？树于水，远不象酒与水的关系可以广而告知。在泾县，青弋江协助青檀树完成了一次次传灯续焰的再生之功后，没有渐行渐远，而是大隐隐于市，隐的是德。

在宣纸博物馆，最让人心仪的，是从主办者以为皆可登堂入室的众多书画作品中见到林散之先生的一幅条山。写毛泽东诗，七十年代扬州时的极品，作为亲睹过林老晚年作书的人，我的脚步断断是无法移动了，惊叹的是近年大拍中绝难见到的佳作。书家之中，林老是最理解“墨分五色”的，而“草圣”的高度，乃用寂寞堆积。没有无限的寂寞，便无法想像是怎样的艺思，怎样的腕力，使浓淡枯湿行云流水在那一张素宣上。想必，那青弋江浸泡青檀树皮制成的宝物，对这等笔墨是千年等一回。而对于大量自以为是的恃才傲物，则是暴殄天物。物与人，是一种等待，比如林老。人与物，是一默契，晋人王羲之少年爱用“柴纸”，中年始用“麻纸”，大约皆不及现代的宣纸。而《兰亭序》据说是用“蚕纸”写成。蚕在吐丝时，没有想到为《兰亭序》走向圣坛吐成一条红地毯。

在宣纸生产作坊门前的一道山梁，终于见到传说中的青檀树。约一、二米高，除了骨感，并无威武之相。只有十来株稀疏站立着，倒似曲终人散孤独于T台上最后定格姿态的名模。宣纸生产作坊，有供旅游者参与的互动环节颇具仪式感，和造纸工面对面举起竹丝网，学会均衡左右手，只轻轻浸入如米浆般的纸浆，再均衡抬起，一张宣纸便昭然而揭。据闻有当今书画名家为防小人作伪往返泾县量身定制，以名姓、堂号隐入一角，这有些像守财奴在防盗门上再设机关，却不知墙打万丈之高，挡的是不来之人。缘此，宣纸互动区也脑洞大开，将十二生肖制成卡通造型供参观者按属相潜伏进一张张宣纸。我是俗人，为趣味始，便将我这只羊与正在加深汉语体验行为的另一同肖书友一并定制。手起手落，立等可取，在阳光下仔细辨认，两只羊在青檀树皮的纤维樊篱中竟互相顾盼，倒似因季节转场而失散的动物，在另一水草丰美的牧场再度守望相助。

宣纸厂早已用上自来水，但那水源还是青弋江吧。行尽万水，尽头是你。