惜

玉如铠甲

生活中，会有很多的机缘巧合，让你因某件事，想起某个人；或者遇见某个人，因而回忆起某段尘封许久的往事。曾经的人，曾经的事，多年后再忆起，有些依旧清晰，似乎也是那么一段段往事，让一个人的内心变得越来越丰盈，也让一个人变得越来越成熟……

一 字帖

听着古筝曲《云水禅心》，临描着笔下这原本买给女儿的字帖。眼前不由浮现出20年前的一段记忆……

2001年5月9日，我上高一、弟弟初二、妹妹初一。我姐弟三人因误食蓖麻中毒，同时住进医院。

住院期间，病房里时常出现前来探望的亲朋、同学、老师……还有幽默豁达的医生，温和可亲的护士。

日子一天天过去，我们的病情反反复复。姐弟三人日渐消瘦，父亲两鬓隐现白发，母亲整日愁容满面。20多天后，我因为身体虚弱，心率过缓……被送进重症监护室。紧急关头，医院临时邀请外院专家组建团队，连夜会诊。终于，在医护人员的精心治疗、护理下，弟弟妹妹于一月后康复出院。我也于6月17日，住院满40天后康复出院。

暑假，一位曾在病房里关照我们很多的“哥哥”来家里探望，并送我一支钢笔和一本字帖。说：“你学习很刻苦，就是字写的不好看，抽空多练练。”(住院期间，我因高二历史会考，带着心电监护仪背书、记笔记，常导致心率异常。此种举动却也感动了很多人。)

得到字帖，我如获至宝。抽空描完了整本字帖，再换上白纸继续临摹。终归是功夫不负有心人，高三一年，我的字大有改进。后来弟弟妹妹也用了这同一本字帖，练得一笔好字。

收到大学录取通知书，父母高兴之余面带焦虑。5000元的报名费，对于打工的父母来说是笔巨款。好在父母平时节俭，加之亲戚朋友前来祝贺上了“情”，医院的几位医护人员也上了“情”，那位“哥哥”也专门到我家来，为我祝贺送行，并上了500元的“情”。在那个工资还不高的年月，那份情谊足以解一家人的燃眉之急。

一本字帖，一段往事，曾经就像一座灯塔，点亮了黑夜中前行的路……

故事结束了，但停留在那间白色病房里的记忆，却没有消逝。至今忆起那些亲切的面孔、和善的微笑，都让人倍感温暖。

二 钢笔

眼前这只“英雄”牌钢笔，跟了我14年。

2008年，几经周折的我，终于考取了工作。我新得了一只钢笔，请字写的漂亮的同事在上面刻了我的“名字”。这支笔曾伴着我三年多的时间，在很多个孤寂的夜晚，抄写过很多的笔记。

前些日子我拿回家，准备假期用，被孩子把玩摔断了。本打算扔掉，仔细一看，对齐断纹处重新粘合起来，还可以再用，也就不舍丢弃了。若论价格，它并不昂贵，但对我而言，承载着的是一段铭心的记忆。如果它有灵性，也定是不愿被人丢弃的。

很多的东西，用着，它便是个物件；珍藏着，它便是个纪念。结婚时，妈妈给我陪嫁的一对洋瓷脸盆、一对绸缎被子；外婆从庙上过会，得来送我的一对米黄色毛巾；学生送我的一套茶具……至今我都留着，还未使用。有些东西不到非用不可，留着便是一份念想。

从来，价格和价值都不等同。今日，这支笔又让我写下这些文字，也让我忆起20年前、14年前的那些人那些事，便是它的价值所在了。

三 书

我是个愚笨的人。从小学习，除了刻苦认真，再无优势了。所读过的书也仅限于课本。用一句不成体统的话说，“以我的智商，光这些课本知识就够我学习了。”上了高中，我学理科，读的书自然也少。我上了大学，弟妹又接连上高中，家中经济状况一年紧过一年，我不忍再向父母索要生活费，便走上三年的勤工俭学之路。抽空读过的为数不多的书，也并未引起我的阅读兴趣。

2018年，一位好友给我推荐史铁生的《我与地坛》。好意难却，我耐着性子读完了整本书。我知道了史铁生，了解了一种不一样的人生……

在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影——史铁生《我与地坛》。

从此，我开始把读书当作生活的一部分。有时用以打发无聊的时光，有时用于找回迷失的自己。读书，确实可以缓解人的心浮气躁，使人变得相对安静，也可以让一个人不断地认识自己、接纳自己。

最近，读丰子恺的《你若爱，生活哪里都可爱》。那种简洁无华的语言、单纯美好的童趣，言简意丰的漫画，让人读起来就能感受到一位大家笔下的岁月静好。(丰子恺是中国现代画家、散文家、美术教育家、音乐教育家、漫画家、书法家和翻译家。于1975年9月15日逝世，享年77岁。)

生活对于很多人来说，原本不易。若没有亲历亲为，怎可知？有些人付出了很多艰辛的努力，仍然没有把生活过成自己喜欢的样子。

惜忆、惜时、惜事、惜人……唯有心不空、不乱，珍惜眼前，憧憬未来，才可抵挡生活中不可预料的电闪雷鸣，甚至狂风暴雨……