<p class="ql-block">说完了信封，再说说信的开头吧，这是最具那个年代特色的部分。</p><p class="ql-block">信的开头，按道理应该没有多少话说，正常的书信开头无非就是称呼、问候语，如“李老师：您好”云云。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但那个年代的信却不一样，开头要写“祝毛主席万寿无疆”或“毛主席万岁”以及“祝林副统帅永远健康”一类的颂词，接着再抄录“最高指示”。“最高指示”的内容有时与信的内容关联，有时与国内外形势关联。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下面是几封信的原件——</p> <p class="ql-block">写信的这种特殊格式，是当时政治形势的产物。</p><p class="ql-block">1967年初春，WHDGM进入了高潮， “三忠于四无限”的口号震天动地，响彻大江南北。</p><p class="ql-block">所谓“三忠于”即：忠于毛主席、忠于毛泽东思想、忠于毛主席的无产阶级革命路线；“四无限”即：对毛主席、毛泽东思想、毛主席的革命路线要无限热爱、无限信仰、无限崇拜、无限忠诚。</p><p class="ql-block">体现在行动上，就是跳忠字舞、唱忠字歌、绣毛主席像、背毛主席语录、戴毛主席像章、早请示晚汇报等等。</p><p class="ql-block">所谓早请示晚汇报，就是每天起床后要面向伟大领袖毛主席的画像或塑像请示这一天的工作、学习安排，一天工作结束后或上床睡觉前面向伟大领袖毛主席画像或塑像汇报这一天的工作、学习情况，并“斗私批修”，“狠斗私字一闪念”，检查思想和工作上存在的问题。</p><p class="ql-block">后来，又出现了“四首先”，即凡集体活动——包括吃饭前，要首先唱《东方红》，首先敬祝毛主席万寿无疆，首先学习最高指示，首先唱语录歌。</p><p class="ql-block">“四首先”具体的做法是：大家面对毛主席像站立，由领导或领导指定的人指挥唱《东方红》，唱完后，指挥者先大声说：“首先，让我们敬祝我们心中最红最红的红太阳，伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手毛主席他老人家——”所有人随即同声高呼：“万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！”在呼喊的同时，将手捧语录的右手向上方连举三次，表示祝愿。然后，指挥者再大声说：“敬祝他老人家的亲密战友林副统帅——”所有随即人同声高呼：“身体健康！永远健康！永远健康！”右手亦同时向上连举三次，表示祝愿。祝愿完了，大家都掏出《毛主席语录》（毛主席语录是必须随身带的），指挥者会说，请大家翻到第××页第××段，大家就异口同声，朗读一段或几段毛主席语录，所读内容尽可能契合当天工作或当前形势。读完语录，再唱一段语录歌，通常都会选一些比较短的语录歌，如《下定决心，不拍牺牲》《要斗私批修》等。</p><p class="ql-block">在我的印象里，在我们那一片，“早请示晚汇报”坚持的不算好，但“四首先”是一定要做的。至今我还清晰地记得，同学们排队站在饭堂前做“四首先”的情景。</p><p class="ql-block">在这样的氛围中，就不难理解写信时为什么要首先祝福毛主席万寿无疆，首先抄录毛主席语录了。</p><p class="ql-block">尽管现在看起来那时的举动有些荒唐，但当时十七八岁的我们是非常虔诚的。</p><p class="ql-block">1971年的“九一三”事件是个分水岭，那以后，“三忠于四无限四首先”活动渐渐冷却，收到的来信也少有颂词和语录了。</p><p class="ql-block">（待续）</p>