我的抗癌故事

雀儿

2020年8月20日，我因单位体检发现乳腺增生，去江苏大学附属医院进行了钼靶和乳腺彩超检查，左乳外下方出现一结节影，有增生结节形成纤维瘤的可能，医生嘱咐我定期随诊。2020年12月10日，去江苏大学附属医院复诊，此时自己手摸已能感觉到乳房下方6点钟位置有花生粒大小硬块，彩超检查结果双乳低回声结节（BI-RADS：3级），因结节短时间长大至1*0.8CM，主任医师建议手术。

2020年12月15日，在老爸老妈陪同下，到南京省人民医院乳腺科专家进行咨询，医生通过现场检查，并结合我提供的各项检查报告，非常肯定的告诉我不是癌，可以做微创手术切除，爸妈一直悬着的心才放下了。

2021年1月7日，因为从医生处得到的信息，以及自己的精神状态，我没有太在乎，只向单位请了一周假，在进行了核酸检测，心电图、全胸片检查后，办理了入院手续。为了确保手术的定位的准确性，我再次做了乳腺彩超，此次超检查结果左乳低回声结节（BI-RADS：4a级），比20几天前又有了变化，但右乳却未发现结节，我的主治医生考虑可能是前期生理期的影响，向我做了术前的谈话，决定做左乳保乳手术，并将保乳术的大致情况进行了告知。

2021年1月8日，下午15：00进入手术室，直到20：30左右才出手术室。由于我对麻醉药比较敏感，一会儿是喷射状呕吐，一会儿是浑身的疼痛难耐，整整折腾了陪护的姑娘一晚，也没有精力去想这台手术怎么会这么长时间的。

第二天，症状一下子缓解了很多，绑着胸带的我开始接待了一波波前来探病的亲戚、朋友、同事，虽然心中有疑惑，但没人提起，我也假装不知。直到快要出院前，医生要和我商量下一步的治疗方案，姑娘和老爸老妈知道瞒不住了，告诉我手术中的快速病理报告显示左侧乳房浸润性导管癌，已经做了左乳癌保乳+腋窝淋巴结清扫术，常规病理报告要等10天后才能出来。我听后十分镇定，开始用手机搜索相关信息。

2021年1月18日，免疫病理报告提示浸润性导管癌3级-非特殊类型，左侧腋窝淋巴结1\14枚淋巴结见癌转移；免疫组化提示ER（—）、PR（—）、p53（50%+）、CK5/6（少+）、K I—67（80%），是乳腺癌中肿瘤侵袭性最强，最易发生局部复发及远处转移的三阴性。可见命运之神没有怜悯我，而是给了我重重的一击，但我没有哭，为了刚刚踏上工作岗位的姑娘和年迈的父母，我必须坚强起来，我知道这个时候谁也帮不了我，我唯有自救，积极配合治疗，调整好心态，才能战胜疾病！你强它弱，我绝不能被肿癌君打倒！我短短四十余年经历了那么多的磨难都没有被打败，谁怕谁？让暴风雨来的更猛些吧，我是打不死小强。

从这一天起，我开始了每天一只海参蒸蛋，一杯蓝莓、火龙果、猕猴桃水果汁，各种优质蛋白轮番轰炸的食补。

终于可以彻底放下手头的工作，拿起久违的画笔，给自己放个长假了。

2021年1月20日，在做完置输液港介入手术后，绑着厚厚的止血带开始了我：环磷酰胺+多柔比星脂质方案的第一次化疗。下午14：38，打了一针抗过敏药，挂了止吐药；15：00挂护胃药；15：25，抗过敏药；17：50正式开始挂化疗药，传说中的红色药水，很顺利，未出现呕吐等反应。化疗结束后直接到理发店剪去留了多年的长发，齐耳短发让人顿感清爽，减轻了术后不能洗澡的烦恼。两天后进行了升白针的肌肉注射。刚开始反应较小，偶有畏寒、后背疼痛症状，但随后而来的是浑身疼痛的困扰，肩颈、后背、腰、屁股、大腿，不过还是一直坚持，没有吃止疼药，每天上下午各出门散步一两个小时；2月4号，尝试了龟速慢跑2公里，身体微微出汗，感觉很棒哦！

2021年2月9日，第二次化疗开始。因邻近春节，病房显得较为冷清。从今早起，自己就一直处在迷迷糊糊的状态，水还没挂多少，就睡着了，以往失眠兴奋的的情况完全消失，小呼直打，姑娘都笑死了。16：15药水顺利挂结束了，没有任何不适合。打车回家稍作休息后，沿江边散步半小时，慢慢跑2公里，最后仅有一点腿软，其他一切ok。晚上继续我的手工，开心1000块彩色麋鹿拼图终于完工！2月14日情人节，上午单位的几个小姑娘来看我，挺愉悦、挺开心，收到了美美的花，收到暖暖的心意，但下午开始不舒服、嗜睡，晚饭后还吐了，看来这个节不适合我。有姑娘和孙儿陪伴的春节真好，做做包、撸撸猫、散散步，可惜时间一晃过去了，2月21日，万般不舍的我亲自送她们回上海，顺便看看最美服务区。2月25日，又到了每次化疗前检查，抽血化验对我而言，是对护士水平的考验更是自己运气的考验，果然不出所料，右边手臂的筋太细，直接给否决了，想换另一只手臂，但因刚手术后怕出现上肢水肿，也行不通，只能再次在手腕处入手，看到不大点地，一个个小针眼，又添了个大包，有点心疼自己，有点晕呼。三个项目报告竟然等了一个多小时，才发现肝、肾检查结果在一个报告上，犯了个低级错误，好在结果正常。3月1日，不知道是不是又要化疗了，今晚吃了1颗谷维素，2颗艾伺唑仑，但一直双目圆瞪，下半夜好不容易有睡意了，耳边又传来蚊子的哼哼声，这是现在就有蚊子的日子吗？难道是我臆想，唉，一夜无眠。

2021年3月2日，第三次化疗。今天一人在医院，虽有睡意，但是坚持住，双眼紧盯吊瓶，生怕一个瞌睡水没了。今天红药水挂的时间有点长，一个小时才挂了小半瓶，自己调节了一下速度，终于在7点钟挂完，再冲洗了15分钟，打道回府。晚上，继续和蚊子抗战，明天一定要点电蚊香片。3月3日，上午感觉还行，天气也挺好，出门边听小说边散步，还随手拍了几张照片；下午天气阴了下来，但3点多还是换了运动服去跑步了，跑了没几步发现体力不支，只能暂停。回家后，左胸下肋处就一直隐隐作痛，晚饭后疼痛加剧，看来还是太轻敌了。一夜没怎么睡踏实，醒来后就发现眼睛、脸颊肿得厉害，吃完早饭就到医院打了升白针，在病房时刚好碰见黄主任，主任看见我说，是不是过敏了，整个人都胖了一圈，回家的路上，走路都感觉有点气喘吁吁。3月16号，今天和表姐约着一起喝茶，虽然不能多吃甜食，但实在是诱惑太大，每个品种都偷尝一点。姐说我的手越来越黑了，是啊，不知不觉中，手指已经发黑，有个指甲开始分层了。晚上，细数了掉在桌上和衣服上的头发，少说也要有30根，看来，化疗的反应还是缓缓的向我走来，有点点郁闷。

旅行是最好的良药，虽不能走远，但只要能够走出去看看，所有的疼痛、不开心都能暂时忘却。

2021年3月23日，第四次化疗。今天医院感觉闹哄哄的，直到14：45才开始挂水，输液港被戳处较以往疼了许多，可能是护士手法不够娴熟。3月24日，眼睛、脸颊如上次一般开始红肿、发烫，大母指、食指甲盖开始发黑。25号一早秤了一下体重，竟然比2天前重了2斤多，看来不光是脸肿，整个身体都有点水肿，感觉胖了许多。今天去打升白针，为了控制体重，骑着单车去了医院，打完针后又走着回家。下午画了幅小画后，又骑车到医院，然后一路小跑回家，到家已经是大汗淋漓了。洗完澡，换了衣服，顿感浑身无力，脖子、后背也开始隐隐作痛。看来今天的运动有点过量了。不知道是化疗副作用的影响，还是连续4天的彻夜难眠，貌似自己淡定的心态正在崩溃的边缘…心里知道这样不好，要想办法调整。南京、上海医院的一路奔波，确诊了我是焦虑症，我不相信，并从心里拒绝，但网络上的信息和自己的变化，都在告诉我，我可能真的是病了，接二连三的事情发生，身体在告诉我，要放下，该休息改变了，我必须自我面对，保持乐观的心态，同时对抗乳腺癌、焦虑症、更年期这一系列的问题，踏上漫漫异地求医之路。

2021年4月13日，第五次化疗，改换了白蛋白结合型紫衫醇药物。和自己预想的一样，新药物的反应强烈，第一天就开始过敏，眼睛、脸颊都潮热红肿，喉咙、肠胃有说不出的难受，像似被热水灼伤的感觉，呕心、嗝气，最头疼的是以前有伤痛的地方，在这次化疗后都被再次放大和感知，慢跑是不行了，只有忍着多走走。4月26日，下午坐在阳台书桌前画画时，发现头发开始断崖式掉落，赶紧拿上未雨绸缪买的假发到理发店去修剪一下。晚上洗完澡，看见下水口的一团黑雾，知道仅存的希望破灭，家里将会迎来一个光头强。4月28日晚，生病以来第一次痛哭后鼓起勇气，剃掉了所剩无几的烦恼丝，抱了抱圆溜溜的自己，留下了有生以来第一张光头照。把照片发到家庭群里，老妈说我光头挺好看，感觉年轻了10岁，妹夫说老姐发型太酷了，可以到太古里炸街了。5月3日，在南京四方美术馆，我大胆的尝试拍摄了光头室外照，看来已经接受了自己的形象，甚至有点享受。

2021年5月5日，第六次化疗。因为是节假日，病房比往日安静不少，吊瓶早早的就挂上了，中午1点半顺利结束。原指望这次化疗没了掉发的担忧，心情和状态会好很多，谁知道当晚就给我点颜色，睡前吃了曲唑酮和劳拉西泮，但怎么也睡不着，一阵潮热涌起，头顶、脖子汗珠直冒。接着又是两天的不眠不休，整个人都处在烦躁中。身体的疼痛加剧，脖子、胳膊、腰椎、腿关节都有种被撕裂的感觉，好在自己一直坚持上午写一幅字，下午画一幅画，能得到平静，暂时忘却这一系列的反应。5月8日，一天的嗝气，晚饭终于全部吐掉了，肠胃、喉咙才舒服一点。就这样反反复复的过了几天，身体逐渐恢复了正常。5月21日小满，到医院进行了化疗前检查，重要指标都达标了，最愉快的是抽血一次成功。当天晚上，在大神的带领下，完成了生病以后的第一次夜跑，掌握了吸气呼气的技巧，5公里比较轻松完成。没有几天就要化疗了，22日、24日两天，又坚持跑了5公里，感觉挺棒的。

2021年5月25日，第七次化疗。从昨晚起感觉乳头胀痛，今早一到病房，就要主治医生进行了检查，但手术后的乳房形态发生了改变，手摸眼观都很难判断，于是预约了彩超检查。化疗药水挂得很快，早早就回了家。第二天检查报告又一次打击了我，双乳见数枚低回声结节（BI-RADS：3级），左乳较大的约5*3mm，右乳较大的约12*5mm。一直在进行化疗，为什么会出现这个情况，到底是医生检查有失误，还有病情有发展？虽然医生说没问题，但心中的忐忑并没有减弱，自己也做好了最坏的打算。5月27日，迎来了我化疗以来最强烈的反应，整整一天吃啥吐啥，浑身的疼痛让我只能趴在床上呻吟，老妈一边帮我按摩一边偷偷摸泪，幸好我的脸俯在枕头上，止不住的眼泪没有让老人家发现，还能安慰安慰她过几天就好了。

2021年6月15号，最后一次化疗。挂水前先进行了钼靶检查，检查显示双乳未见明显清晰肿块影，有少许钙化点，双腋窝淋巴结未见，不安的心有少许平静。凝血常规及肿瘤十一项检查结果的正常，让我彻底的放下了包袱，心情愉悦的联系了即将放疗的主任医师，做好准备迎接下一阶段的治疗。6月26日，终于取下了身体里陪伴我147天的输液港。这次化疗后，没有出现第七次那么大的反应，只是腿关节和脚关节有点疼，加上天气越来越热，基本不出门，在家专注画各种扇子，送给一直关心我、爱护我的家人、朋友、同事。送给姑娘画的山河令的折扇，姑娘在微博上一发就收到了6千多阅读和点赞，满足了我这个老妈妈的虚荣心。

2021年6月25日，在江苏大学附属医院肿瘤中心，开始了我的新一轮辅助治疗。经过一系列血液检查、CT定位、计划方案、模拟定位、勾画标记后，6月28日起进行调强放疗，前16次全乳照射，后5次瘤床局部照射，和传统认知上25次化疗方案有些许差异，但我相信我的主治医生。放疗的部位画了线，皮肤不能用任何的清洁产品，这么热的天，我才真正体会到光头的好处，没了洗头的烦恼，其他部位可以站在水笼头下冲冲，简单方便。放疗的反应好像没有我想象的那么大，原来一直担心自己的皮肤比较敏感，会出现皮肤破损、焦枯的情况，治疗快结束了，发现除了皮肤有点发红发黑，没有出现大碍。但我的眼睛不争气，接二连三的发炎，不知是上火、抵抗力下降，还是因为少了眉毛、睫毛的保护，辗转了几个医院的眼科，医生都说热敷、热敷，从一天敷两次到一天敷三次，小肿块非但没消，还愈演愈烈，放疗都结束了，我的眼板腺囊肿何时才能全愈。唉！只能耐心的等等等了。

不管怎样，我已经成功完成了第一阶段任务，就像是朋友说的，三大战役已经胜利，有了一个良好的开端。接下来的抗癌路还很漫长，可能还会出现各种各样的状况，我相信坚持做好强基固本、抚正驱邪的科学调养，提高自身的免疫力，就能降低复发的风险。不管结果如何，都要快乐的生活，不辜负每一天。感谢无微不至照顾我的爸妈，感谢没心没肺开心果的姑娘，感谢关心爱护激励我的同事，感谢不离不弃陪伴我的朋友，感谢我所有的遇见！