<p class="ql-block"> 静静地坐在小凳子上，把头靠在你腿上，接受你的手轻轻颤颤地抚摸我的头——这场景治愈了我的郁抑，治愈了我的失眠，也成了我心中最温暖的一幕。</p><p class="ql-block"> 别人家的孩子是奶奶带着去玩，我的记忆中却总是带着你去玩。那时你才六十多岁，却已是风烛残年，那时的我还未入学，却有种得保护你的责任感。</p><p class="ql-block"> 听着你的故事，还有你的那个没良心的他。他出走南洋，你才24岁，最小的还没出生，他曾寄过几封信，寄过几次钱你都记得，就是不记得他什么时候开始杳无音信了。就这样，你独自养育了三个孩子，其中辛苦，那时候我们根本想象不出来，只知道你的孩子都成家立业了，你就病倒了。</p><p class="ql-block"> 有一阵子，大人们都忙于“出工"，你一手拄着拐杖，一手牵着小小的我，或者小小的我牵着你，我们一老一小碎步可以走到后门竹床上坐，你坐床，我坐小椅子，我就喜欢把头靠在你腿上，任由你拨弄我的头发，有时竟睡着了，得等你累了，叫着”啊三，回家了！”我再醒来。一小段路我们得走好久……</p><p class="ql-block"> 你根本无法自己煮饭，但倔强的你还是要在自己家吃饭。你也无法自己梳头，但每天早晨扶你起床后，刷牙洗脸之后一定得帮你梳头，在后面盘个发髻，插上一个头簪，照个镜子，有时候，我们盘歪了，就重新盘。我总是边帮你做事边大声唱歌，唱些从姐姐们那学来的，却永远唱不完整的歌，印象最深的是"我们坐在高高的骨灰旁边"，你总是笑着骂我“十八首无头曲"。</p><p class="ql-block"> 最后那些日子，每次端饭给你吃，你总问"怎么不给床头那个多盛一碗？"那时，我们都觉得你迷糊了，说胡话。有时候，你会说“坐那边抽烟的那个人也要吃了”，我们总和你争吵说“没人”。现在想起来，你是想他了，不知道他是在南洋重新成家了，还是真的客死异乡，我们都无从考究，但盼望他回家的你从未把他忘记，我们所有人都不知道他的模样，你却总想起他年轻时在床前抽烟的样子。如果是现在，我一定不和你争吵，就多一碗放着……</p><p class="ql-block"> 还有你吵着要回家的时候，就在家里，你却总说要回家，为了让你静下来，父亲用板车拉着你去球埔转一圈回来，你才把花巾包袱放下。现在，我才明白，你说的回家不是你自己回家，你是在呼唤你的他——回家！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 你走了，很安详！在“做功德"时，多了个仪式，给他招魂，与你同穴！那时我11岁，初一年，跟方老师请假时我泣不成声……</p><p class="ql-block"> 时隔三十多年，我还常常想起你，不是割不断和放不下，却是因为敬佩你的刚毅和隐忍，还有对你一生艰难深深的心疼。每年清明，若有空回家，总喜欢坐在你坟前的小台阶，心里轻轻唱着那些年你教过的歌谣，看着哥哥嫂嫂们把那些金箔烧了，放上一串鞭炮，我再轻轻起身，看看你的墓碑和旁边的空位，多么希望他能魂归故里，陪着你！有吗？</p><p class="ql-block"> (读书了，识字了，却没有一篇文章认真地写给你。午后休闲，在看《家人闲坐，灯下可亲》，突然很强烈地想写，却只记得你漂亮的脸蛋和整齐的发髻！希望你见到的他还是年轻时的模样！）</p><p class="ql-block">——为我奶奶而写</p>