夏日感怀

晓云

　　北京连日大雨，家中飘窗抵挡不住，已沦陷多日。

窗本无罪，实在是因为每一次选房，我都会命定一般地、恰好赶在有造型线的楼层。积水顺着外墙、灌入没心没肺的断桥铝。然后，堂而皇之地从墙角、从合页、从各个薄弱的缝隙侵入。雨小时，是有条不紊地浸润。在内墙上、绘就一块块新旧套叠的图案。雨大时，会串成晶莹的珠链，于是，我和先生手舞脸盆、毛巾，忙不迭地迎接这天降的甘露，耳畔闪回着“大珠小珠落玉盘”的妙音……

榻榻米不能睡了，换到了北屋床上。伏天闷热、肩周炎怕凉、旁边还有一个恒温的生物散热器……

转战沙发，还是不灵。看了一眼表，已是夜里2点。我的睡眠一向不错，今天横竖睡不着，难道是什么特殊日子？农历6月曾是爸爸的生日，我心里一直都有。打开手机日历一看：6月12日。在我的心灵日历中，这是属于姥爷的日子。同样是一个给过我最多爱、也最偏疼我的长辈。

小时候，看样板戏《智取威虎山》。小常宝有一段唱词：“到夜晚，爹想祖母我想娘。”深以为然。

长大了，抨击样板戏：八个剧目，没有一对夫妻。不是光棍儿、就是寡妇。只有阿庆嫂有丈夫，还去跑单帮了。样板戏里不能有爱情、甚至也少了人性。于是腹诽：你想娘，是真滴。爹想谁你怎么知道？

直到50岁才能懂：爹，是想祖母的！49岁都不行。

睡不着觉的我，在想：每个人出生之前，365天都只是平常的日子。以后的岁月里，会不断地标注出一个个、于自己而言，不再普通的日子。

随着我们生命历程的展开，年复一年，会赋予每个日子特殊的意义。直到心灵的日历中，布满了或深或浅，或明或暗、或浓墨重彩或蜻蜓点水般的印记。那里有爱、有痛，有喜悦、有悲伤，有不甘、还有不解……

如果我们可以用余下的岁月，去思考、去体悟：培育儿女成长，看生命从蹒跚稚嫩到繁盛荣耀；陪伴父母长辈，看生命的枯朽凋零与反思回归；迎接孙辈承欢膝下，可重温生命的美好，修复失误与缺憾。这样一来，我们或可释怀，远离伤痛、忘掉悲伤、放下不甘、没有不解，从容、坦然地面对生活，以爱和喜悦接纳生命所有的馈赠。

刚刚，和闺蜜聊了一通长达57分钟的语音。

早晨，收到一个久未联系的、医科大学时期的朋友的问候：二伏，早上好！

方知今日已是二伏，二伏比别的日子更好吗？应当不是，为了提醒我吃面？也不完全。那就是想我了！