那年月的咸菜，总在记忆中，成了永不消逝的记忆。

东篱

关于冬天，我没有多少美好的记忆。如果硬是要我说关于冬天的美好，我只想记起星期天下午漂荡在日光中与尘埃混杂的笑声，那是我们捉迷藏的笑声。

我不喜欢冬天，主要因为我怕冷。你看那屋檐上吊着冰凌，每天天不亮，妈妈还是会搬开咸菜缸里的大石头，那龟裂的手还是会在咸菜缸里捞咸菜。我的心总是猛地一紧，仿佛也在咸菜缸里捞了一把，血管里流着渗进盐水的血液，浑身蜇得难受。我讨厌那些咸菜，我时不时会想应该还有其它的办法做咸菜，总不会让妈妈受这样的罪。

尽管我讨厌那些咸菜 ，但是妈妈还是会腌咸菜。她总说，咸菜是当家菜，哪个家里的餐桌上少得了咸菜？听这话的意思，腌咸菜是衡量一个女人是否会持家的标准之一。每到冬天，一遇到晴好的天气，爸爸妈妈就会计划着腌咸菜。爸爸总是一担担地买带着萝卜的萝卜菜，白菜，雪里蕻，芥菜。放假时，我们就和母亲一起，把菜抬到水井边，一桶一桶地洗。那时候，格外冷。冬日的晨光照在水池中那些漂浮的菜叶子上。菜叶子上晃荡着惨淡的亮光。我竭尽全力地洗着，冰冷的井水消耗着我身上的点点热量。那时候，我总是羡慕海燕。她一到冬天，手肿得像个红萝卜，还龇着冒血的口子。她是不用洗菜的。妈妈总是觉得我没有卖力，总是说她洗这么久手都发烧了，总是说她身上都出了汗。我期盼着手也会发烧，身上也会出汗，但是终究没有。

洗好的菜挂在绳子上晾晒。早上，湿淋淋地挂上去，手冻得通红。那咸菜像拖把一样淌着水。下午，又要把它收到屋里来。每天拿出拿进，直等着菜叶子上那点可怜的水分被太阳一点点夺走了，剩下干巴巴的失去生机的菜。小时候，我总是有一些奇怪的想法——树越多风越大，因为那声音太大了；地扫的越勤地球会越小；洗晒的东西越多雨水就越多。所以，我会莫名的担心，下雨天怎么办？果然，天气不太好了。有一天清晨，我听见妈妈说，菜太多，还没有晒干，这样挂在屋里会烂掉。不如把芥菜切了，蒸一蒸，晾在大簸箕里，等天气好了再晒几天。后来，我知道了，这叫干菜。那年的干菜是我冬天少有的美好记忆。

萝卜菜，雪里蕻晒干了，爸爸会利用晚上的时间把它切碎。爸爸那时候的劲儿大，接连几个晚上我们都是在那“咔咔”声里睡着的。鼻子边就是那刺鼻的苦涩的青味儿。萝卜是爸爸妈妈一起切。爸爸刀工好，切细丝。切好了，爸爸把盐倒进菜里，拌匀，装进坛子里，再用个擀面杖使劲摁，坛子里绿汪汪的。妈妈把萝卜切成片，做成泡萝卜。白菜最省事，整棵的泡在盐水中成了萝卜片最好的伴侣。

我家有好几个大坛子和一口咸菜缸，那些年的冬天从没有空过。一坛坛咸菜，被一盘盘地端上饭桌。早上咸菜，白粥。中午，还会有一盘咸菜。晚上，那盘咸菜不多了。妈妈会拌在饭里，她常说那是美味。这怎么能是美味？初中时，有些同学带到学校里的菜就是一罐头瓶咸菜，一星期就这个拌白饭，怎么吃？记得有一天中午，有个讨饭的婆婆讨到了我家。妈妈把榨菜皮扒到她碗里，她连声说：“好东西，好东西！”我真的不理解这样的美味！雪里蕻炒鸡蛋那才是美味！如今再回忆，妈妈的咸菜拌饭就是与“妈妈爱吃鱼头”一样的故事。

太阳从屋后挪到屋前，在谢叔叔家的树后头落下山。日子就这样牵着我走，走着走着，妈妈放手了。好多年了，我有时候会想起妈妈腌的咸菜。粗糙的青边瓷盘里，萝卜菜仿佛是尘埃里开出的惊艳的花。泡萝卜嚼的嘎嘣脆，少得可怜的汁水在舌尖上打着旋。那干芥菜，在记忆中打了个结，至今解不开。那些年与咸菜如胶似漆的大坛子和咸菜缸不知去向，那年月的咸菜却在记忆中挥之不去。

时光如同阳光一样细碎，夺去了大脑中少得可怜的水分。那些干巴巴失去生机的往事如同一盘盘咸菜，填补着中年时期时而空缺的幸福。