夏天的味道

吴宗龙

       不知道是不是小时候对热没有感触呢？还是现在的夏天比以往来得热，这几天的温度都要爆表了，热的让人心烦意乱。冰西瓜、冰饮料、冰啤酒轮番上阵，冰爽的冷流直抵全身，才算解暑。全天待在空调房里，眼睛、手被手机、电脑占满了，这也是现在都市人的夏天。无趣的，烦躁的夏天。

        我们小时候的夏天要有趣的多。我们的村小学建在山坡上，周边自然生长着很多的相思树，每到夏天，知了鸣个不停，大有盖过老师讲课的声音。于是老师把声音分呗提高，可是知了的声音好像也跟着提高了，好像在大比拼一样。那时教室连一个风扇都没有，一到下午

外头的热风吹进来，像是把人催眠了一样，昏昏欲睡。老师拿着一根竹条，看谁趴下睡着了，就让他站起来，打在手心，顿时，疼的让人清醒许多。可是还是有很多同学忍不住，趴下了。

       学校的周边种着一大片木薯，木薯一笼一笼的，长得很高，木薯下阴凉的很。中午刚吃完饭不久，大家就背着书包，躲进木薯园里，几个人在里面地笼里，用水灌蛐蛐。然后摘一些木薯叶子垫着坐，把抓到蛐蛐放在火柴盒斗蛐蛐，看谁输输赢，赢的人可以吹嘘整个校园，但没有奖品，争的只是面子问题。

        小时候，有的是一股蛮劲，大热天的经常在野地里跑，也不觉得热。当然我们也不都在阳光底下，多数是去爬树，在村子东边有一棵高大的榕树，树干需要五六个人合抱才能抱住，根据村里的老人说得有五六百岁了。一到夏天榕树就成为我们的天堂，榕树分两杈，分杈的地方可以容纳四五个小孩。我们像猴子一样，在树枝上来回爬，看谁爬的高，爬的远，那时候父母忙，根本没有时间关注我们，还好没有人从树上摔下来。要是现在的家长，根本不可能让你有爬树的机会。我们能自由自在爬树，还不出事，也许是多亏树下那座庙里的神明保佑吧。那座庙建于何时，谁也说不清楚，神明黑不溜秋的，怒目而视，没有大人的陪伴，一般我们不敢进去。它保佑着一方平安。

        中午不休息，我们可折腾的事情很多。三四个人，从家里拿两个簸箕，跑到河里去抓鱼。

那个时候的水清澈得很，几个人泡在水里也不热，用簸箕在水坑里搂鱼，鱼不是很大，放在透明的玻璃罐里养着，放几棵水草，像是那么一回事。我们常去的那段河，水不深，但干净清澈。在岸边有一棵龙眼树，夏天的八月正是龙眼成熟的季节，让一个爬树厉害的人上去，摘下一把把龙眼往水里扔，其他人在水里捞。吃着甜蜜的龙眼，那真是难忘的夏天啊。

       现在的春夏秋冬都可以吃到冰的东西，那个时候我们仅能吃到冰棒。而且不是每天都有，有一个中年人骑着自行车，背着热水瓶内胆一样的圆筒，外面是淡绿色，走村窜巷，一根冰棒一毛钱。一到村口，就叫唤开了，拉长音，“冰棒了……”，小孩一听到他的声音，都围了过去。冰棒不像现在那么多口味，就是水加糖，但是那种味道，真的是人间美味。日后，我再也没有吃过那么好吃的冰棒了。

        有时候，母亲刚好有空，就不让我出门了，于是躲在家里。母亲坐在门槛上，我和妹妹趴在她的身边，她就用火柴帮我们掏耳洞，然后再用鸡毛帮我们清理耳窝，没多久我们就在知了的轰鸣中睡着了。夏日的午后经常下雷阵雨，一家人躲在家中无事，母亲就会做馒头，或者面条，或者甜的面疙瘩，这些食物平常是吃不到，只有雨天才可能享受的。所以，我盼望下雨，既可以不用出去干活，又有好吃的。

        这是小时候的夏天，可都已成记忆了，变成了昨天的现实，今天的梦境了。

       今天，在这炎热的夏天，我们可以大口喝酒，可以干很多以前干不了事。可是终究是没有往日的那份温馨和恬静。偶尔，夏天回到老家，傍晚时分，我的奶奶和村里的老人围坐在铺着水泥的路边，聊着家常，摇着蒲扇（用棕树叶剪成的）或者现代的塑料扇子，周围空荡荡的，我心里竟有些酸楚。他们的时代已经过去了。小时候的我们，一到晚上就围在大人的身边听他们讲故事，聊家常，躺在大人的怀里，看着天上的星星，就那样地入梦了。而她们几个老人，聊完天各自回家睡觉了。