贺子珍秘访毛主席纪念堂

李芳善

贺子珍（1909年9月28日－－1984年4月19日）原名桂圆、又名自珍，江西省永新县人。1925年入党，1928年在红四军前委机关工作，毛泽东上井岗山后任毛泽东的秘书，同年与毛泽东结婚，1934年10月参加中央红军长征。长征路上为掩护伤员，头、背、肺部被炸入弹片，终生没有取出，1950年被定为三等甲级残疾，但终生没有领取残疾军人抚血金。1937年（28）岁去苏联学习并治病，1947年回国，但毛泽东已和江青结婚，贺子珍留在东北工作，1949年中华人民共和国成立后任浙江省妇联主席，10月调上海市委组织部工作。1958年与毛泽东在庐山最后－次相见，1979年6月任全国政协委员，1984年4月19日17时17分在上海病逝，享年75岁，葬于八宝山革命公墓。

贺子珍是毛泽东革命生涯中一位重要的女性，她和毛泽东一起经历了中国革命最艰难、曲折的那一阶段，是红军时期我军少数女将之一。

贺子珍是绚丽的“井岗之花”。她在大革命的疾风骤雨中成长，在井冈山血与火的枪林弹雨中成熟，经历了红色军人从初始到壮大的全过程。她的身上凝聚了红军女战士的种种美德，她的命运同中国共产党人艰难奋斗和顽强不屈的历程分不开，她的无私精神和品质是井冈山红色战士的光辉写照。

贺子珍与毛泽东的情感故事，有欢笑、有泪水、也有曲折。她的人生充满了悲剧色彩。但是她的品质、她的故事体现了中国共产党人金子般的品格和母性的光辉、震憾人心……

以下文字选自孔东梅写的《听外婆讲那过去的故事（毛泽东与贺子珍）》

我开始理解沉默的外婆。她勇敢无畏、敢于开创的奋斗精神固然可敬，而追求独立的人格更是难得。这样一位女中豪杰的命运却如此不幸，是不能单纯用性格、脾气来解释的。如果她不是频繁生育，或亲生骨肉没有夭折和散失；如果她没有身负重伤，或弹片被及时有效地取出，外婆怎会离开外公？她的后半生，同时也是外公的后半生，都完全是另一种活法。不过历史是没有如果的，外婆除了沉默，又能做什么呢？

曾几何时，从井岗山到延安的苏区上空闪耀着两颗明亮的星一一毛泽东与贺子珍，我的外公外婆，他们同生共死，度过中国革命最艰难的十年。后来，累累伤痕使外婆偏离了原有轨道，从外公身边消失了。外婆是西沉的弯月，外公是东升的旭日，再难相见。然而月到半夜，日到中天，他们其实都是寂寞的。外婆记挂着天界的安危，外公思念着人间的冷暖，无奈为时已晚！外公外婆的传奇成为永恒的爱情悲剧。

毛泽东与贺子珍女儿李敏

1979年外婆想去北京，此时中华人民共和国已经成立30年了，外公已与世长辞，他安眠在天安门广场上的毛主席纪念堂中。朱德、陈毅、彭德怀，这些外婆井冈山时期的战友也已去世。物在人去，好不伤感。

然而，外婆坚持要去北京，尽管高龄、而且卧床不起，她刚强的性格一如当年没有改变。现在看来，我认为北京之于外婆，其象征意义要大于实际意义。外婆所坚持的是一个老党员、老战士和老公民的权利，是一个母亲和妻子的权利。

1937年毛泽东和贺子珍在延安

外婆一生，在中华苏维埃共和国的红都瑞金工作、生活过，长征之后在陕北的红都保安工作、生活过，还到苏联红都莫斯科留过学。如何在革命胜利后，却进不了中华人民共和国的首都北京，显然是无论如何说不过去的。

至于外公，人虽然已经不在了，但从延安离别的42年一一特别是庐山相会以来的20年间，他与外婆的精神连系早已超过了物质层次。能够到外公生活过的地方看一看，对外婆来说已经很满足了。

妈妈理解外婆，她知道外婆想来北京，想实现自已本应有的权利，想看看外公，想经常见到女儿和孙子孙女。只是外婆这样一位人物的行动，往往要惊动许多部门，妈妈必须各处落实，首先是外婆的住处。

70年代未，我们一家住在景山后面的部队大院。妈妈听说这里本要用作军委大楼，后来外公不同意，“挨批了”就改为宿舍。这样的“军转民’建筑当然谈不上实用，实际上就是高级筒子楼。把外接到这里显然是不妥当的。

本来，妈妈是想让外婆到北京后住进像上海湖南路一样的“家”而非医院里。但是原来选定的地方一直住着人，腾不出来。最后还是选定了解放军总医院。

妈妈说，去解放军总医院安排外婆从华东医院转院事宜时，她遇约了冯文彬（时任中央办公厅副主任，外婆在红四军的战友）和叶剑英（时任中共中央副主席）的弟弟，向他们谈起外婆来京一事，表达了外婆希望来京的心情，他们对此是支持的。中央的态度是：外婆可以随时来往京沪两地，想住多久住多久。

可以肯定的是，我的爸爸一一外婆非常满意的女婿“小孔”为外婆来京一事默默做了大量工作。只是他已于1999年突然去世，同时带走了没来及说的话。每当想到这，我的心都会作痛。

1979年9月3日，也就是妈妈带我回京上学的第三天，中央派专机把外婆接到了北京。这个日子离9月9日外公逝世三周年纪念日还有六天，离10月7日外婆生日还有一个月。

在北京机场，外婆见到了前来迎接自已的井岗山姐妹曾志，她当时担任中央组织部副部长。30年前，外婆即将进京时被组织部门阻止。现在中央组织部门的代表欢迎她回家。外婆的漫长等待终于有了结果。

从1977年开始，每年的9月9月，我们全家都会去毛主席纪念堂。据统计：1979年毛主席纪念堂接待国内外来宾和各地群众153万人。然而那年9月8日迊来的，必将是最特殊的一位－－那就是与我外公有过十年患难夫妻生活的外婆贺子珍。

1958年在一次中央会议期间，外公在提议身后火化的倡仪书上第一个签上了自已的名字，随后几乎所有高级干部和主要民主人士纷纷签字。1976年外公去世后，中央决定兴建毛主席纪念堂，永久保留外公遗体。这一决定自有后人评说，但确实给了我外婆再次见到外公的机会，这不能不说是她不幸中的万幸。

1978年中央安排各地老红军、老干部专程来京瞻仰毛主席遗容，很快就有25000多名老同志实现了再见一次毛主席的心愿。外婆则在上海足足等待了一年多。她刚刚乘专机到达北京，就要求前往纪念堂。妈妈、爸爸和医务人员很是为难。经过劝说，外婆同意再等几天。i

在出发前两天，大家对她做起了工作：姨妈，到了毛主席纪念堂，不能发出任何响动，更不能大声哭，要听组织上的安排，我们就在您的身边。

外婆頻频点头，她这一辈子是最守纪律的人，她听组织的话。

外婆的纪念堂之行是保密的。《伟人安息的地方一一毛主席纪念堂纪实》一书的附录“毛主席纪念堂大事记”详细记录了自1977年到1992年来纪念堂参观的中外重要人物，其中1979年9月只有一条记录：“9月27日卢森堡大公让殿下，由宋之光副部长陪同，前来纪念堂瞻仰毛玉席遗容”。

在一个秋高气爽的日子，外婆一行从位于西郊十里长街上的解放军总医院出发了。外婆用她可以活动的右手，紧紧握着一条精心挑选的白手绢。

外婆是坐着轮椅从面对天安门城楼的毛主席纪念堂北门进去的。妈妈和爸爸代她向北大厅毛主席坐像献上一个心形花圈，左右缎带上分别写着：

永远继承您的革命遗志

战友贺子珍率女儿李敏、女婿孔令华敬献

花圈的形状，缎带的文字，妈妈都是征求过外婆意见的。心的形状可以代表外婆、妈妈、爸爸对外公的一片心和几十年来的思念。“革命”和“战友”则是外婆与外公一生的概括。

妈妈和爸爸一左一右陪伴着外婆，在外公汉白玉坐像前合影。此时外婆和外公都坐着，目光望着对面的天安门。照片留下这个历史性的瞬间：自1937年延安凤凰山合影后贺子珍与毛泽东又坐到了一起。外婆纪念堂照片

作者为《人民日报》摄影记者吕相友。

20世纪50、60年代吕相友在很多重大国事场合为我外公拍照。外公去世后，他又和我父母建立了深厚的感情。这次他应我父亲之托，全程跟随，尽心尽为地拍摄了外婆当天在京的全部活动。惟一的遗憾就是吕伯伯本想采访我外婆，谈谈在纪念堂活动的感受和心情，但因外婆中风后讲话困难而未能实现。

随后外婆被缓缓推进瞻仰厅。升降机徐徐托起水晶棺，外公又出现在外婆眼前。

其实不用亲人和医护人员提醒，我想外婆自己也一定下过决心不能哭。20年前，在突如其来出现的外公眼前，外婆双泪长流，不能自已。那次丈夫坐在自已对面，叫自已不要哭。而她甚至没有看清他的面庞、眉眼，还有那著名的下颌上的痦子……这次她下决心好好看他！不能哭，千万不能哭。

这次，丈夫躺在自已面前，一层透明但冰冷冷的水晶，将外婆所在的人间与外公所在的真空隔绝开来。外婆觉得外公只是睡着了。他不是神，他是人，他也需要睡觉。除了他以外，所有人都在罩子外面，包括他的妻子、女儿。

在这个世界上，没有谁比外婆更熟悉外公的睡姿，也没有谁对他的睡眠更有感情。从井岗山到凤凰山，十年间一个个不眠之夜，他们共同度过。他一天所忙碌的、为之付出半生的，无非就是让失眠的丈夫睡个好觉。现在他终于睡着了，而且睡得很沉。泪水不听外婆的，它又涌出来了，外婆紧咬着那块手绢，不让自已哭出声来。外婆听组织的，整个参观过程中，外婆无语。几十年来为了丈夫毛泽东、为了爱情、为了家庭，她流过多少泪，只有自已知道。今天70岁外婆流下的，可能是人生最后的眼泪。现在这滴泪正含在她的心中。

妈妈也哭了，想起三年前自已见到父亲的那天。

当时的外公，已经不能用语言表达自已的感情。他发现女儿站在自已面前，想说却又说不出来，左手便用食指和拇指做了一个圈，给妈妈看。泪水模糊眼帘的妈妈不解其意，她起初以为外公在问女婿孔令华〈令谐音零，代表圈圈）的情况，但不敢确认。但她知道，外公的时间不多了。

外公去世后，她把此事讲给朋友听，有人帮她分析：圆圈是否代表你母亲桂圆呢？他放心不下她吧？妈妈觉得很有道理。

然而，近年我在民间又听道这样的说法：外公去世那天，正是中秋月圆之时。1976年是闰年，9月8日是阴历八月十五，9月9日是八月十六。“十五的月亮十六圆”，两天都可以说是中秋节。八月中秋正是外婆的生日。桂子飘香，花好月圆，所以得名桂圆。

在人生的最后时刻，外公所想起的是月亮，还是桂圆？也可能是盼望亲人团圆！

外公是个与月有缘的诗人，他的诗词中有直接提到月字的，如“一弯新月向西流＂、“望横塘半天残月“；有直接描写中秋的，如“佳节随令至＂；有间接描写月亮的，如“寂寞嫦娥舒广袖＂……

“红太阳＂毛泽东，此时想起了向人间酒下柔美银光的月亮，想起了给予他家庭温暖和儿女亲情的妻子。据说在病危前夕，他还想起了故乡韶山冲，想回到终生疼爱自已，自已终生挚爱的母亲身边，颐养天年。

然而，时间结束了，就在妈妈泪别外公后的几个小时，1976年9月9日0时10分，他在月亮照耀下离开人世。此时，中秋刚刚过去10分钟。

外婆与外公的北京相会就要结朿了，一共也不到十分钟。轮椅缓缓前行……

大家把外婆送到休息室，那里悬挂着按外公手迹复制的《七律.长征》！

红军不怕远征难，万水千山只等闲。

五岭透迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。

更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。

外婆是最有资格评论此诗的人之一。这不单因为她长征痛别了父亲，母爱和爱子，她还是中央红军走过万里长征的女战士之一，是领导红军长征胜利者毛泽东的夫人，也不单因为她在长征中生下并送走了自已的女儿，在长征中为掩护伤员身中17块弹片……

因为，这首《七律-长征》是外公在1935年9月29月在甘肃渭南向全军朗诵的。而那一天正是八月中秋，是外婆26岁生日。

“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”。是外公献给妻子的礼物，是千万人用血泪凝成的笑。望着丈夫龙飞凤舞的字迹，外婆默默无语，这滴泪已经在她心中打转，她耳边仿佛响起了“十送红军”的乐曲，“几时里各人马，该支个再回山“？拿山、五斗江、望月亭……

时间似乎在此凝固。

不知过了多久，妈妈和爸爸才缓缓推起轮椅。外婆被女儿、女婿推着出了休息室，离纪念堂越来越远，此时记者为他们三人照了一张相。外婆意识到要离开天安门、离开外公了。

被人扶下轮椅，外婆坐进了车里。妈妈在母亲左边坐下母女不约而同望着车外

此时妈妈已经泪流满面，外婆的眼睚也湿了，泪水却落不下来。

她看见了“台高里各十丈白玉柱”，远远的人民英雄纪念碑，望红台。她一辈子都在守望的地方，千千万万人一辈子都在守望的地方。