也谈诗味

胡沙

诗味，这个题目也太大了，再具体化一些可能更好。我理解，这是要提高诗友们的精品意识，提高诗词质量。这很重要。没有精品，对于一个人或者一个学会、一个诗社的地位关系都很大。应该说，我们的普及的工作做得非常充分，提高的工作相对来说还有待加强。

要提高质量，出精品，理论上的东西太多了，早已汗牛充栋了，需要的是实际操作上的技巧。要说清楚这个技巧太难啦，因为写好诗，是多重因素共同作用的结果，如读书是多是寡、功力是深是浅、训练是否到位，还有个人天赋等等。前几天看到一篇文章说，好诗必须做到意深、情真、境阔、语工、韵谐，舍此就难成为好诗。这五点，每一点都是一篇大文章。所以，诗要写得有味道，而不是平庸之作，不是那么容易的事。但想到了，并开始运作，是一件大好事，应当给予支持。

仅选取其中三小点加以说明。如下：

第一，诗要有转折，有顿挫，不要平直到底。

当然，平直平铺，也是诗法的一种，特别是长篇叙事诗，常用平铺法。但一般律绝，平直平铺要自然入妙就非常困难。当然也有好的，如杜甫的《绝句》“两个黄鹂鸣翠㧕”那首诗，一般认为，这首诗看不出有转折痕迹，没有起承转合，四个句子都是并列的，以至于有人说这是一首不完整的律诗。但是历来评价，这首诗是臻乎妙境的，并选入教科书，这主要得益于这首诗语言的精美和形象的生动。应该是个例。

所以，从整体看，好的诗还是要有转折和顿挫的。

例如王渔洋：

真州绝句

江干多是钓人居，柳陌菱塘一带疏。

好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼。

这首诗是王渔洋的代表作之一，是他路过真州（现在的仪征）后写的，也最能体现王渔洋神韵风格。

诗中前两句是眼中所见景色，是全诗的铺垫。第三句开始转结，即从所见中提练出最令人难忘的一段景物，加以描画。一转一结最见风神，味道十足。此情此景，几乎人人眼中都有，而人人笔下皆无。这首诗影响很大，以至于当时江南一带许多画家，纷纷作这首诗的诗意画。没有细腻的体察和精微的审美情趣，是写不出来的。

除此之外，漁洋先生的冶春绝句、秦淮杂咏等组诗都有这个风格，是他二十多岁初入仕途、任扬州推官时写成的，可以一并参读。

再如钱钟书：

容安室休沐杂咏

莺啼花放縠纹柔，少日情怀不自由。

一笑中年浑省力，渐将春睡当春愁。

容安室是钱钟书先生的书斋。休沐，即休息与沐浴。这首诗写于钱钟书先生中晚年时期，主要表达对中晚年人生的感慨。

要理解这首诗，首先要分清楚“春睡”和“春愁”的区别。

春睡，就是春困，指人疲倦之后的犯困和慵懒，脑中什么都没想，什么事情都不想做，这是中年人为工作生活奔波后的疲惫状态。

春愁，则是因春天而产生的愁绪，多指年轻人为前边所说的莺啼花放那样的闲愁，这种愁绪多没来由，强烈而短暂。

作者在诗中阐发的意思即是，人到中老年，已不如少年时活力，也没有了闲愁，增多的是疲惫与慵懒。

诗中最关键的手法，还是三四两句的转结。要有细腻的幽微的感情。

第二，重大题材作品，要风格多样，不要一味豪放，要学会以小见大。

现在有一个现象，越是年轻人越不避婉约，敢抒真情；上了点岁数的人则多崇尚豪放，而且一豪到底，似乎不豪放就是革命意志消退，不豪放就没有人格力量。这种要求对于作政治宣讲或许是对的，用之于诗，就未必是正确的。须知婉与豪不过是诗的风格不同，并无优劣之分。婉有好诗，豪也有好诗，凭人所好，不可强求一律。

重大题材的诗是一定要写的，也需要豪放，但不是非豪放不可。而且即使是豪放，也必须用形象说话，不能口号化、程式化和概念化，翻来覆去就那么几个词汇。要注意掌握这样几个原则：大题目选小题材，避正面选侧面，避全景写小景，避长远写一瞬。

老诗人刘章有一首《赤岸观花》：

丁香花伴海棠开，刘邓当年手自栽。

无边战火硝烟里，人间春色早安排。

此诗不知道是故意用折腰体还是诗律有误，但非常耐人寻味。是一首以小见大的诗，从刘邓首长栽下的丁香花和海棠花写起，令人联想起烽火连天的岁月，诗味浓郁。把联想留给读者的诗才是好诗。

叶剑英元帅也有一首诗，很有特点。好像是写在方志敏烈士的一张照片后边的。这首诗就是：

《看方志敏同志手书有感》

血染东南半壁红，忍将奇迹作奇功。

文山去后南朝月，又照秦淮一叶枫。

革命题材的诗居然展现出如此文采，是很少有的。特别是三四两句，用语之典雅，前所未见。

文山，即文天祥，江西人，方志敏也是江西人。都是为国牺牲的民族斗士。秦淮，即秦淮河，是方志敏曾经战斗过的地方。秦淮河流经南京，似在暗示是国民党政府的迫害。而且，一叶二字还使人想起周总理吊念皖南事变的那句话：千古奇冤，江南一叶。用如此典雅的语言、如此丰富的意象赞颂一位牺牲的革命志士，可见叶帅诗词功底之深厚。

第三，在表现手法上，不可太实在，不妨朦胧点，要有想象力。

为数不少的人对这个道理还是懂得的，但是所写的诗往往太过实在，规规矩矩地码字，安步当车，不敢放辔一奔，不敢越雷池半步，不敢联想，不敢抒情，唯恐跑了题。

要发挥想象力，不能不注意虚实，做到有实有虚，虚实相生。古人的做法值得借鉴。如五代时期翁宏的《春残》：“落花人独立，微雨燕双飞”，四个意象都没有确定的内涵，没逻辑上的联系，虚化的拼贴在了一起。没有地点、人物、情节，只剩意象和情感的流动组合。其中的“人”，不知是男女老少，不知是贤愚贵贱，意象本身虚化了。还有东晋陶渊明《饮酒二十首》中的“采菊东篱下，悠然见南山”，一远一近，虚实错落。在律诗中二联中，一般要求一联写景，一联写情。景是实，情是虚，情景要交融。如实描绘，缺乏形象思维，是很难留下回味的余地的。当然过于虚无飘渺，也不好，虚实还是要有个平衡的。但对于许多初学者来说，所写的诗往往不是过于虚，而是过于实，虚实相生的问题没有把握好。比如要写一棵古柏，往往只就柏树的不怕风霜、坚强不屈的品格着眼，较少涉及时空概念，没有左思“郁郁涧底松，离离山上苗”这样的对比意识，味同嚼蜡也就不奇怪了。

要发挥想象力，还要注意粘与脱的关系。特别是咏物诗，要做到切而不着，不粘不脱。就是说，咏物诗要切合所咏之物，不能太泛。不能咏桃花的诗，用于咏海棠也可以。但是咏物诗又不能太精切，太精切就落粘带之相。唐代路德延《芭蕉》诗：“叶如斜界纸，心似倒抽书。”有些论者以为太精切了，刻画太细，全无象外之意。《载酒堂诗话》还引用唐人雍陶《白鹭》：“立当青草人先见，行傍白莲鱼未知”，认为“可谓佳绝”；而“一足独拳寒雨里，数声相叫早秋时”，则曰 “已成俗韵，此粘皮带骨之累也”。所以钱泳《履园诗话》说：“咏物诗最难工，太切题则粘皮带骨，不切题则扑风捉影，须在不离不即之间。”这里所说的不离不即，就是似与不似之间，使之形神兼备。所以，诗不能太粘带于主题，又不能离题太远。

举两首我自己的例子如下：

秋日即景

鸿雁已将秋信驰，丹枫白首两相知。

菊香拂面风行处，山气清心雨过时。

一曲池塘荻花乱，百重峰谷夕阳迟。

谁人又试寒霜笔，画作斑斓万木奇。

这一首，一二句都是虚写的，不那么实。頷联是实写，都是眼前景。颈联虽也是景，是一近一远的景，虽然场面不小，但很朦胧。当时贴到某论坛的时候，有人说那个乱字不好，与题意不符。我自己反而觉得乱字好，它增强了这一联转折的味道。我满意的是尾联，发挥了一点想象力。

迎春花

耐冷人间数嫩黄，素馨接踵腊梅芳。

尘心罔不贵朱紫，上品殊难入缥缃。

亦野亦庭凭所在，自开自落渐成常。

一丛影入蓬窗里，作伴风前酒一觞。

迎春花大概是最普通的一种花了，不登大雅之堂。惟其如此，它便有了平民风格，古人是不屑于写的。捡个漏，我写了。牡丹梅花之类，都被古人写得连篇累牍，名篇无数，普通之人谁还敢措笔其间？

耐寒的花木，古人认为是梅花，实际不是。腊梅开花最早，腊月里就开，然后就是迎春，而后才是梅花。青岛的梅园《十梅庵》的梅花三月才开，也是三月才对外开放，比桃花早不了几天。须知梅花与腊梅是两个绝然不同的物种。

而且，还发现一个现象，黄色的花最耐寒，如腊梅、迎春、菊花。艳丽的花多没有这个特性。

要说立意的话，可能以上几点就是立意了。

这首诗，个人觉得议论有点太多了，虚实也谈不上。好在没有粘带之病，也不脱。满意的是观点正确，没落俗套，可给人以联想。

颈联，半景半叙，语言淡了一点，但与其平民性格相宜，还说的过去。

所以，诗一定要借助想象力。而要提高想象力，没有别的途径，只有多读书，特别是多读古人的诗词作品。连雅堂先生说：“诗有别才，不必读书，此欺人语尔。”他认为经史起码要略知二三，再取唐人名家全集读之，乃有所得，乃可旁及，下笔自然可观。试想，如果我们不读《桃花源记》怎么会有“不知汉晋为何世”这句话？不读《乐府诗集》怎么会知道“白苎衣”是一种优雅乐舞的名字？不读《楚辞》，怎么会知道“泣江蓠”的含义？