<p class="ql-block">月下歌者</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 先说诗鬼李贺，他是极擅长在黑色底稿上挥洒的奇才。“大漠燕山”“黑云压城”的经典画面世人皆知。李贺还有一送别诗，诗云：冬树束生涩，晚紫凝华天。巨幅且凝重的暗色天幕下，孤独的树在冬日朔风中瑟瑟摇颤。</p><p class="ql-block"> 这幅画，拿来给《金锁记》做背景甚好。</p> <p class="ql-block"> # 这是个描写月亮相当出彩的故事。#</p> <p class="ql-block"> 开篇月色：“三十年前的上海……年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而模糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路再往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”</p><p class="ql-block"> 这段文字简直太好太好。通过年轻人和老年人的眼去望天上的月。我们晓得，这当然不是看月亮。年轻人想到多年前的月亮是模糊的，毕竟不曾经历过。把月亮想象成浪漫的湿晕和泪痕，比喻很善意温情——尽管温情一词好似和张不甚搭边（她是恶毒刻薄的）。曾对比读村上和张的小说，前者自然是“温情”典范，如同初春细水轻抚过田间的每一株小苗。张的譬喻很狰狞，俗语说教人“汗毛凛凛”。如《封锁》开篇，“电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来的曲鳝”。恐怖之美。 那么这里的老年人，应是指主人公曹七巧。欢愉且凄凉，这两者截然相反的的心境安放在一处，多么讽刺。回首三十年来的辛苦艰难，无论是谁，再热切的心也会磨蹉得凉薄无力。</p> <p class="ql-block"> 开篇作者营造的是淡淡的苍凉和唏嘘，第二处描写月亮，就拉着你的心直直坠崖式下降。看：“天就快亮了，那扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”</p><p class="ql-block"> 拿月亮比作脸盆，赤金的脸盆。这是昏昏下坠的月亮，已经不能呼吸的月亮。这节奏，这比喻，这就是张爱玲。（给跪了）</p> <p class="ql-block"> 省略中间几处关于月亮的描写，第五回出现的月亮，我们不得不细读：“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑天上的一个白太阳。”</p><p class="ql-block"> 伏笔早设——我们知晓这是个悲剧，但赫然出现的意象仍让人身心俱撼。真是疯了！“高高的一轮满月，万里无云”，前半句描述不动声色，还带有一点小欢愉，紧随着：“像是漆黑天上的白太阳。”昼夜颠倒，黑白混淆，隐私的夜晚成了煌煌白日，堪称恐怖美学之典范。</p><p class="ql-block"> 我亲历过昼夜颠倒的可怕。读小学时，某天中午赶回家吃饭。走在道上，倏地乌云遮天蔽日，明晃晃的太阳说消失就消失。那份急奔回家的恐惧到现在还记得。是不是日全食呢，记不清了。或许只是突然变天而已。 </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 读张爱玲也好些年了。《金锁记》是我很喜欢的一篇中篇小说。主人公的命运、个性自然教人喜欢不来，但相信品过《金锁记》的读者，也不会对七巧产生真正的厌恶，她不过是旧时代背负惨痛命运的女性代表之一。她的抗争和呐喊成了变态的猛烈的报复。她用那黄金的枷角劈杀了好几个人，同时也劈杀了自己。</p> <p class="ql-block">#关于作者#</p><p class="ql-block"> 黑白照最符合张爱玲的特质，因为她是一个很分明的人 。 经典造型：略仰头，睥睨万物的姿态。爱了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">今搜到读书时的照片：有些憨实可爱。</p> <p class="ql-block">附爱玲的两条名言，好似相悖。</p><p class="ql-block">其一：回忆若有气味，那是樟脑的香，甜而稳妥，甜而怅惘，像忘却了忧愁。</p><p class="ql-block">其二：回忆永远是惆怅。愉快是使人觉得可惜已经完了；不愉快的，想起来还是伤心。</p><p class="ql-block"> 个人更中意第二条。回忆本就是不能再现的过去，樟脑香又是什么鬼。</p><p class="ql-block"> 睡了。</p>