古街逸事

你是我眼中的风景

古街逸事

方智敏

一

古街叫“千秋街”，古称“千秋亭”。之所以叫古街，自然是历史悠久的缘故了。

古老到什么时候，有历史文献可考，就有1700年了。西晋文学家潘岳在其名篇《西征赋》中有记：“亭有千秋之号，子无七旬之期”。北魏文学家地理学家郦道元在其杰出的著作《水经注》中有云：“谷水又东，经千秋亭南，其亭垒石为垣，世谓之千秋城也”。然而，根据老街的遗迹和传说，其存在的历史当从春秋战国算起，掐指算来2000多年了。古街东曾有烽火台为证。

古街是一个灵性而传奇的村落。崤函古道穿街而过，西距石河新安故城不到两公里。南有仙崖山，古柏郁郁苍苍。北有董沟坡岭，土道缓缓抬升。老街东西略长，南北稍宽，四周环水，宛如泊在水中的船。

古街以崤函古道东接洛阳，西接长安，自古以来就是崤函古道上政治军事经济文化的一座重镇。秦始皇东巡，经过这里；项羽、刘邦争霸天下经过这里，武则天往返两京经过这里，康熙西狩回京经过这里，慈禧光绪回銮也经过这里。至于文人雅士若皇甫谧、潘岳、郦道元、杜甫、刘禹锡、苏轼、苏辙、司马光等更是从这里穿梭往返于洛阳长安或者是开封之间。

因古街是生我养我的地方，在我的记忆里，它黛瓦灰墙，古色古香。古街的西、南、北为一道土寨墙环围，寨墙下渠水环绕，缓缓流淌。古街的中街是它的标志性街道。中街长约1000多米，沿街两旁大多是青砖黛瓦飞檐而出的商铺门面，矗在刻花刻狮石墩上的木柱擎起铺面的前檐。每到过年过节，或是集会，前檐下的来自南北四乡售卖山货的农民，叫卖不绝。和在铺面内做生意的老板，互不干扰，又相得益彰。古街的古建筑，几乎都是明清建筑。有的高大宽敞，入深长；有的中规中矩，入深短。所有的院落，都是前是商铺门面，后是宅院。大多是两进院、三进院的，从中街直通北街和南街。

每逢集市，大街上熙熙攘攘。古街的男人们，抄着手或背着手，在街上闲逛，眼睛滴溜溜地打量着商铺门前山民们带来的山货。大姑娘小媳妇打扮的溜光水滑，在一个个小摊前，挑挑拣拣，流连忘返。那些白发苍苍的老头和老太太，总是坐在自家门前或小摊面前，长时间的注视观望，全没有了往日的迷离和打盹。而来自南北乡下的赶集的人们，总是搭着袋子，㧟着篮子，挑着担子，满脸喜悦，在各个商铺和小摊前，不停地询问和讨价还价。间或有一条狗或几条狗在摊位前逡巡穿梭，总被卖货和买货的人呵斥：“狗！”生怕自己卖的东西和买的东西被它们叼去。在这样的时日里，我总是很有兴致，在街上走一圈，再逛一圈，尽管我的口袋里没有一毛钱。

古街的时光，总有风光不再的时候。可见，古街真的老了。因为新修了洛潼公路----今天的310国道，公社从老街北迁了。不久，医院、供销社、兽医站、邮电所、信用社等都一股脑搬离了。但我还要在这里生活和成长。

贾文杰摄

　　二

我在这里出生，全因舅家是古街的老户。因舅舅孤单，父母便决定在这儿落户。父母落户在这儿的时候，租住在一个近门舅家的西厦房。我的一个近门姑姑嫁给了这个近门舅舅，但我从小叫她姑姑而不叫她妗妗。

据说，我出生的时候，浑身都是长长的白绒毛，母亲说我是妖怪。姑姑说，说不定是文曲星下凡呢，文曲星下凡，给别人肯定不一样。抱过我的堂姐和表姐，确证了这个事。堂姐去年还给我说：“你出生时候，一身白毛，看着真害怕。”我笑笑说：“看来是真的了，好几个人都这样说。但你那时没看出我是文曲星下凡吧。咱姑姑可看出来了。”堂姐惊诧地说：“那时我没看出来，现在看你一肚子墨水，是我们一大家子里的文人，还真是呢。”我哈哈大笑。

说我是文曲星下凡，到还真有点意思。母亲曾给我说，我还没过满月，一天她下地干活，去生产队挣工分，把我锁到屋内。我滚到床底下，包我的毯子越滚越紧，是姑姑听到我哭憋的声音，跑到地里叫母亲。母亲回到家里，把我从床底下拉出，赶紧把包裹的毯子解开，我几乎快没气了。反醒了很大时候才缓过来。姑姑在一旁说：“这可是个文曲星，这么小就经历了大难。”

说来也怪，我小时候和别的同龄孩子不同，我特别喜欢看书，拿起什么书都看，不管懂还是不懂。别人家的孩子都是在外打打闹闹，我却是躺在床上或地上看书，惹得母亲经常凶我：“你也不出去耍耍，整天看书，也不害怕把你的眼给看瞎了。”但我不以为然，依然如故。小学三年级放暑假，我看了许多小说《万山红遍》《金光大道》《艳阳天》《水浒传》《西游记》等，不认识的字就一个个查字典。实在没书读了，就把父亲拿回家的《毛泽东选集》一至四卷，一篇不少地读了个遍。那个暑假，我现在回想起来至少阅读了200万字的书籍。

从上小学时起，我的学习成绩就一直名列前茅。写的作文总是被当做范文被老师讲解，直到高中。

八十年代中期，我考上大学的时候，在古街西街，是个大新闻。姑姑对我和母亲说：“看看，咋样？我说民娃是个文曲星下凡，就是文曲星下凡。”说得我和母亲都高兴地笑了起来。每当寒暑假回家，姑姑见我总是问：“文曲星回来了？”我总是不好意思，回她：“哪有什么文曲星，全国文曲星多呢。”她手一摊，说：“咦，他们是他们，你是你。”外婆喜咪咪地说:“娃子，有出息，不是文曲星是啥。”

三

从小学到初中，我一直在老街的学校就读。自然也有一些自己终生不能忘记的人和事。

春妮是大我一岁丫头。虽大我一岁却比我懂事很多。我上一年级的时候，她留级和我一班了。她梳着两个小辫，方方的小脸，黑白适中，她的眼睛总是忽闪忽闪的。她喜欢和我玩，上下学总是牵着我的手，俨然把我当做她的弟弟。星期天老师布置的作业，要么她到我家帮助我写，要么我到她家门前的大石头上，让她教我写。她写的字很好，让我很羡慕。有时我们在一起玩耍，我淌下长鼻涕时，她总会帮我擤鼻子。我脸脏了，她会用小手湿水给我洗洗。直至今日，我还记得她给我洗脸时，她的脸上还留着泥巴。我不知道这算不算传说中的青梅竹马两小无猜。

我们在一块上学，一直到五年级。后来她的成绩不好，留级了。我上初中的时候，因为在一起时间少了，她再见我时生分了许多。不过每次我放学回家的路上，她总是跟在我身后。有次，班里几个学习差的孬孩子，看我不顺眼，想在放学路上修理我，她发现后立马冲上去，把那几个坏孩子赶走。我感动极了。

大概是我上高中二年级的时候，周末放假，我拐过中街进入胡同到她家门前过，她母亲魔魔怔怔地给我说：“春妮死了！是被婆家逼上吊的。”我惊诧极了，怎么会这样？我愣怔在那里。她母亲说完，就从我面前走过去了，居然一点悲伤也没有。当晚，我问母亲，母亲说是真的，她家条件不好，不到十七就嫁出去了。

五年后，我刚大学毕业，在市区内的一所学校教书。初夏时分，麦子渐黄，田野里麦浪翻滚。中午，我在家早早吃过母亲的手擀捞面，独自一人骑着自行车演着通往香山街的道路前行。突然，春妮不知何时站在我的自行车前，笑容灿烂。我赶忙刹住车，前后观望，大路上不见一个人。我慌了，是人是鬼？我知道在临近路边的地中间有好几个坟堆，上面还罩着几棵黄楝树。

“这么早就去上班呀，智民？”她笑盈盈地问。我强打精神，稳住自己的情绪，故作镇定，回道：“下午上作文课，早点去批改学生的作文。”我不敢问她究竟是人还是鬼。“你就是有出息，大学毕业，都当老师了。我在千秋矿开个服装店，你买点布料让我给你做套西装吧。不要钱！”她说。这愈加真实了。“好，好。”我连忙回答。说完，她就急匆匆和我擦肩而过。我骑上车走了一小段路，停下再回望她的背影时，长长的大路，空空荡荡，她踪影皆无。我又恍惚起来。刚才见她，很精神，很利索，比小时候好看多了，又周正又顺眼，也很有女人味。管她是人是鬼呢，她待我还是和小时候一样亲和，决不会害我。这一点我是确信的。

一晃二十多年过去了，2017年夏天，我受朋友委托去给他的好友儿子结婚当证婚人。当我走进婚礼现场时，竟然，春妮带着“母亲”的胸标，笑意盈盈迎上来：“你来给孩子当证婚人太好了！”我不禁再次惊诧。简直是坐过山车，我反应不过来。做完证婚词，我就匆匆走了。

在人生的时光里，春妮究竟经历了一场什么样的艰难历程呢？

四

外婆是一个裹脚的老太太。她个子矮小，走路不方便，总是离不开那根黑拐棍。她总是梳着她们那个年代老太太经常梳的发髻，挽在脑后。虽然是外婆，但我从未叫过她一声外婆，总是叫她奶奶。这大概是因为还没有我时，我的亲奶奶就去世了。住在舅舅家门口，外婆总是照看我，母亲让我改叫奶奶了。就这么着，一直把外婆当奶奶叫，直到她去世。外婆是我一生最难以忘记的亲人。她从小呵护我，教育我，让我努力学习，将来有出息。

外婆在我的眼里是慈祥和蔼的，在我的兄弟和表姊妹之间，她最器重看好的就是我，因为我爱学习读书。小时候我除了看书的爱好外，便是坐在外婆面前听她讲一些过去的事情。有次，她给我讲她小时候裹脚的事，我听了格外惊奇。她说，她小时候裹脚是父母偷着给她缠的，那时民国都成立了，县里大张旗鼓地宣传禁止裹脚。她才两三岁，母亲硬是给她缠上，在裹脚布里塞上石子瓦残，或者碗的残片，硬生生的裹进去，勒得死死的，石子瓦残勒进肉里，顶住骨头，不让脚骨生长。有时疼得她大哭：“不裹脚，不裹脚！”她父母一边打她，一边喊：“脚大脸丑，脚大脸丑！” 上世纪八十年代，我高中放学回家，去看她，外婆正在解开裹脚洗脚，我看得仔细。那是怎样的一双脚啊。外婆小脚约有三四寸长，五个脚趾并拢汇集成一个笋尖状，脚面全无血色，笋白笋白的。她正拿着修脚刀，在割脚上的茧子，刀子过处流着血。长长的裹脚，放在旁边。我问她：“奶奶，疼不疼？”外婆说：“咋不疼哩。现在多好，女娃们再不受这份罪了。”

外婆虽然不识字，但记忆力很好。我坐在她旁边，有时她给我背戏文。背的最多的是《梁山伯与祝英台》。她连背连说，一面称赞婚姻自由的好处，一面说着戏文里的精彩。她给我背戏文十八相送里祝英台对梁山伯的说的话：“星星草，草星星，你爹就是我公公。”梁山伯愚笨，反驳祝英台：“你是男，我是男，我爹怎是你公公。”外婆背着，笑着，和我说着，特别高兴。

二哥最初找的对象是他的同学。母亲极力反对，曾不让二哥进家门。外婆知道后，对着我的面，大骂母亲：“你这个死妮子，干涉娃们的婚姻自由，我就不认你这个闺女！”我很感动。一个诞生在封建旧社会、深受封建压迫的老太太，竟然有尊重婚姻自由、没有门当户对的观念，实在令我钦佩。这也许与她喜欢梁山泊与祝英台的故事有关。没文化的外婆，却干着有文化的事。

外婆不仅给我讲戏文故事，还给我讲了张氏家族的故事，直至今日，她讲述的故事，言犹在耳。

五

张曾是老街民国时代叱咤风云的人物。他行伍出身，机智敏捷，自有一股带队伍的才干。他弟兄六人，排行老六，人称“小六”。他家住在老街西街，两所大院毗连。他们弟兄继承了祖产，生活还仍然局促紧张。

民国时代的老街，商业繁华，客商云集，但也因此被南来北往的土匪刀客盯上了。土匪刀客不时地打家劫舍、抢劫商铺，让全镇全街的人惶惶不可终日。张曾拉起了队伍，保卫家园，当上了老街民团营长。他为人行侠仗义，眼光独到，多行义举，深得县里乡里好评。实力和财力自然得到了极大提升。

外婆讲，舅家张氏一门，在那个年代多亏了张曾的鼎力相助。只要是近门有了灾难，张曾都会无私地慷慨相助。舅舅和母亲的近门堂叔，年幼成孤，无以生存。张曾怜惜，让他到自己家里抚养，长大了就让他给自己喂牲口，把他当做自己的孩儿一般。然而，在土改时，这位堂叔成了贫雇农代表，成了斗争张曾的最激进的人。查抄张曾家产，他轻车熟路，好勇斗狠，给张曾带来了没顶之灾。外婆说，一口饭养了个恩人，一斗米养了个仇人。外婆去世时，仍对此耿耿于怀。

母亲说，她小时候，每到庄稼成熟的季节，收了自家的粮食后，就会去拾麦拾秋。有年她到张曾家地里拾麦，张曾家地边围满了拾麦的人，男女老少，像赶会一样。张曾正带着雇来的麦客在收麦，往大车上装。车上的麦子掉下来了，麦客要重装，張曾不让，嘱咐其他麦客，不要收得太净。还不等车子走出地块，张曾就挥挥手，让大伙进地拾麦。他大女儿不愿意，大骂拾麦的人，张曾就对着他的大女儿踢了一脚。

张曾不仅有才干有胆识，更有敏锐的政治眼光。1945年5月，上官子平叛乱时，他作为上官子平部下，对上官子平捕杀八路军的命令阳奉阴违，暗中把和自己交好的八路军袁指导员保护下来。上官子平知道张曾为人，让张曾带队伍去天池抓捕八路，自己派队伍到古街挨家挨户搜捕。贴出告示，一旦搜出窝藏八路的，无论官民一律枪毙。张曾得知消息，冒着风险，提前派人回到老街，让母亲在堂屋阴暗的旮旯里摆上床躺在上面，装成痨病不停地咳嗽，在她的里侧让袁指导员钻进被窝蒙住头。匪兵搜完院子搜堂屋，当听见张曾母亲咳嗽声时，得知是张曾母亲又是得的痨病，就立即停止搜捕，转身而去。当夜，张曾潜回家中，又把袁指导员转藏在自家后院的红薯窨里。不久，他派人告知参加革命的付子章，夜里将袁指导员接出古街。

解放后进行土改，张曾是镇反对象，他提出自己救过八路军。镇里给他一个月的时间，让他给救下的八路军去信，提供证明。然而，在30天头上的正午十二点，仍没有收到来信。土改工作组认为他欺骗组织，又是镇反对象，遂决定处决他。在对他行刑时，他愤慨之极，竟然高呼反动口号。在他刚刚被枪决一个小时，袁指导员的证明信到了。但是迟了。又因为他临刑前高呼反动口号，县里镇里决定不给他平反。每当人们谈论至此，都唏嘘感叹不已。

张曾的故事在我幼小时就听知情者外婆、母亲和二爷（张曾的二哥）讲过，应该是真实可信的。直至今天，我记忆得还如此清晰。

张曾是一个有胆识有骨气、正直善良的老街民国历史人物，这是毋容置疑的。

六

老人叫张士廉，是旧社会的教书先，我上初中时他大概有七十来岁。他中等个子，稀疏的花白头发，留着山羊胡。每次吃饭，总会粘些饭渣在胡子上，每当此时，他总是用左手捋捋胡子完事。我和老人是很有源缘的。我家在老街中街居住若干年后，父亲终于在西街张曾家老院买了一所分给雇农的房子。士廉老人，先是在我家院子里住，后来又搬到对面马姓家的院子里住。他是看着我长大的。小时候，他就喜欢逗我玩。

他的家世很不简单。他的老爷便是同治皇帝诰封的“武功将军”张云龙。张云龙青年时代投身武行，为武生，善使长柄大刀。太平天国闹得正凶的时候，左宗棠招募武将，他被推荐上去，随左宗棠南征北战。在浙江杭州勇破李秀成伪忠王府，深得左宗棠和朝廷宠信。

士廉老人的私塾先生，是继承祖父、父亲的职业的。他肚子里很有学问。土改时，因被划成地主成分，而被剥夺了教书权利，下放生产队劳动。他干不动出力的活计，就到生产队菜园里干些浇菜和看园子的活儿。因他有文化，为人又忠厚，在自家兄弟里排行为大，所以大家都喊他“大爷”。

大爷是个好人，和他说话聊天的人却很少。因为他肚子里有学问，所以和没有文化的街上人没有共同语言，又因为他是地主四类分子，那些没文化的街上人，又瞧不起他。我是能瞧得起他的，他没事时就喜欢和我讲古代文化人的故事，他讲的很多故事我从没听说过。他也是能瞧得上我的，因为我的学习成绩总是很好。老人没有儿子，只有一个远嫁宝鸡的女儿。他的侄孙子东明和我是同学，但学习很渣，在初中就辍学了。但我和东明几十年来关系一直很好很亲，因为有年夏天在仙崖下的山臼底凫水，我不会凫，眼看沉底了，是它侄孙子东明游过来，救了我的命。每当东明看到我和大爷说话聊天，他总是羡慕着说：“你和大爷拍得真美！我们都没啥说的。”

我当然和大爷拍得美了。上高一的时候，我从街上收破烂人的废纸堆里，扒出了一本没头没尾的旧书,后来知道是清代大名鼎鼎的启蒙读物《古文观止》上册。因为有点古文基础，放暑假的时候，就拿着它在家门口的石头上读。大爷不知什么时候就坐在我身边了。看着我读书的样子，大爷叹到：“多好学的娃子啊！我的书要能留着，给娃子多好！”我抬起头：“你有好书吗？大爷！”“当然有了，可惜文化大革命给全烧了。四书五经、左传、二十四史、古文观止、资治通鉴、唐诗宋词元曲、水浒、红楼梦、三国演义、封神演义。。。。多得很。让大队当封资修给抄走烧了，整整拉了两大架子车。那可都是我爷我爹给我留下的线装书啊。”大爷说着，沉浸到往日的回忆里，两只眼睛里淌出了浑浊的泪滴。我很是惋惜。

当我不看书的时候，大爷给我讲故事。他说，古时候有一对年轻夫妻，都好读书，都很有才华。经常对对子。我给你说个，看你能写出来不能。他连说几遍，我认真听了，是个同音字联，就给他写出来了。丈夫出的对子是：移椅依桐同玩月；妻子对的是：点灯登阁各读书。意境十分优美，真是才子佳人并蒂莲藕啊。大爷见我写出来，竟然高兴得抚掌：“对，对，娃子真不简单！”

后来，我家建了新房，搬到老街西北角外新辟的宅基地里了，加之考了大学，在外上学，多年没有见到大爷了。上个世纪九十年代初的一天，我突然夜里梦见和大爷聊天，很兴奋。第二天就回到老街问母亲，大爷现在啥情况。母亲说:“你现在才想起来，你大爷已经去世快一年了。他活着时见我，总夸你有出息。”我十分惭愧，又十分纠结。

有着两千多年历史的古街，有着老街的风格和骨骼。更有数不清道不完的人物和故事。今天，当我盘桓在古街的街道和胡同，看到满目的断壁残垣和裸露的脊檩，不胜感慨。一个沉淀了历史沧桑的古街古镇，其中又隐含了多少我还不知道的人物和故事？

这就是我生命中的古街，我生长和成长的地方。