无为人生

凡夫微语

白湾子大涧中学

无为人生

1988年9月，我从定边县的白湾子大涧中学调到“定边县人民广播站”从事编辑工作，那年我23岁，从此，当了一辈子贫困县城的小记者。

白湾子大涧

大涧中学在白湾子公社向东五里。山区吃水困难，大涧有一口甜水井，所以中学就建在了那里。春夏秋冬，老师和学生的生活基本一样，天天是黄米饭、炒洋芋条条，很少吃一顿白水洋芋煮连锅面。馋的不行了，放学去农户买几个鸡蛋，或者买一头驴驹杀了吃。师生要进县城还要步行5里到白湾子镇，坐从姬源路过白湾子公社的班车，是解放牌大卡车，路全是土路，汽车一过带起一片黄尘，到了城里车上的人都成了“出土文物”。倒是还有一条捷径可走，那就是爬上一座坡度近60度的大山，到小涧子山顶，那里有石油队的拉油车，运气好了给司机出上2元钱就能带到县城，一般司机不拉，那时的人都是死脑筋，胆也小，给钱都不敢赚。所以我们进县城一般都是骑自行车或步行。那时，自行车是人们出行唯一的交通工具，自行车人家也经常用一般不给借。大涧中学距县城将近40公里，我步行过好几次，早上出发晚上进城，到长城街就已经又累又饿走不动了，在路边的小饭馆吃上一碗揪白面揪片儿，就象过节一样香的很。从县城回学校有时有三轮蹦蹦，一个人5元，如遇上个下雨，坡陡又全是胶泥路滑，三轮蹦蹦上不去，出了5元钱还要经常下来推车。

大涧中学后脑畔

23岁在农村工作是很难找到老婆的。为了找个对象，只能尽快进城，毕竟县城里姑娘多。听说县广播站招聘编辑，去考了个试，写了一篇新闻稿，就调到了县城到广播站当了一名编辑，到了县城没钱、没房、就没红娘，最后还是大龄才结的婚。 在县广播站，我既当编辑又当记者，经常拿着单位配的一个小录音机，步行出去采访。“话说天下第一难”（计划生育）我就是从县城走到周台了，在走到砖井镇，砖井镇到黄渠村……就这样转了好几天好几个乡镇才完成了采访，采访的新闻稿当年获了省、市一等奖。1994年，定边有线电视台成立了，我成了电视台新闻部主任，记者只有三人，采访跑不过来，时任局长半开玩笑半批评我说：你不是脱产干部！于是，我经常扛着M9000摄像机出去采访。M9000是大1/2摄像机，用了几年后，为了与市台的设备接规（那时，向上级台送新闻都是把磁带寄过去，现在都是网络传送新闻了），局长从银川购回一台3/4摄录分离的摄像机，肩膀上扛一个摄像机，肩上还要挂一个录像机，重量38斤。1996年8月，定边遭受了百年不遇的暴雨洪涝灾害。道路冲毁，交通中断。距县城100多公里的学庄乡塔湾大坝出现险情，如果大坝冲毁，县城5万人以及下游8个乡镇10万人的生命财产安全将受到威胁。为了保住大坝，时任县委书记郑宏有要到现场亲自指挥抢险要带一名记者。当时台里记者少，抽调不开，我的痛风正在发作，领导只能让我前去，我忍着疼痛，背着20公斤重的摄像机，步行40公里的陡峭山路，陪同县委书记抗洪抢险。1998年3月，省长程安东深入定边白于山区，走村串户调查“甘露工程”、了解农村工作，我还是扛着这台“重量级”摄像机采写的《省长来咱山沟沟》获得了当年全省好新闻评比三等奖，这是唯一的领导下乡获奖作品。干记者工作以来，我的足迹遍布了定边县的各个乡镇，采访报道了一批又一批在我县的“两个文明”建设中涌现出的先进个人和先进集体，为定边的宣传做出了贡献。干记者工作以来，有80多篇新闻作品在中、省、市获奖。1998、1999、2000、2001年，负责的电视宣传连续四年被地区台授予宣传优秀单位，创造了定边宣传史上最辉煌的成绩，多次受到县委、县政府表彰，县政协也授予了“舆论支持有力，宣传独具特色”的光荣称号。2007年我本人也获得了全市宣传工作先进个人。

采访宗光耀回乡建校并植树

不知道是干一行爱一行？还是自己无为无能？我从广播站到电视台、到广播局、再到广播电视局、文体广播电视局、文化和旅游文物广电局（在此之前，电视台、广播电台是这些局的下属事业单位），这一干就是33年。1995年公安局想要一个文员兼摄像，公安局把摄像机都买好放在我家，为的就是公安局有事我能及时赶到。但时任局长不放我，公安局长对我说：不放算了，你直接来上班，我给你另建一套档案。但我最终还是没有去。县委办要秘书没去、政府办要秘书没去、组织部长亲自叫我到他办公室谈话，问我愿不愿意去县“文联”当主席，那时台长刚任命我就没去。这件事，让想去的人很是羡慕嫉妒恨了好一阵。说我：“现在都是人去找组织要官，组织找你给官，开天辟地这么好的事，你都不要。”我总认为，秘书要侍候人，行政要心狠手辣，我的心太软，直来直去又不会说话的性格侍候不了人，不适合在行政部门干，阿谀奉承，阴奉阳违，当面一套背后一套，象某些人拿上羊克朗蹲在领导楼下一夜一夜的等的献媚送礼，我做不到！曾经有一位老领导就批评我说：“你不是玩政治的料！就是当记者的料！”好在，我达上了定边官场科级干部看业务用干部的“末班车”。要是现在，只会埋头干工作，不会溜须拍马，见风使舵怕是“末班车”也达不上了。 人挪活树挪死。那么多机会，我都没有挪过，半辈子就守了一个单位，在一棵树上觅食，没有被挤下来，没有饿死就不错了。只是成了活的广播电视志，见证了广播电视的变化，见证了历任领导的升迁。如今，都到了离岗的年龄，可是，定边几次评选突出贡献奖、评选先进人物的各类先进评选都与我无关，这就证实了我能达上“末班车”的幸运。（离岗：榆林特有的政治制度，就是科级领导56岁就要从领导岗位上退下来，但还不到退休的年龄就叫离岗）

作者简介：

张鹦，微信名：凡夫微语，微信号dbwx6666。从事过县级广播站的编辑、记者；担任过县级电视台新闻部主任；担任过广播电视局副局长分管电视台新闻宣传；担任过文体局、文旅局副局长兼电台台长。从事县级媒体新闻工作30多年来，有80多篇新闻作品在中、省、市获奖。文中的图片是作者在30多年的采访中拍摄留存。