9. 领粮

邓化义

　　（一）

领粮，这个词可能现在的年轻人听不明白了，粮食是花钱买的，怎么是领的呢？

的确，现在的年轻人是搞不明白的，因为他们没有亲身经历过那个时代。

1978年改革开放前，由于物资短缺，我国实行的是计划经济，城乡居民的生活口粮都是按人口计划供应的。

1965年6月份以前，我家在黑龙江绥化农村，口粮是年底前生产队根据秋后一年的收成，在完成向国家上缴的商品粮任务后，剩余的粮食生产队按所辖人口的总数拿出每口人的平均数，再分配给家庭。比如我家5口人，每人每年300斤X5口人＝1500斤。这1500斤粮食总量包括了玉米、高粱、谷子、小麦等品种的不同数量（黄豆是经济作物，不在口粮之内，另行按平均数分配）。这些口粮都是原粮，没有磨成粮食，各家领回去之后，还要自行进行加工才能变成米和面。所以，那时的黑龙江农村家庭，家家都会有储粮的粮仓或粮柜，就是把一年中暂时吃不完的粮食储存起来，等需要时再去加工成米和面。

那时黑龙江农村年底分口粮，是不用花钱的，是按家庭人口平均分配的。

分口粮的时间在每年的10月份左右，即在庄稼收割脱粒完以后，并按计划交完了公粮。

分口粮的场面非常壮观。记得搬家前一年的分口粮，正好赶上三哥从铁力回来，老爹就带着三哥拿着米袋子去了，我也就跟在后面。

此刻的生产小队队部的大院里，哇！人头攒动，热闹非凡！五六个大粮仓矗立在小队部房前，粮仓上分别用红纸黑字写着“玉米”、“高粱”、“谷子”、“小麦”等粮食品种。粮仓前的十几个人在忙乎着为各家分口粮。他们有的在粮仓里往外搓粮食，有的在给各家米袋子装粮食，有的在过秤，有的在帮各家把分到的粮食搬到院外，真是忙的不可开交。他们要连夜把口粮分掉，防止下雨把粮食淋湿。

粮仓前，全小队上百户人家的几百人在这里排成了长队分口粮。当轮到我家时，老爹和三哥拿着米袋子装口粮，一袋一袋，装了十来个袋，大概有1500多斤吧。家里的那辆大哥买的大国防鹰把自行车派上了用场，车梁上和后托架上都载上了米袋子，三哥在前面扶车把，老爹和我在后面推着，用了三四次往返才把口粮运到了家。

（二）

1965年夏季，我家搬到了铁力干馏厂，吃上了商品粮，不是像绥化农村那样每年分口粮，而是按月到粮店去领粮。

领粮，要凭粮本，全称是《城镇居民粮食供应本》。粮本，大小尺寸约是一本书的一半大，硬纸壳封面，里面是年度内12个月每个月的供应表。户主名是三哥，（我们是奔三哥投亲才迁入的户口），共6口人。父母和三哥、三姐算成年人，每月计划供应各26--30斤不等的粮食，我和五弟算学生每人每月各供应18--25斤不等的粮食，其中细粮（大米、白面）各3斤，豆油各2两。“五一”、“十一”和春节时，每人当月各增加细粮2斤和豆油一两，60岁以上老人每人每月多供应2斤细粮和一两豆油。如果外出，可以把粮本中粮食定量换成粮票，粮票又分全国粮票和地方粮票，面额有10斤、5斤、1斤、2两和1两不等。外出时要带上粮票，全国粮票在全国各地的餐馆都可以用，比如一个馒头除要五分钱，还要二两粮票。出门在省内就用地方粮票了，比如去省城哈尔滨就用“黑龙江省地方粮票”就行了。

进城第一次领粮，是三哥带我去的。

我们厂在铁力县的东面，距县城五公里，行政区划上属于铁力镇东岗街道居委会。之所以叫东岗街道，是因为我们这里相对县城地势高一些。

60多平方公里的工厂（包括农场），又分成厂区（生产区）、生活区两大区域，中间由省道的县建设大街南北分开，厂区在南，生活区在北。生活区约有两三千户近万人口。生活区内布局完整，学校、幼儿园、医院、粮店、商店、理发店、浴池、俱乐部、职工宿舍、招待所、派出所等一应俱全。整个生活区市政设施完备，三纵六横的道路十分通畅。

粮店，座落在生活区中心大道的西侧，东侧对面是我后来曾工作过的职工俱乐部，南侧是县第四百货商店，北侧是厂图书馆。我家五号楼，也和粮店同处在中心大道上，相隔七八百米左右。

粮店是一幢红顶红墙大屋顶的房子，有点类似俄罗斯的建筑，好多的屋顶，好多的门楼。正面左侧竖挂着“铁力县第六粮店”的牌匾，走进店内，哇！好大的粮店大厅啊！正面是五六个领粮窗口，左右两侧分别是“大米”、“白面”、“挂面”的细粮区，和“玉米面”、“玉米碴子”、“高粱米”的粗粮区及“豆油”、“香油”区。

三哥领我进了粮店，告诉我先拿粮本去窗口开票，每月的细粮要一次性领完，粗粮可分几次来领。记得大米、白面分别是一毛七分五一斤，挂面是一毛八分钱一捆/斤，高粱米和玉米面分别是八分钱一斤，黄豆油是两毛五分一斤。

（三）

付粮员、营业员、驾驶员、听诊器的“三员一器”，是改革开放前计划经济时期最吃香的职业。因为那时物资短缺，人们的生活需求是按计划供应的。比如城里每家每人每月多少粮食、多少细粮、多少猪肉、多少烟酒、多少棉布、多少烧材、多少煤炭等都是有定量的。人们的定量不够要想得到更多的需求，就得找关系要么要主管部门领导批条子，要么有这“三员一器”的特殊关系可以得到一些平常人定量以外的需求。在那个年代，假如你有一位驾驶员的朋友或亲属，你家的大事小情出行，可就方便多了，因为那时既没有出租车，也没有私家车，只有公家的单位才有车。你要有一位售货员的亲属和朋友也不一般，烟酒糖茶的供应，你可以不用票就能买到。你熟悉一位医生也很重要，家里人的大病小灾到医院，比如别人拿不到的好药你可以拿到，别人没有床位住院你可以拿到床位。在中国人吃饭问题最大的粮食供应上，粮店里的付粮员如果是你的亲属或好朋友，那你就是能人了，很多人就会非常羡慕你，因为你可以拿到别人定量之外的大米白面和豆油，你家的生活质量就会比别人好一些。

那时，人们把这些能办别人办不到的人叫“有关系”，能批条子的叫“有实权”，物质上能互利互惠的叫“关系户”，能融通方方面面实权单位的叫“关系网”。

“一招鲜，吃遍天”，好像有道理。在那文体活动同样匮乏的年代，如果你在这方面有其特长将会受到领导和人们的普遍青睐和优待。

七十年代初期，由于少年时期对篮球的酷爱与练习，使我的篮球技术有了一定基础，初中刚一毕业就被选入了厂篮球队。在厂队的那几年间，一直打主力场场首发，在每年的比赛中，特别是经常与伊春粮食局、绥化木材加工厂、铁力林业局和铁力县等多支篮球队来厂比赛中，由于我年轻有力量和得分多，在赢得比赛上发挥了突出作用，也就成了篮球场上的明星。那时，在厂内无论走到哪里，人们都知道我是厂队篮球打得好的9号，都会向我投来羡慕的眼光。

粮店，就在灯光球场的东南侧，距离也就200百米，无论白天还是夜晚，一有篮球比赛，几位付粮和开票的大哥大姐一定会到场的。孔哥，别人都叫他小孔，是我非常好的朋友和大哥，他既是个球迷，凡有球赛必到场，同时又是个影迷，凡晚上有电影他也必看完才骑车回森铁家中。后来我到俱乐部工作时我们还隔三差五地小聚喝点一元糠麩 *。刘哥一口很浓的山东话，他和瞎陈哥（因他有眼病，眼睛经常睁不开，大家就都叫他瞎陈）虽然不太懂球但也场场不拉。郭姐（她老公黄忠印，非常喜欢看我打球和画画）和孟嫂（老公孟宪刚曾是小学书记，后来和我很熟，她儿子外号叫孟老三和我也很要好，是我从机修车间把他调到车队先当修理工，后又考票当司机的）以及冯主任（因他比较胖，都叫他“冯胖子”）等，都会来观看篮球比赛的，并都是我最忠实的粉丝。

在那一段时间，我每月去领粮，这几位对我崇拜的球迷无论谁在开票，都会在定量之外多给开一袋面粉或二三十斤大米和一斤豆油。尽管也是同样花钱，但是你是买不到的。这对改善我家生活作用很大。一提到领粮，老妈每每都会夸奖我一番，其实那是我有什么能耐，而是这些好人帮助的结果。你说在那个年代，文体活动很少，只是为了喜欢看比赛，这些人就不求索取地热心帮你，何等难能可贵呀！在物质生活条件好了的今天，估计像这样的好人可能不多了。

往事虽已过去，可曾经帮助过我家的这些大哥、大嫂、大姐们我仍然记得，但愿这些好人一生平安！

【一元糠麩】东北话，小酒厂用糠麩酿出的散装白酒，一般一元一斤。

图为小兴安岭美丽风光。我们的工厂——铁力木材干馏厂就座落在小兴安岭南麓的山脚下，前面是一望无垠的松嫩大平原。图片选自《百度图片》。