陈独秀的孙女在福州，她曾经是福州市公安局的一名警察

英专78

陈门二忠烈

1927年7月4日，上海的天阴沉沉的，像是要下雨一样，可等了一天也没有见到一滴雨水。而空气中蔓延的闷热，亦像捂在了人的心里一样，让人难受得喘不过气来。

这一天，陈延年带着沉重的手链和脚链，一步一步地走进了刑场。他看着是那样的坚毅且从容，仿佛前面不是刽子手，而是新中国的繁华大道。

刽子手大声吆喝着：“跪下！”

陈延年坦然地看着自己身侧的刽子手，不卑不亢地说了两个字：“不跪。”

刽子手高高举着大刀，脖子里的青筋正在一下一下地跳动，他不允许任何人质疑自己手里这把大刀的震慑力。接着，他又提高了好几个声调，朝着看起来已经虚弱不堪的陈延年大吼：“我叫你跪下！”

陈延年微眯起了眼睛，抬头看了看天，心里默默地想，可惜了今天不是晴天。随后他又回过头异常从容地说道：“革命者，绝不下跪！只能站着死！”

从被抓到走上刑场，已经有足足九天了，这九天里都没怎么进食的陈延年，在在一次又一次的毒打之后，早已遍体鳞伤，可是这一刻他的话却是那样的掷地有声。

他把头高高扬起，朝着刑场大喊到：“我至死不跪！”

执行此次处刑任务的小头目看着这一幕，心里的怒火蹭蹭地往上冒，他骂了一句：“真他妈的硬骨头！”接着，他将自己手里的烟丢到了地上，挥了挥手，好几个人一拥而上，想要将陈延年按倒。

陈延年几乎用尽了自己所有的力气努力站着，哪怕被推了好几个趔趄，也没弯下腰和腿。

小头目直接拿着一把备用的大刀，怒气冲冲地走上前去，一刀砍到了陈延年的身上：“我看你跪不跪！你们还看什么，拿刀砍到他跪下为止！”

小头目的声音叫嚣在刑场上，得令的反动派一起挥舞着大刀冲向了陈延年......

图片

陈延年

陈延年是陈独秀的长子，他继承了父亲的聪明才智。

陈独秀的二儿子叫陈乔年，他也走上了革命的道路。

1928年2月16日，中共江苏省委在英租界北成都路刺绣女校秘密召开各区委组织部长会议。陈乔年主持了这次会议。由于叛徒唐瑞林告密，敌人突然包围了会址，陈乔年和江苏省委机关的负责同志被捕。

陈乔年清楚地知道，既入虎口，势难生还。他早已将生死置之度外，没有丝毫的畏惧，也没有任何懊丧。

党组织得知陈乔年等被捕后，千方百计地营救他们。因为他未暴露真实身份，便计划用钱将他赎出，末果，反而暴露了陈乔年的身份。陈乔年见自己的身份已经暴露，便从狱中托人转告党组织，希望党不必再为营救费心，更不必再为他花钱。

关押期间，敌人为了得到更多的机密，对陈乔年多次使用酷刑，他始终咬紧牙关，横眉冷对，坚贞不屈，还不断地鼓励其他同志，保持革命气节。

敌人见从他们身上得不到想要的东西，就打算杀害陈乔年。同志们知道后，心情十分难过。陈乔年却鼓励大家：要为革命保重身体，好好学习，以便将来继续为党工作。他还乐观地说：“让子孙后代享受前人披荆斩棘的幸福吧!”难友们问他，对党对家庭有何遗言?他回答说：“对家庭毫无牵挂，对党的尽力营救，表示衷心感谢。”

1928年6月6日，敌人在上海枫林桥畔将年仅26岁的陈乔年枪杀，同他一起遇难的，还有郑复他、许白昊。

图片

陈乔年

晓岚四子女

陈独秀有4位重要的红颜，为他诞下子女最多的是原配高大众即（高晓岚）。她一共生下了3子2女，其中得以抚养长大的是：陈延年、陈乔年、陈松年以及长女陈玉莹，一共3子1女。

她跟陈独秀属于包办婚姻，二人结婚时陈独秀刚刚考上秀才。便由长辈作主，让他娶了安徽统帅部副将高登科家的千金高大众。

对于这位发妻，陈独秀一开始也是喜欢的，因为对方是个体面、端庄的大家闺秀。但渐渐地，孩子越来越多、陈独秀也越来越于积极于革命事业，两人慢慢走到了水火不容的地步。

两人开始不断争吵。高大众（高晓岚）很不满陈独秀在外干的那些掉脑袋的事。她曾骂剪掉头发的陈独秀是洋鬼子，为了阻止丈夫出门搞革命，她还曾把他的留学经费藏起来。对于这样的发妻，陈独秀实在爱不起来了。不久，便离开了家。

此后的高大众，一直独自带着3子1女共同生活。失去父亲的照拂，这4个孩子的感情是极好的。

长子陈延年是4个孩子中的绝对领袖，他也是最理解母亲之苦的那个人。他始终认为，母亲是被父亲辜负的女子。因此，从懂事开始他对父亲就有深深的埋怨。特别是听说父亲又在外，跟姨母高小众同居并结婚后，他的这种怨气变成了一种更大的恨意。

长女陈玉莹是4个孩子中唯一的女性，她比陈延年小2岁，这就意味着她要承担起长姐的责任。对于大哥陈延年和两个弟弟，她一直是极为照顾的。

二子陈乔年比大哥小4岁，他是大哥的绝对跟班。在他眼里，哥哥是学霸，更是能给他指引方向的人。在上海街头做苦工、在法国留学、回国搞革命期间，他始终与大哥并肩前行。

三子陈松年是最小的一个，他生于1910年。他出生那年，大哥已经12岁了，二哥也已经8岁。幼年时，他常常是跟不上两个哥哥的脚步的。

晚年时，陈松年曾回忆了这样一件事，足以体现这兄弟3在母亲身边生活的情形。1913年，孩子们的四祖父陈昔凡去世，他们跟着母亲正在灵柩前悼念。

袁世凯的亲信听说此事，以为陈独秀会回来，便派了一帮打手来陈家抓人。他们在陈家搜了半天，什么也没有找到，便决定抓陈独秀的几个儿子交差。15岁的陈延年一听要抓人，立马带着弟弟们翻墙而逃。

面对那堵不算高的围墙，二弟乔年很快就跟上了，但只有3岁的松年却不慎跌进了隔壁邻居家的澡盆里。大哥二哥正打算回去拉他，打手就来了。幸亏邻居急中生智，说松年是他的孩子，自己正在给孩子洗澡，这才逃过一劫。而后，抓不到人的打手气极败坏，便把大伯家的孩子陈永年抓进去充数。

这只是陈家兄弟跟着母亲在老家生活的一个缩影，而这恰恰真实地反映了他们年少时受过的磨难。也正是在这种父爱缺失、随时都有危险的家庭里，这4个孩子从小就懂得什么叫守望相助。

陈乔年遇害后，胞姐伤心而亡，18岁的三弟处理后事

兄妹4人分开，是在1915年。这一年，陈独秀回到上海创办新青年，便把延年、乔年兄弟从安徽老家接了过去。此后，留在老家的长女陈玉莹和弟陈松年，见到他们的机会就很少了。

直到1927年，陈玉莹和陈松年，得到了大哥陈延年在上海被害的消息。祖母和母亲一听到这个消息，立马就晕了过去。父亲陈独秀此时根本不见踪影，事实上他那时候处境也很危险。而延年自己，也没有娶妻。这后事该由谁去料理？除了陈玉莹和陈松年，再无旁人了。

姐弟二人一路风尘仆仆从安徽老家赶到了上海。那一年，陈松年才17岁，姐姐陈玉莹27岁。姐弟二人初到上海，人生地不熟，来到监狱门口提出要求：还我哥哥遗体。

当局也没想到，这个时候陈家还有人敢来收尸。好在姐弟二人当时并没有入党，所以当局也没理由抓人。但他们却不肯让这对姐弟带走尸首，甚至不让他们看哥哥一眼，任凭他们怎么哀求都没用

而后，上海街上的老百姓看到了这样一幕：在陈延年牺牲之处，两个年轻人烧了几炷香和一些纸钱，恭恭敬敬地祭奠，而后抱头痛哭。他们就是始终没有见到哥哥遗体的陈玉莹和陈松年姐弟。

这一噩耗，很快又传回了安徽老家。对于母亲高大众来说，连丧二子之痛不是她所能承受的，自此她一病不起，两年后病逝。

陈乔年的后事，仍然是陈玉莹和陈松年去办的。

这次进上海，陈松年晚年仍记得很清楚，虽然那年他只有18岁。他记得刚到上海后不久，姐姐陈玉莹就一病不起了。

那天，当局也不肯交出陈乔年的尸首。姐弟二人来到他就义之地，陈玉莹得知弟弟生前吃了很多苦，一时间受到了极大的刺激。连失两个兄弟之痛，一下子爆发出来。此后，她便精神失常、一病不起。

陈松年办好乔年的后事后，便想尽办法要把姐姐送到医院。因为手头不宽裕，他不得不求助父亲在上海的老友，要来一些钱。可惜，医生虽极力救治，仍没能保住陈玉莹的性命，不久她便追随二弟乔年去了。至此，高大众为陈独秀养大的3子1女，只剩下幼子陈松年一人。

陈乔年的死，对陈家来说影响是巨大的。姐姐和母亲相继因过于悲痛而亡，整个陈氏家族也如惊弓之鸟。

而作为父亲的陈独秀，在陈乔年遇害后是什么反应，则鲜为人知。直到多年后，老友濮清泉才想起来，其实有一件事能证明他的悲痛。那是1936年，儿子乔年已经牺牲8年后的事了：

这一年，陈独秀第4次因革命被捕。不久，他听说“西安事变”爆发。听到这个消息，在监狱里的他托好友打了一点酒，还专门弄了点菜。吃菜前，他祭了两杯酒: 一杯为牺牲了的所有同仁; 第二杯，为两个儿子。他斟满第二杯酒，祭在地上，老泪纵横，呜咽地说：“为父的，为你俩酹此一杯！”终究，陈独秀还是以这两个儿子为傲的。

图片

陈松年

陈乔年的独女在福州

陈乔年遇害后，3弟陈松年扛起了照顾安徽老家的重担。而陈独秀的晚年，也一直是由陈松年陪伴着的。从某种意义上来看，陈松年在困苦中给了他很大安慰。

而与此同时，另一个人的命运也因为陈乔年的逝去而改变了。她就是陈长鸿（一说陈鸿），陈乔年唯一的女儿。

大哥陈延年这一脉，是没有子嗣的。因为早在加入革命之初，他就已经下定决心暂时不考虑个人问题。

而陈乔年在上海时，则结识了进步女青年史静仪，两人很快就结婚了。乔年被抓后，史静仪曾多方营救，皆无果。而在那时，她其实已经有了乔年的骨肉。在丈夫牺牲后不久，她便生下了一个遗腹女。

当时的上海，正是白色恐怖时期，史静仪的处境也是极危险的。为了保下这个孩子，组织上和史静仪商量先送到普通人家抚养。此后，史静仪也被组织上送到了苏联学习。

最开始陈长鸿是被送到一个姓苗的人家抚养的。苗家夫妻也是安徽人，本来在上海做帮佣，他们自己的女儿不久前夭折了，同志们认为他们抚养陈长鸿不会引起怀疑。当时，组织给了他们夫妇两块大洋，让他们带陈长鸿回安徽老家。两口子也都是善良的人，很爽快地答应了

此后，苗家夫妇把她当亲生女儿抚养。遗憾的是，4个月后夫妻俩相继得了打摆子，这在当时是要命的病。无奈之下，他们不得不把苗玉托付给一户姓陈的人家。

至此，因为上海党组织屡遭破坏，再加上孩子的改名及再托他人，同志们便逐渐失去了她的消息，不少同志都认为这孩子大概率存活不下来。

1936年，史静仪从苏联回国时虽已再嫁他人，仍放不下这个女儿。可惜，当时兵荒马乱，她找了许久都一无所获，这也成了她一生的遗憾。

史静仪一生中最幸福也是最怀念的时光，应该是跟陈乔年在一起的时间。所以，她晚年最挂念的，也是她跟陈乔年所生的女儿陈鸿。到了1968年，史静仪感觉自己将不久于世，就将这个愿望，托付于妹婿杨纤如。杨纤如曾经是陈乔年的老部下，就是连襟，关系特别好，为了妻姐的托付，更为了给老领导一个交代，他下定决心，要找到陈鸿。

此后，杨家一家为了找到这个女儿，付出了巨大的精力。直到1994年，才在福州找到了已是66岁的苗玉。而让世人欣喜的是，她也和父亲一样，早早地就走上了革命的道路，还成了新四军里的一名杰出的女兵。或许，这就是冥冥中的天意。

图片

苗玉

得知自己的生父是陈乔年，苗老深感意外，她也向记者讲述了自己大半生的经历。

被苗家父亲送到陈家后，她的童年过得是很苦的。这倒不是说谁苛待了她，而是那时候贫家女孩普遍如此。她给地主家放牛、砍柴，累了就住在地主家的牛棚里，饿就去河里抓鱼，换一些大米。吃尽了苦头的她，也早早地学会了坚强。

1944年，新四军来到了她在安徽的村里，苗玉的生活才被改变了。当时有一个新四军女干部就住在她们村，看这小姑娘可怜，便把她带入了部队，在一个洗衣班当洗衣员。

不久，因为表现不错，苗玉又被调到华野10兵团，并南下参加了解放福建的战役。此后，苗玉便在福州安了家。新中国成立后，苗玉一直在福州市公安部门工作。她一共生下了5子1女，每个孩子都成才了。离休后，苗玉过着儿孙绕膝的生活，她对自己的生活很满足。

得知自己的真实身份后，苗玉联系上了三叔陈松年的孩子们。陈松年已于1990年离世，她的女儿陈长璞告诉苗玉，叔叔生前一直在找她。

陈独秀墓重新修葺时，苗玉以陈乔年女儿的身份，回到了安徽陈家。在那里，她受到了陈家后人热情接待，陈长璞还留她住了好几个月。而后，她回到福建儿女们的身边颐养天年。

93年前，陈乔年说出了那句“让我们的子孙后代享受前人披荆斩棘换来的幸福吧”时，是那么执着。如今，强大中国已屹立于世界之林，而他的女儿也终得安稳的生活。或许，这是对他最大的安慰。

（文图来缘网络，侵删）