张化纪农村记事系列作品63篇

张化纪

张化纪农村记事系列作品63篇编者按：写在前面的话—时间与故乡在时间与故乡的行进中它们都在彼此改变着模样随着时间的流逝乡愁的气息越来越浓伴着时代的脚步文字的触角越来越远当时间让我的老家院子里长满荒草故乡的所有对我来说越来越亲切有人说故乡就是最好的偏方她可以让迷失的灵魂重新找到方向她可以让沉郁的心情再次拥抱阳光她可以让诗意的人生寻觅纸短情长她可以让怀旧的思绪亲吻泥土芬芳在接下来的几天时间里我想用文字记录曾经的温暖过往用十篇文章去换取炎夏背后的清凉对于年过半百的我来说当我写下这些题目的时候不尽的思绪已经在我心头奔涌激荡对于和我一样从小生活在农村的同龄人题目中所有的活动都不会感到陌生那是我们曾经和这个世界打交道的方式那是我们曾经魂牵梦萦的原生态小日常在大地如同蒸笼般的炎炎六月在举国同庆中国共产党喜迎百岁华诞之际我想用一种深情回望的方式向党献礼我决计以每天一篇的速度扬帆远航让时间的脚步记录下儿时的模样让故乡的身影永远驻留我们的心房因为我深深地懂得故乡才是我们人生最好的偏方附：作品题目和完成时间故乡系列作品之一：触乡愁（2021.6.19）故乡系列作品之二：回老家（2021.6.20）故乡系列作品之三：搞复收（2021.6.21）故乡系列作品之四：拾大粪（2021.6.22）故乡系列作品之五：捞鱼虾（2021.6.23）故乡系列作品之六：捉鸟雀（2021.6.24）故乡系列作品之七：玩弹弓（2021.6.25）故乡系列作品之八：捡柴禾（2021.6.26）故乡系列作品之九：走夜路（2021.6.27）故乡系列作品之十：看电影（2021.6.28）故乡系列作品之十一：学游泳（2021.6.29）故乡系列作品之十二：逮金蝉（2021.6.30）故乡系列作品之十三：交公粮（2021.12.9）故乡系列作品之十四：挖地窖（2021.12.16）故乡系列作品之十五：漫话“年味”（2022.1.18）故乡系列作品之十六：记忆中的老家（2022.1.28）故乡系列作品之十七：小时候（2022.4.5）故乡系列作品之十八：人到中年话沧桑（2022.4.11）故乡系列作品之十九：我的高考往事（2022.4.12）故乡系列作品之二十：我的警察梦（2022.4.20）故乡系列作品之二十一：家乡的那条小河（2022.4.28）故乡系列作品之二十二：儿时“摸瓜”的经历（2022.5.14）故乡系列作品之二十三：儿时记忆之捉虱子（2022.5.17）故乡系列作品之二十四：求学路上拦路虎——预选（2022.5.19）故乡系列作品之二十五：夏夜斗蚊（2022.5.29）故乡系列作品之二十六：我的老师孙玉光先生（2022.9.9）故乡系列作品之二十七：我的父亲（2020.4.5）故乡系列作品之二十八：我的母亲（2019.4.6）故乡系列作品之二十九：我的姐姐（2022.9.9）故乡系列作品之三十：老家三哥（2022.7.7）故乡系列作品之三十一：难忘的大学时光（2022.9.10）故乡系列作品之三十二：父亲•老屋•杏树（2022.2.14）故乡系列作品之三十三：故乡的老屋（2022.9.9）故乡系列作品之三十四：小时候的八月节故乡系列作品之三十五：老家的院落故乡系列作品之三十六：结婚三十年故乡系列作品之三十七：记忆里的冬天故乡系列作品之三十八：童年趣事故乡系列作品之三十九：第一次接受女儿“专访”故乡系列作品之四十：我的爷爷故乡系列作品之四十一：过年故乡系列作品之四十二：春节拜年话下跪故乡系列作品之四十三：春节祭祖故乡系列作品之四十四：年的模样故乡系列作品之四十五：飘散的年味故乡系列作品之四十六：我的大学故乡系列作品之四十七：小学记忆故乡系列作品之四十八：初中时光故乡系列作品之四十九：高中岁月故乡系列作品之五十：交通工具和住房改变着我的生活故乡系列作品之五十一：大学毕业三十二年故乡系列作品之五十二：走亲戚故乡系列作品之五十三：记忆中的排灌站故乡系列作品之五十四：梦里老家故乡系列作品之五十五：父亲有钱故乡系列作品之五十六：我所经历的高考岁月故乡系列作品之五十七：曹县订婚记故乡系列作品之五十八：永远的故乡故乡系列作品之五十九：养狗记故乡系列作品之六十：我所经历的高考预选故乡系列作品之六十一：村东头的那口老井故乡系列作品之六十二：父亲有钱故乡系列作品之六十三：记忆里的七站八所接下来，就让我们一起走进我们走远了的少年时光吧，去那里去寻找一下关于快乐与温暖的气息，那里有我们的记忆，有我们的梦想，有我们关于对生命本真的思考与期待。 故乡系列作品之一：触乡愁怀着深深地饥饿感我缓步迈进故乡的老屋当满屋的空旷扑面而来我突然感觉有点不知所措老屋的个头好像又矮了些许墙上的照片依旧温暖着岁月墙角上的蜘蛛却在若无其事的织着网 我环顾老屋的四周试图能找到一张“全家福”我努力拼凑着满屋子凌乱的影子和父母围桌而坐开心就餐的情形瞬间占据了我的整个思维空间 老屋前的空地上长了不少荒草和我脸上的皱纹一样的浓密衰老悄无声息地来到我的身边我无法让父母沿着我的梦回家只有那些摆放在角落里的农具在岁月的深处呼唤着我的乳名 我一直都在虔诚地读着父亲学着父亲的样子去撑起天空但我从没有读透他微驼的肩背和额头上的犁壑父亲粗糙有力的大手掌甚至他指缝里的指泥曾经让我们的家园温馨无比我每次读他都如同在读一块广袤的田野 当我作别老屋的时候我终于顿悟父亲本身自己就是一株庄稼他在用责任和挚爱燃烧着自己最终让自己变成一座子女思念的高地面对老屋沉睡的模样突然感觉父母分明就在我的身旁那悠悠的乡愁便是您的回声我也正好走在对您仰望的路上虽然不可言表但我却能会意老屋对于我就是一场对于生离死别的超然释怀 故乡系列作品之二：回老家对于从农村走出来的人，每个人都有关于故乡的不倦记忆，每个人都有对故乡不舍的眷恋，我的故乡是一个小巧玲珑、精致淳朴、交通便利的美丽村庄，她有一个很接地气特别亲切的名字――刘新田。她人口虽然不足千人，却有近十个不同姓氏的家族在此和睦相处，她座落在素有圆葱之乡称号的卜集镇东边，她南有蜿蜒曲折的万福河流过，北靠连接金乡和鱼台以及任城的交通要道青年路，她的西南方有一座投资数百万元升级改造后的排灌站，童年时的那里曾是我们小伙伴们尽情玩耍的天堂，游泳、跳水、捞鱼、摸虾，那里留下我太多太多儿时的温暖场景。故乡的老屋，就像家里的老物件一样，随着岁月的流逝，越来越苍老，越来越残旧。但其蕴藏的记忆却是久远甚至是永恒的。每次回老家看望母亲，看到老房子，看到老院落，尘封的往事便会在心头涌动。故乡的老屋位于村子的北二街边，两米左右高的石头为墙裙，再往上为泥墙，屋的内顶是水杉承重，散布栋梁之上的是高粱秸捆绑在一起的围棚，屋的外顶一开始是泥头覆盖，后来才被县窑厂烧制的优质红瓦所替换，因为当年家庭成分高出身不太好的缘故，自己的房子竟无权居住，我们一家五口只好和四伯父一家，挤在一个特别窄小的大杂院里，母亲出嫁时姥姥陪送的嫁妆，也被当年那些“根正苗红”的人所瓜分，老屋曾经被村里征为粮仓，至今还保留着粮仓的鲜明而特殊的痕迹。老屋临街而立，视野开阔，又加之地势较高，颇有近水楼台先得月之便，记得小时候，每到月朗星稀的夜晚，全家人聚在一起，看树头吐月，银盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，村野无声，间闻犬吠，庭院无不悄然安详。老屋的前面有两棵杏树，一棵是妻子怀着珂儿时，所吃的杏核遗落而生；一棵是父亲从集市上买的树苗而来。等到月升中天，清澈的月光从树隙间倾泄而下，地上树影婆娑，斑驳陆离，此时尤为静谧优雅。尤其细雨蒙蒙之际,老屋更显有趣，推窗展望，云雾缭绕，诗意盎然。光阴荏苒，岁月不居。少年的老屋给了我无尽的欢乐和梦想，每每秉烛夜读，发奋用功，直到夜深人静，有时竟不知不觉露天而睡，每当这时，父亲或母亲就会悄悄地把我抱进屋内，此情此景，屡次出现，终身难忘，每每念及，内心依然温暖如春、怀想如潮。老屋就像丰富的矿藏，储存着我和家人的满满亲情，那渐行渐远的温馨岁月，此时，只待留作追忆；老屋是一本百读不厌的书籍，每一页都记录着酸甜苦辣的动人故事；老屋是一本完美无缺的相册，收录着亲人们的音容笑貌和精彩瞬间。老屋是饱含亲情的磁场，那里有我们最原始的向往和最柔软的心肠，无论我们到达何方，无论我们离家多远，无论我们年龄多大，老家老屋老院，永远是我们情感的载体和心灵的归宿，她在，家就在，亲情就在，幸福就在，我们在人生的征途上就不会迷失方向，我们在岁月的长河里就会找到源头。 故乡的老屋，就是我们所有情感的背囊，里面装着的是我们的根本，是我们的爱恋，是我们的乡愁，更是我们的初心。 故乡系列作品之三：搞复收记得小时候，每当麦子收割完毕，为了做到让小麦颗粒归仓，搞复收就是一个不可缺少的环节。那时我大概七八岁的样子，刚刚迈入村小一年级的学堂，一个炎热的夏天，老师安排我们十多个小朋友，去刚刚收割完的麦地里去搞复收。我们一听说可以外出活动，都高兴地像鸟雀一样活蹦乱跳起来。记得老师从村子东头的大水井里挑了两桶凉水，每个桶里都放了一包糖精，蜜甜蜜甜的，加了糖精的凉水下子就成了宝贝，我们都期待着能多喝上两口。老师还专门买了一些糖块，每个小朋友分到一块，我们迫不及待地把糖块塞到嘴里，就开始认认真真地搞起复收来。炎热的天气，扎手的麦茬，根本阻挡不住我们劳动的热情，不大会的功夫，我们就收获了很多战利品，帮助那些被遗忘的麦穗重新回到了大部队。特别是老师的鼓励和赞美，更是让我们干劲十足，力量倍增。在搞复收时，我们偶尔也会遇到酸甜可口的马炮（一种可吃的拖秧植物）和黑豆豆，那真是美气的很。如果地头上老师准备的甜蜜的凉水喝完了，我们就会跑到不远处的沟渠边，拨开茂盛的水草，用手捧着甘洌清澈的渠水，也算是一种莫大的快乐和满足。搞复收的活动，持续了好几年，直到我升入初中到外村去上学，就再也没有参加过搞复收的活动了，但搞复收给我带来的感受和印象，却一直珍藏在我的记忆深处，历久而弥新。记忆是有生命的，搞复收教会了我很多做人的道理，那样烈日下的奔跑，那份贫穷里的抗争，那些以苦为乐的情怀，为我的生命旅程注入了强大的奋进力量。随着生活水平的提高，现在很少有人再去搞复收了，每当麦收后下场透雨，地里都会长出绿油油的麦苗，那都是因为不搞复收所呈现的景象。时光如滚滚的车轮，她所经过的每段时空，总能让人珍藏与铭记，或许在某一个当口，我们就会把她从记忆库里检索出来，以资回馈曾经活色生香的过往。  故乡系列作品之四：拾大粪拾大粪，看起来很脏，其实不然，那是一个很必要很神圣的工作，尤其是对于贫穷农村孩子来说，那时候拾大粪可以兑换生产队里的工分，工分就是分配口粮的重要指标。自从我懂事时起，我便学会了替父母分担任务。那时候的苦活累活我是干不了，只好交给父母和两个姐姐去承担。在人民公社领导的生产队里，挣公分的方式有很多，其中拾大粪便是其中的一项。在我的强烈要求下，父亲从孙桁集市上给我买来了一个小巧别致的粪箕子，然后父亲再用塑料布把粪箕子裹上一层，又给我准备了一个轻巧的粪扒子，我就算是武装齐全了。每天上学之前和放学之后，整个村庄的大街小巷就成了我的光顾之地，那时候猪狗散养的比较多，提供了很充足的粪源，每次出去，差不多都会有满意的收获。拾大粪最好的时间是冬季，一切粪便都被低温凝固起来，不但没有了难闻的异味，而且还方便捡拾和存放。说句实在话，那时候每看到一坨粪便，就会激动不已，根本顾不得它的气味和质量。拾大粪也是需要勤奋的，因为越来越多的同龄小朋友陆续都加入了拾大粪的行列，僧多粥少的现象逐渐显现，那时候要想占得先机，就必须此别人行动的更早，行走的更远。也许是我争强好胜的性格使然，也许是我生性机灵而好动，我在拾大粪队伍里总是优胜的一方，当很多小伙伴还在睡梦中的的时候，我已经背着粪箕子跑遍了整个村庄。那种独步天下、收获满满的满足感，至今仍然经常出现在我的乡愁袅袅的梦境里。拾大粪的黄金时段，就是每年的农忙季节，牛马驴骡等大牲口开始走进田地劳作，它们屁股里奉献的东西却是份量十足，我们时刻关系着地里牲口的分布，一旦等到时机成熟，我们便迫不及待地冲到田间地头去寻找牲口的粪便，如果足够幸运的话，一坨牛粪就可以盛满一个粪箕子，那时成功的喜悦无法言表，真的不次于我现在在国家级征文中获得大奖。俗话说得好，水有源，树有根。没有任何事业是轻松简单的，没有任何幸福的生活是平白无故到来的，所有美好的事情都有她的前世今生的奋斗史。虽然拾大粪的日子，早已淹没在时间的流里，但年少时那段勤奋而执着的岁月，那份能够替父母分担家庭重担的自豪仍然还在，我曾经对着我的宝贝女儿讲述拾大粪的经历，就是要告诉孩子，所有现在美好的生活，都来自于当年各方面的坚持和努力，当然也包括我拾大粪的贡献。拾大粪，好像很脏很臭，其实，很美很香。拾大粪的经历，不但教会我生活的技能，而且告诉了我生活的源头和方向，让我懂得了生活的内涵和奋斗的意义。记得大姐姐经常对她的孩子说：“你舅舅小时候很勤奋，很热爱劳动，他总是放下书包就背起粪箕子，他是在粪箕子和书包的转换中考上大学的”，我听后，淡然一笑，心生无限感慨，事情确是如此啊。 故乡系列作品之五：捞鱼虾在我们鲁西南的农村，流行着这样一句口头禅：捞鱼摸虾，耽误庄稼。对于种田的大人们来说，捞鱼摸虾就是不务正业，就是人们眼中的小混混、二流子。但对于我们小朋友来说，就完全不用顾忌这么多了。不知从什么时候开始，我就成为了一个逮鱼的高手，每次的战果都很丰富，成了别人羡慕的对象。小时候，老家夏季作物种的是水稻，处处沟满壕平，有水的地方，就有鱼虾的存在。那时天蓝水碧，沟渠清澈见底，所有鱼虾都在我们的视线之内，所以捞鱼摸虾并不是一件很困难的事情。其实，捞鱼摸虾是有技巧的。首先要仔细观察选准鱼虾频繁活动的地点，然后就可以把沟渠的两端临时筑起堤坝，然后就用洗脸盆开始不断地向外泼水，等堤坝内的水接近腿肚子深的时候，大点的鱼儿就开始惊慌失措地来回游动了，这时就可以拿出自制的简易的小网兜，就可以很容易地把鱼虾一网打尽了，为了更彻底地歼灭一些狡猾的鱼儿，这时候可以来回地在水里走动，腿脚并用，把水完全搅浑，再深藏不露的鱼儿，这时也受不了缺氧的憋闷而主动缴械投降。除了筑坝捉鱼之外，最常见的就算是用鱼叉叉鱼了，我那时有一个特别得心应手的武器——灯笼叉（可能是形似灯笼而得名吧），那个鱼叉是当时在胡集铁工厂工作的大姐夫专门为我打造的。这个顺手的捕鱼工具，不知让多少鱼儿成了我的战利品，同时也练就了我几乎百发百中的叉鱼技能。在那个贫瘠的年代，鱼虾虽然可以用来改善伙食，但也不能上顿接着下顿的老是吃鱼，那样也太费油水。捉的鱼虾太多，根本吃不了，除了送人品尝之外，父母和姐姐们就会把大鱼用刀劈成两半，然后用绳子串起来晾晒，那一绳一绳的鱼干，于是就成了当年老家院子里一道独特的风景线，那些快乐而知足的童年场景，一直珍存于我的记忆里。随着年龄的增长，老家的水田也变成了旱地，沟渠里的水越来越少，鱼虾也逐渐成了稀缺生物，小时候捕鱼的技能和工具再也无法排上用场，现在每次想吃鱼的时候，就只能去菜市场转转，但再也难以见到真正的野生鱼了，鱼虾的味道更是和当年无法相提并论。捞鱼摸虾的场景仍然历历在目，但时间的车轮已载着我向岁月的深处走去，当我再次深情回望的时候，我想对昔日的鱼虾们说两句话：一是感谢可爱的鱼虾曾经填饱我们的肚皮，让我们免受饥饿之苦；二是希望得到鱼虾们的理解和原谅，如果不是因为生物链的原因，我是不会轻易向你们出手的。 故乡系列作品之六：捉鸟雀鸟是人类的朋友，这句话是在我长大之后才知道的。生活困顿的小时候，鸟雀更多的是成为我们小朋友们向往的裹腹美食。顺着梯子上到土房子的屋檐下去捉鸟雀，摸鸟蛋，爬到高高的树梢去拆鸟窝、掏鸟蛋，几乎成了我们小伙伴们课余生活的主业。也许是初生牛犊不怕虎的原因吧，或者是无知者无畏的道理在起作用，那时候根本不知道“害怕”为何物，无论多高的树，不管有没有风雨，只要看到鸟窝，我们都会争先恐后地向上攀爬，偶尔有个别不敢爬的小伙伴，我们都会开心地称呼他为“胆小鬼”。小时候捕捉最多的鸟雀还是家常鸟——麻雀，我们把它们叫做“小小虫”。它们队伍庞大，活泼好动，贪吃冒险，很容易就会进入我们设计的“包围圈”。在我的记忆中，有两种捉鸟雀的方式让我深刻铭记。一种是用包袱捂，另一种是点火吸引。当年我们住的是个大杂院，我们一家五口和四伯父家、二嫂家共同住在一个院子里，大约有十余间房子。我们家和伯父家共用一个大厨房，厨房里并排安放着两口大铁锅，厨房门口的右侧就是我们每天共同吃饭用的大石板，也就是我们最豪华的餐桌了。与大石板有五米之隔的地方就是一棵粗壮高大的石榴树，每年地瓜秧子都会被放到这棵石榴树上晾晒，于是这些逐渐变干的地瓜秧子里，就成了麻雀们安家落户的天堂。每当夜幕降临的时候，伯父和父亲就会各自拿个大包袱片子，直接把地瓜秧子包个严严实实，每次总会有数十只麻雀被收入囊中，成为我们小孩子的餐桌美食。父亲善良朴实，又念过私塾，写得一手好字，在当时的农村也算是一个文化人，所以深得左邻右舍的敬重，但因为家庭成份不好，往往是出的力比别人的多，但工分却挣得比较少，生产队里知道父亲做事细心周到，就把养大牲口的任务交给了父亲，记得当时那个牛屋面积很大，里面养着五头大黄牛，父亲静心地侍候着它们，我便有机会陪着父亲在生产队里的牛屋里住，特别是寒冷的冬季，当外面滴水成冰的时候，牛屋里却暖意融融，因为生产队里准备了充足的燃料为黄牛烧火取暖。每次大火熊熊燃烧之时，就会有很多麻雀在火光四周乱飞，飞着飞着就一头扎进了火堆里，然后我们便顺势可以迟到美味的“烧烤”了。捉鸟雀的日子渐行渐远，现在我成了鸟雀真正的朋友，每次看到自由飞翔的鸟雀，心头总有一丝羞愧和歉意，其实，我也无法跳出当年的生活，都是时代惹的祸，是贫穷和落后让我一度亏欠人类的朋友——鸟雀。 故乡系列作品之七：玩弹弓比试百步穿杨，弹弓闪亮登场。玩弹弓，是我小时候主要的娱乐活动之一。我记得很小就会制作弹弓，有时用一个天然的树杈，有时用铁条弯曲而成，从商店里买来两根皮筋（那时叫麦秸亭或气门芯，如果想让弹弓的射程更远、威力更大，可以用双倍的材料），或者从自行车报废的内带上弄下两条皮子，再用布包或牛皮羊皮做弹夹，一个完整的弹弓就做成了，然后再收集一些小石子或匀称的坷垃头子，就算是装备齐全了。玩弹弓的目的有很多种，首先是比试一下射击能力，看谁在固定的时间和距离上打准目标；再一个就是射击捕获各种飞鸟；还有一个就是，我们用弹弓去瞄准水里的大鱼，一弹击中，趁着鱼儿晕头转向之时将其捕获。     弹弓后来被赋予了更多的责任和内涵，不但代表着主人的“枪法”水平，而且也被排上了“决胜输赢”的战场。在我印象中有这么一次惊心动魄的经历，我们村的一些大孩子们和我们邻村刘油坊的一帮伙计闹翻了，我们村的好像在一次斗争中吃了点亏，于是就精密策划进行报复打击，恰好那时刘油坊传出“唱大戏”的消息，我们村里的弹弓高手吴组长就开始了认真的准备，打算在他们唱大戏时去“踢场子”。由于我的弹弓玩得好，几乎是弹无虚发，于是成了这次行动的“男一号”。这次任务要求精度特别好，既要在安全距离内把灯“消灭”制造混乱，又要确保不伤及他人。那是一个值得纪念的伟大时刻，当很多村民围在“汽灯”周围，津津有味地欣赏戏剧的时候，我们的进攻开始了，我先是用弹弓很精准地打灭了汽灯，趁着大家乱作一团的时候，我们又精准地袭击了我们的“敌人”，从此以后，附近村庄就渐渐知道了我们村的厉害，凡事都会惧怕我们三分。当年的弹弓，还被我一直保留着，虽然她早已经结束了自己的神圣使命，但她却成为了一段历史的见证，她用最朴素简单的相貌，给我们展示了年少时的单纯和无知，天真和幼稚。少年不知愁滋味，胆大应从弹弓起。如今的弹弓自然在侧，但所有的“恶作剧”都成了前行路上的路标和灯塔。 故乡系列作品之八：捡柴禾有句话说得好：人生开门七件事，柴米油盐酱醋茶。在我小的时候，老百姓的家里都很穷，根本就买不起煤，更没有天然气可用，一年四季都靠柴禾烧火做饭，特别是冰天雪地的寒冬，更是消耗大量柴禾的时候。所以，捡柴禾就成了我们生活中举足轻重的任务了。都说英雄不论出处，我们捡柴禾更是不问对象，什么枯枝、落叶、秫秸、棉材、麦茬、豆根，都是我们眼中柴禾的样子。    像很多事情一样，捡柴禾有淡季和旺季之分，不同的季节，柴禾的数量和存在的方式都有很大的不同。捡柴禾的旺季一般是从秋季开始的，当树叶开始次第枯黄，我便背着一个大粪箕子，手里拉着个耙子，到树林或果园里搂落叶，那时候往往用时最少，而收获最大。到了冬天，捡柴禾的方向主要是刨荆条疙瘩和死树的根了。那时沟渠两旁都长满了荆条丛，刨荆条疙瘩和树根，对我们小朋友来说，确实是一个力气活，有时我们哼哧哼哧地忙活大半天，也不见得有多少收获。为了保证柴禾的供应，我们小朋友也是充分发挥各自的聪明才智，我们把目光放的很宽很远，甚至树上的“干棒“和鸟窝，也成了我们取材的目标。平常上学时，我也要兼顾拾柴禾，工具是一根1米的、用粗铁丝做的铁钎子。钎子不离手，上学路上、放学路上，见到地上半干不干的杨树叶就扎起来，顺势套在铁钎子上。一天下来，也能扎满整整一钎子。到家后就把杨树叶撸下来，摊在院子里晾晒。这种扎树叶的日子几乎贯穿了整个小学时光，使得自己对深秋的杨树叶都有一种特别亲切的感觉。根据柴禾燃烧时放出的能量和坚持时间的长短，我们也把柴禾进行分类整理和储存，特别是对于枯木、树根之类的头等“劈材”，父母都会小心地保留下来，用到过年时蒸馍馍、过油时用。岁月不居，静水深流。一转眼的功夫，捡柴禾的日子已经过去数十个春秋，小时候虽然日子过得紧巴了一些，但有很多事情足够我们快乐和满足，尤其是当我们把一捆一捆的柴禾捡到家里，送到家里，放到厨房里，看着父母用自己捡回来的柴禾变成一团火焰，变成父母的希望和期待，那种幸福和满足是无以言表的。现在，即使是乡下的孩子，也很少拾柴禾了。他们的生活比我们小时候幸福得多，但也少了诸多的乐趣。那种与大自然的亲切嬉戏恐怕是再也找不到了，这也算作是一种幸福的遗憾吧。      故乡系列作品之九：走夜路 窗外夏雨突降，室内思绪万千。隆隆的雷声再次唤醒了我往昔的不倦记忆，突然想起了小时候走夜路的情景来。  走夜路不像大白天走路那么自信从容，是对胆量和勇气的挑战。在我们同龄人中间，我算是一个胆子比较大的人，不仅敢一个人在月黑风高的夜晚独自出行，更不怕所谓的“鬼怪”之说，压根就不相信鬼神的存在。练胆的道路总是崎岖不平，每一次经历都是一笔财富。我的小学是在临近的大姜村，两个村子相距三。、四里路的样子，中间是广阔的田野，就在我们上学放学必经的那条小路上，有一间破旧低矮的泥草房子，突然有一天，我们听说有一个人不知什么缘故在房子里上吊自杀了，从此“吊死鬼”便成了我们心里无法翻越的巍峨山峰，别说是晚上，就连白天从那里经过，如果是结伴同行的人少的话，都会胆战心惊、头皮发紧、头发倒竖。而我，就是那个夜晚单独挑战“吊死鬼”的那个人。 1980年的我面临着小学毕业，但那个时候，考取初中却不是一件很容易的事情，学校就倡议我们毕业班的小学生上晚自习，那时我们村里和我一起上小学五年级的学生共有七个人，他们六个人都因为害怕“吊死鬼”陆续放弃了，我是唯一坚持下来的那个人，但那一次我独自走夜路时的巨大恐惧，至今仍然刻骨铭心，现在每每想起，都有点小小的后怕。我清晰地记得，那是一个寒风刺骨的深冬的夜晚，我上完晚自习大约到了八九点钟了，我独自一人向“吊死鬼”的方向走去，虽然我多次告诉自己要大胆、要勇敢、要做个顶天立地的男子汉，但当我很清晰地看到那间房子里，心里头就慢慢开始没有底了，我在暗暗地怀疑是不是真的有鬼，是不是会有鬼突然跑出来抓住我，我是越想越害怕，两条腿也想不听使唤似地乱抖起来，就在我害怕的要死的时候，不知从哪里传来一阵鸟儿扑棱翅膀的声音，这一声响动，把我的恐惧推到了顶点，虽然是寒冬，我却被吓出了一身冷汗，同时也激发了我求生的强烈欲望，我拼了命地撒开双腿狂奔起来，当我跑近我的村庄，跨入我的院子，撞开我的房门，我才清楚地知道我还好好地活着回来了。我的胆量的提升，还是和我当年发下的小小誓言有关。从我记事起，我就知道我的家族成分不好，我的父辈们经常挨批挨斗，小小年纪的我就发下毒誓，我一定要好好学习，我一定要出人头地，我一定要为我的父母，我的家族争一口气，也许正是带着这种责任和使命，我战胜了胆小，我征服了害怕。小时候的夜路仍在，但我很少有机会再去踏足，现在的夜路很平坦也很精彩，那是我经常徒步健身的绝佳去处，但小时候走夜路的场景却历历在目，它让我从年幼无知走向成熟稳健，它让我从胆小怕事走向从容勇敢，它让我从崎岖不平走向康庄大道，再次深情感谢岁月的馈赠，再次致敬少时“走夜路”对我的考验和鞭策，壮大我胆魄，坚强我意志，温暖我旅程，滋养我的生命。 故乡系列作品之十：看电影看电影，对于现在的人们来说，那是再稀松平常不过的事情了，但要是把镜头拉回到几十年前我小的时候，那立马就会变得不是那么平常了。我们正处在科技日新月异的时代，想看什么电影，只要轻轻按动遥控器，足不出户就可以遍览天下精彩，如果偶尔想换换口味，赶赶时髦，拉动内需，刺激消费，也可以从网上买张电影票，去影院里体验3D、4D的视觉效果。但这些场景，是我们小时候想也不敢想的“飞天梦想”啊。我小的时候，整个村子里能有一台黑白电视机都不错了，所以，看露天电影，成了我们童年生活中一件非常奢侈、非常期待的事情。那时候，村子里差不多每年至少都会放一次电影。每到放电影的那天傍晚，当生产队的开阔处扯起幕布，架起放映机，我们那些贪玩的小伙伴们，便会从家里搬来凳子或扯来凉席，去提前占据有利位置，有时候我们还用树枝划个大大的圆圈，作为我们的势力范围，如果还不放心的话，就在圆圈里狠狠地吐上几口唾沫，那才敢离开去干别的事情。那时候通常在电影放映前，都要演一个“加影片”，等一切准备就绪后，放映员开始捣鼓电影机，装电影片子，放映员一阵大大咧咧的摆弄之后，一束白光射到了白幕上，上面映出几个滑稽可笑的脑袋影子，天真烂漫的笑声就开始弥漫开来了。那时我们对放映员崇拜极了，套用现在的词汇，他就是我们的偶像，我们就是他们的铁粉。等到大喇叭响起电影的前奏曲，顿时全场鸦雀无声，所有的眼睛全盯在了银幕上。好奇的人还会走到银幕后面去看，发现除了字幕是反的，居然也能看得清楚。那时在我印象中比较深刻的电影有《地道战》、《地雷战》《闪闪红星》《车轮滚滚》、《白毛女》、《苦菜花》等，我们从电影里一眼就可以看出来谁是好人，谁是坏蛋，于是我们就一起跟着故事的发展或哭或笑，或爱或恨。那时候的露天电影不但是黑白的，而且还是流动的，电影机子从一个村子转到另一个村子，我们也就每天晚上跟着电影机子跑，有的电影即使看了三五遍，但仍然感觉不过瘾，精神上总有一种饥渴的感觉，可能是文化生活太贫乏的缘故吧。露天电影给我的记忆是如此深刻而恒久，但它最后逐渐被新的科技所淹没所淘汰，时至今日，人们逐渐忽略了昔日农村场院里那方白色的幕布。虽然露天电影的隐退有点像是一种历史的必然，却成了喜欢怀旧和善感人心中的一个挥之不去的情结，尤其是对于写点文字的我来说，小时候看电影的场景时常会在我的脑海里进行回放，小时候的电影在我的心里从来就没有消失过，只不过转换了位置和方式罢了。 故乡系列作品之十一：学游泳在我成长的经历中，在每一个骄阳似火的难捱的夏季，让我最难以忘怀的就是游泳了。游泳对人的身体好处是毋庸置疑的，游泳能够塑造人的优美体型，带给人健康与快乐。而这份健康和快乐开始于我懵懂无知的童年时光。炎炎夏日汗涟涟，泳者一跃水花溅。游泳之于我，是孩提时代的最快乐的事儿，那时候，农村夏季酷暑难当，没有现代化的降温设施，甚至连一根冰棒也是奢侈品，而小溪、水库、池塘便成为免费的天然空调室。在童年的记忆里，我的家乡三面环水，犹如江南水乡，小溪、池塘、河流随处可见，为儿童戏水提供了便利，成为夏季消暑好去处。俗话说得好：有礼街道，无礼河道。没有走入学校大门的幼年伙伴们几乎在夏天到来后天天和泥水打交道，而且个个都是全裸出场，我们就像一个个浑身是泥的小泥鳅到处摸爬滚打。捉鱼、摸虾、逮蛤蟆、割水草、捞贝壳成了我们乐此不疲的主业。但问我何时真正的学会了凫水、游泳，我还真的难以回答，可能是熟能生巧的道理吧，我们不知不觉的就成为了游泳高手，一会蝶泳、一会仰泳、一会蛙泳，一会自由泳，可谓是花样繁多、其乐无穷。最令我印象深刻的是，在那个不知天高地厚的年龄，我们伙伴们经常趁大人不注意的时候偷偷溜出去，跑到村西南的排灌站上开展“高空跳水”。那时我们还是种植水稻的，排灌站下有个大而深的机坑，上面有一个两层的建筑。我们当时都有一个不成文的比赛规则，看谁爬得高、跳的远，我清晰的记得我的一次含泪的壮举，在争当英雄好汉的感召下，我爬到了建筑物的最上面的一个窗户上，那个地方离下面足有十多米高，也算是真正的十米跳台了。我当时心一横、眼一闭，就纵身跳了下来，由于紧张，入水的角度没有掌握好，我是用整个肚皮接触水面的，一阵痛苦的挣扎过后，我缓慢的爬出了上来，我的整个肚皮都变得通红，火辣辣的疼。现在一想起来，心底海直冒凉气、感到几分后怕。随着年龄的增长，家乡的水源越来越少，伴着经济的发展，身边的水质也越来越差，所以下水游泳的机会也就变得越来越少。北国的夏季羞涩而短暂，大学期间的一个暑假，我有幸在冰城哈尔滨的松花江畔的同学那里逗留了几日，我们天天都去在太阳岛附近的江水里畅游，水面的广阔、水质的优良、游人的众多给我留下了深刻的印象。大学毕业，我回到了故乡，每到夏季来临，我便约上三五好友去附近的窑坑洗澡、游泳，现在我们常去的地方一是金乡县城东面的高河水库，二是西边的高庄库区。 游泳的征程中，我最大的感受是：凡事拥有自信心首当其冲，游泳尤其如此。有了自信心，就可能会渐渐拥有更多更强大的能力。实践出真知，爱拼才会赢这也是多年以来我在水里扑腾出来的真切感受。游泳之乐，更多地是享受那份悠闲，春江水暖、夏至水温、秋水宜人，一人水中仰游，头枕着碧水，仰望着蓝天，舒展疲惫的身躯，洗去一天的劳累，避开喧嚣的尘世，寻得片刻的宁静，溶化在天地之间，物我两忘，人生至乐。  故乡系列作品之十二：逮金蝉每当夏日来临，听着蛙鸣、蝉噪的交响曲，就会不由的想起南朝著名诗人王籍“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的诗句来，当蝉声这种天籁之音在树林中传来，我总是回想起幼年时我和小伙伴们捉蝉的趣事。我的童年在农村度过，农村的孩子，尤其是上个世纪六、七十年代左右出生的，大多都有鲜明而深刻的捉蝉记忆，它不仅是一种颇具娱乐性的活动，而且还是一种果腹充饥的形式。在童年的记忆里，不知道它有多高的营养价值和药用价值，只知道它的肉很香，很解馋，积攒的蝉壳还可以卖钱用来贴补家用。在我们鲁西南老家，蝉有多种称呼：爬搽猴，解了猴，解了龟，知了猴、知了龟等。在众多童年的欢乐间，依稀记得有这样的一首歌谣：爬搽猴，露露头，睁开眼，叫我逮，逮不住，爬杨树，杨树梢，变解了，解了飞，变飞机，飞机响，让我当队长，队长我不当，让我扛机枪，机枪扛不动，让我下地洞。。。。。。这首歌谣不知陪伴我们走过多少天真烂漫的岁月，每每想起，心中便溢满温馨的情愫。听老人说，蝉可养人，且有明目之功效，我不知道我现在的一双好眼力是否跟当年经常吃蝉有关。在那个不物质生活极度贫乏的年代，经历了一个寒冷的冬天和干燥的春天之后，一切食粮的动物都显得那样干瘪和清瘦，可是，有了这出蝉的季节，拮据的生活就会明显得到点改善，我尤其期待炎炎夏日的来临，因为捉来的金蝉可以让我尽情体验食肉的快感。捉蝉有很强的时间性，在太阳还没有落山之前，它已早早的挖好了通道，守候在洞口，此时其洞口如同蚁穴，试以草棍或手指一捅，薄薄的一层土便落下去，“知了猴”就只有束手就擒了。不过有的知了猴很狡猾，上面一有风吹草动它就立即沉下去，再也不肯出来，这样的知了猴的洞穴往往很深，我们谓之“跳井”，如果你有耐心的话，可以在上面等，也可以往洞穴里插个草棒什么的等着它“顺杆上爬”，若等不及的话，可以拿铲子挖，也可以用水灌，最终总会想办法把他们一个个“缉拿归案”。每当夜幕降临，我们便成群结队来到村东面的树林里，远远望去，灯光闪烁，这都是找知了猴的。榆树、杨树地下知了猴最多，太阳西下，知了猴从土里钻出来，屏住呼吸，用手指轻轻挑破土皮，露出了下面的“挖掘工”，轻轻地把它引出来，成为餐桌美食。当暮色四起，爬搽猴开始爬上树干，为此树干的每寸肌肤都几乎被无数目光频繁扫过，我能熟悉每棵树的姿态和形状，记住某棵树某个高度上疑似爬搽猴的疙瘩。爬上树的爬搽猴姿态舒展，动感十足，赶快捏住它的背，把它从树上揪下来，一股喜悦满足之情便油然盈满心房。“爬搽猴”往往是比邻而居的，所以只要你发现一个洞穴，那么周围肯定能找到一个和它面对而筑的洞穴，捉到一只，另外一只就很难逃脱。这也成了一个不成文的经验之谈。所以，当我们说某个人人际关系处得差时，经常比喻说爬搽猴还有个对脸的。在只有过年过节才能吃上肉的那个年代，在这近一个月的时间里，家家户户每天都能吃上蝉肉，对于孩子们来说确实是一件无比奢侈而宏大的幸福和梦想了。  如今，生活水平提高了，鸡鸭鱼肉成了家常便饭，想吃爬搽猴时再也不用劳形伤神地摸黑去捉了，随时随处都可以买得到。可不知为什么，却怎么也吃不出当年的味道。“爬搽猴”在我童年的夏季给了我无穷的乐趣，这种夏天不停唱歌的小昆虫，曾经满满占据我的生活，填满了我快乐幸福的童年时光，成为我悠长甜蜜记忆的一部分，并永远定格在那个特定岁月的河床里。在这个知了声声的季节里，愿所有和我有过一样经历的朋友，都能重温那童年美好的不倦记忆和快乐过往。 作者：张化纪 电话：18766849699  邮编：272299单位：山东省金乡县第一中学宣传办公室   邮箱：609304942@qq.com张化纪个人简介张化纪，男，笔名山石，路友等，山东金乡县人，生于上世纪七十年代，中学高级教师，全国首届校园文学“十佳指导名师”，山东省散文家协会会员、山东省诗词学会会员，济宁市作家协会员、济宁市书法家协会会员、金乡县作家协会副主席兼秘书长、山东省跨世纪人才、济宁市教学能手、济宁市第一批骨干教师、济宁市学科带头人，现供职于历史悠久、人才辈出的英雄王杰的母校----山东省金乡第一中学。性情中人，说话直率；从小爱憎分明，喜欢舞文弄墨；神经末梢发达，燃点较低，容易感动；喜欢山川湖海，悦纳春夏秋冬，热爱粗茶淡饭，亲近温暖朴素，诗歌与散文是他情感流淌的河流，诗歌是他安放心灵的寓所，散文是他畅想天怀的乐园。把“有关家国书常读，无益身心事莫为”作为自己的座右铭，喜欢读书和思考，热爱劳动，钟情忙碌与充实的生活状态。八小时之外的时间归自己安排，或者漫步田间地头，或者与家人一起酣享天伦之乐。常常怀揣梦想快乐前行，始终带着一颗追赶“太阳”的心，在经年跋涉的征途上留下了些许微弱的声音，自执航教海以来，在《中国教育报》、《南方周末》、《青年文学家》、《当代散文》、《教师报》、《杂文报》、《齐鲁晚报》、《济南时报》、《山东广播电视报》、《德育报》、《山东教育》。 故乡系列作品之十三——交公粮作者：张化纪 昨天中午下班后，我再一次回到了老家，又一次见到了老家堂屋靠近东墙的地排车和用来盛放粮食的两个水泥粮缸，一股怀旧的意识流瞬间涌进我的心房，脑海里油然蹦出一行字：农村往事——交公粮。 对于出生于上个世纪六十年代末和七十年代初的农村人来说，交公粮应该是外寻常不过的事情了。交公粮，顾名思义就是农民将所收获的粮食，按照规定的标准无偿交给国家统一调配使用。在古代，交公粮应该是皇粮国税，据说这个来源于久远的井田制时期，在中华大地上延续了数千年之久。 在我小的时候，国家还不富裕，特别是农村更加贫穷落后，农民们上交的公粮养活了整个国家的人口，那个时候的农民尤其辛苦，特别是不幸碰上庄稼歉收，一家人还得省着吃才够一年口粮。那时去交公粮也是一个力气活，因为没有机动车，全靠车拉肩扛，我清晰地记得，我跟着父亲去交公粮的场景：交公粮之前要把粮食反复晾晒，生怕含水量太高不合格来回折腾，交公粮的那天一定要早起，因为一个公社只有一个离我们家大约五里的站点——孙桁粮站。收公粮往往集中在那几天进行，到了粮站还得耐心地排队，假如运气好的话，验收合格，倒袋走人。如果运气差的话，粮食拉回去，继续晾晒。验收合格后，还要我们自己扛着粮袋走过跳板，顺着木板把粮食倒在高处。这一道程序走下来，保管你大汗漓漓、气喘吁吁。 岁月如歌，沧桑巨变。虽然交公粮的日子早已经远去，但那份结结实实地艰辛和劳累却深深地烙在我的心底。那个年代农民们所吃的苦，受的累是我们现在的年轻人无法想象的。 2006年1月1日，《中华人民共和国农业税条例》正式废止，农民身上延续了2600年的“皇粮国税”终于退出了历史舞台，伟大的中华民族完成一次华丽转身和精彩蜕变。 新中国成立后，当家做主的农民朋友们干劲十足，热情高涨，他们交足公粮，留下口粮，再用卖余粮的钱用于家庭开支。从1949年到2005年的57年间，全国累计征收农业税约4200亿元。中国农民，为国家工业发展和城市繁荣做出了巨大历史性贡献。 全面取消农业税，是中国政府在21世纪一项历史性举措，是普惠民生的一个重要标志，也是我国这个古老农业民族建设社会主义现代化强国的有力注脚。国家与农民的关系开始了从“取”到“予”的根本性转折。从此，各项“惠农”政策陆续出台，工业“返哺”农业驶入了“快车道”。 故乡系列作品之十四——挖地窖作者：张化纪 昨晚和家人一起看了一部抗日剧——地道战。那一条一条的地道，成为了打击日寇的秘密武器。看着神秘莫测的地道，我的思绪回到了我的童年时期，回到了老家冬天挖地窖的岁月。在我幼年时代，鲁西南的农村仍然是传统的农业社会，乡亲们日出而作，日落而息。可不要小看这些面朝黄土背朝天的农民们，在极艰苦的岁月里，他们尽力释放着自己的智慧，以便保持最好的生存状态。 有道是：春种夏长，秋收冬藏。自古以来，储存食物就是连动物们都明白的道理，更何况智慧超群的万物之灵的人类了。尤其是在物质极度贫乏的艰难时代，保存食物就是延续生命，挖地窖无疑就是最佳的选择了。 记得小时候一到秋凉时节，父亲就开始在老家院子的东南角修整地窖了，如果旧的地窖能用，则不用费大功夫去拾掇拾掇，如果地窖年久失修不能继续使用，就要重新挖一口。听父亲说，挖地窖是很有讲究的，必须做到口小肚大，尺寸和规格都有科学规律可循的。窖底如果太小了，就放不下多少东西，如果窖底太大了，就容易塌方。父亲是当年生产队里干农活的一把好手，定然积累了丰富的挖窖经验，不用尺子专门丈量，只需步子一迈，用眼打量一番，就知道在哪里动土，在何处下手，留多大的地窖口，大体有多少土量，都会胸有成竹，烂熟于心，保管地窖大小合适、固若金汤。 那时候，地窖里储存的大多是萝卜、地瓜和白菜，上面覆盖上一层厚厚的沙土。特别是地瓜和胡萝卜，沙藏上一段时间，糖分才会充分的抵达你的味蕾，让你的生活平添些许甜美。 就是这些看起来不起眼的地窖，却是撑起每家每户生命天空的大功臣。一家一户一地窖，几乎成了那个年代正经过日子人家的标配。 随着时代的进步和生活的改变，地窖早已成为了历史，代之而起的是现代化储存神器———冰箱。相对于原始的地窖来说，冰箱更加实用方便，可以有自由的活动空间，但地窖曾经带给我们的关照和厚爱，犹如陈年老酒，历久弥新，愈发醇厚香甜。 故乡系列作品之十五——漫话“年味”文/张化纪 随着时代的发展和物质生活的改善，很多东西都换了“容颜”，变了“味道”，春节将至，时常听到身边的人感叹说：“现在越来越没有年味了”。 到底什么才是真正的“年味”呢？在我久远而深刻的记忆里，所谓的“年味”，就是过年的热闹场面和喜庆气氛，就是赶集上会、杀猪宰羊、燃放鞭炮、祭灶贴对、走亲访友、添衣加帽、守岁聚餐、拜年送福。下面就让我选取几个生活小片段，来共同追忆一下昔日过年的热闹场景和浓浓的“年味”吧。 赶集上会。小的时候，赶集上会是最为开心快乐的事情之一，那时虽然物质生活相对匮乏，但每隔几里路，都会有一个集市，大家都会把自己地里生产的东西拿到集市上来进行交换，也有个别头脑灵活的生意人，开始贱买贵卖，成了职业的商人，当时的集市非常热闹，各种好吃的好玩的应有尽有，其中印象最深的是，每次跟着父亲赶集，父亲都会给我用粮票和一毛钱给我买两个热腾腾、香喷喷的大肉包子，现在回想起来，那可算是最美味的享受了，里面饱含着浓浓的“年味”和“父爱”。 燃放鞭炮。清晰记得小时候的一段歌谣：“过年好，过年好，女孩要花，男孩要炮，老爷爷要个新毡帽”。对于男孩子来讲，燃放鞭炮，便成了迎接新年的最好方式。那时候的鞭炮种类不少，什么麦秸亭、大雷子、二踢脚、单丢、甩炮等应有尽有，那时候家里没钱，买的鞭炮有限，感觉在小伙伴们面前很没面子，于是经常听到大人关于“拼人（傻子）放炮，惊人（聪明人）听响”的宽慰之语。 燃放鞭炮的方式，也是八仙过海，各显神通。那时候天气寒冷，到处是冰天雪地，有的就把鞭炮插到雪窝里，有的放到冰面上，有的放到塑料瓶里或者搪瓷缸子里，更有喜欢惊险刺激的孩子，把鞭炮放到玻璃瓶里燃放，甚至有个别大胆的直接用手拿着燃放，总之，逞强显摆的思想和行为伴随着懵懂无知、快乐无忧的童年岁月。 杀猪宰羊。到了每年的腊月二十三，就算是小年了，从那时起，过年才算是真正地进入了倒计时。在农村，杀年猪是过年的一个标志性事件。喂了一年的大肥猪，在左邻右舍，亲朋好友的共同合作下，抬上了案板，男人们开始磨刀霍霍杀猪、烫猪毛、拔猪鬃、烧猪头；女人们忙着添材烧水、接猪血、洗肥肠、炒猪肉；孩子们则是忙着围观看热闹、争抢猪蹄甲子和猪油，就是为了晚上点猪油灯，整个村子里都洋溢着浓厚的过年的“味道”。 祭灶迎神。大人们把崭新的灶神画给“请”来，恭恭敬敬的贴在灶台上，然后贴上一幅对联：“上天言好事，下地保平安”，并且敬上一炷香，有的还恭恭敬敬的磕头，祈求灶神爷保佑全家来年平安。 守岁拜年。除夕晚上，一家人全部坐在一起，谈丰收，话桑麻，吃年夜饭，度除夕。迎接新年第一天的到来。正月初一，大人小孩们早早吃过饺子，穿戴一新，开始给自己的父母和长辈磕头拜年，小孩子们在磕头时往往可以收到压岁钱和糖果点心，大人们大收到的大都是彼此的祝福和香烟，即使平时有点小过节、小矛盾，经过新年的洗礼和彼此的问候，所有的不快和纠结都会烟消云散，所以“年味”也成了乡里乡亲和睦相处的催化剂和助推器，这也是过年的独特魅力和味道吧。 写对子贴对联。写对子、贴对联是一种文化，是中华民族的传统习俗。在某种意义上讲，过年家门上贴什么对联，宣示了这个家庭今年的生活轨迹变化和人生感想。 父亲写得一手好毛笔字，那时候几乎多半个村子的人都让父亲来写对联，他们有的送来一张红纸，有的送来一盒墨汁，我和姐姐们也就有活干了，帮着父亲裁纸和选择合适的内容，有时需要忙活好几天，但当人们拿着对联啧啧称赞和连声道谢之时，心里有着很大的成就感和自豪感。 对联虽小，却是一门高深的文学艺术，是作诗吟对的基础，可以说是国学里面文学的源头。作对联，写对联，贴对联都有一定的规定和讲究，比如说写对联，就如同作诗填词一样，必须遵守“对仗、合辙、押韵”等规则，当然对联的寓意也一定要好。一副对联作的内容怎么样，书写的字体怎么样，也直接体现着一个人的文学修养和学识水平。 过年在门上贴对联，既表达迎春接福，祈盼吉祥，渴望平安的美好愿景，又营造过年祥和如意、温暖幸福的节日气氛，处处彰显着浓浓的“年味”。 现在好多人过年喜欢用机器统一印刷的对联，实际上已经失去了过年贴对联的实际内涵，这也是“年味”丢失的主要方面。 直到现在，每年的对联，我都坚持自己创作，自己书写，自己张贴，就是为了留住曾经的美好和浓浓的“年味”。 故乡系列作品之十六——老家的记忆文/张化纪月是故乡明，叶落更恋根。在每个人的心中，老家都是我们最暖的思念，最亲的故园，最深的牵挂，是我们每次想起都会倍感亲切和温暖的温柔乡、幸福地、甜蜜所。有道是：人是漂泊的船，家是温暖的湾。老家之于我们每一个游子，她究竟意味着什么呢？家是风雨中一幢小屋，家是高堂孺子共伴红烛，家是月光下的倾诉，家是夕阳里的搀扶，家是远行时的一声声叮嘱，家是重逢时滚落的泪珠，家是儿孙绕膝的欢愉，家是天伦之乐的幸福，家是亲情的归宿，家是夜半梦醒依旧未眠的慈母，家是人生课堂读不完的一部长书，家是我们每个人千差万别的个性感悟，家是我们无论走到哪里都念念不忘的袅袅炊烟和离愁别绪。在我童年时代，即使同小朋友玩耍，也在距离家不远的地方，那时我总想家是我栖息的住所，有家在我的身旁，我的心里总有一种安全感；少年时代，我在父母的呵护下，逐渐懂得了很多做人的道理，也愈加感到家是多么令人向往的地方；中学时代，由于家距离学校很远，我不得不住校学习，每当月余之时，父亲或母亲总会带着食品去学校看望我，并嘘寒问暖。更增添了我思家的念头，在送别亲人的那一刻，我的心中总有一种难言的酸楚；后来，我上了大学，远在北国读书的我，离家更远了一些，对家的眷恋更是魂牵梦萦，尤其是每逢佳节，思念之情便会迅速升腾。在我印象里，我的家是世界上最美丽的村落，村前面是一条清澈干净的万福河，那里有一个保留至今的渡口，河对岸就是鱼台县的秦庄，虽然当年的渡口犹在，但渡船和摆渡人不知更换了多少茬。夏天里，我在河里洗澡、在水里捉鱼，在岸边割草、在河边放牧；在冬日，我在河面溜冰，把勇气和胆量留给了那一河厚厚的冰冻。总之那是一条不大不小的河流，她盛满了我童年的所有快乐和笑声。村子周围三面环水，东西各两条大道畅通着村民的出行。对老家的老屋的记忆我是很模糊的，记得一开始我们和四伯父住在一个大院落里，院子很气派，足有十多间房子。院子里长着一颗很高大的枣树和一棵茂盛的石榴树，秋天以后树上经常挂着些地瓜秧子，那里便成了麻雀的温柔乡，我们经常拿个包袱对麻雀们进行“突然袭击”，在那个不能解决温饱的年代，也算是大快朵颐的幸事了。我家大门朝东开，往东走不多远有一口井，每次走过井边，尤其是冬天，井台上结满了冰，就要绕得远远的，唯恐不小心掉到井里去，因为大人们常常这样教训小孩子：离井远一点，当心掉进去。就怕真的掉进去。村里井多，常常听大人们说，谁谁谁家的，因为吵架想不开，跳井了，被救上来了，等等，知道跳井不是一件好事，知道掉井里肯定很可怕，所以对井一直都有一种敬畏。村东的藕塘，水很清，夏天，村里的人喜欢在藕塘边纳凉，无论男的女的，老的少的，没事的时候都喜欢到藕塘边站着。我小时候差一点命丧藕塘，这是令姐姐惊心动魄的一件事情，有一天天热，姐姐抱着我在藕塘边玩，也许是我乱动，也许是我身上出汗了，反正是姐姐没有抱住我，一下子就给掉藕塘里去了，姐姐吓坏了，没命的喊：快来救救我弟弟，我弟弟快淹死了。当然我是被救上来了，谁救的，我至今也不清楚，这个事件我也只是听姐姐说，姐姐一直说“吓死了，吓死了。”于我却像听别人的故事，因为我没有任何的印象，因为那时我才二、三岁左右的光景。不过，我至今每当听到溺水的字眼，心里就会有种特别的感触，也许与那次被淹有关。村南一条堰，堰上是平坦的路，路两旁是长势茂密的草木，那里曾是村里人酷夏纳凉的绝好去处，亦是人们逮知了、捉迷藏的绝佳之地。村子的西南，有一座用于防洪抗旱的水利设施---排灌站。那里曾是我们练习“高空跳水”的首选之地。每当烈日炎炎的盛夏来临，我和要好的小伙伴们边三五成群地结伴前去，三四米深的基坑水很清，一个猛子扎下去就可以享受到特别凉爽的感觉，基坑上面是一座十多米高的砖瓦房，上面有三个大窗户，在那个天不怕地不怕的年纪，少不更事的我们总是喜欢冒险和刺激，我们经常比试看谁的胆子大，在争强好胜的心里驱动下，我们会硬着头皮爬到砖瓦房里的窗户上，从十米左右的地方向基坑里进行“高空跳水”，如果一旦姿势不正确，肚皮先接近水面，一定会出现肚皮红肿且伴有火辣辣的感受，至今回想起来，都有点后怕。后来我们搬了新家，听爸爸说是队里做粮库借我们家的，新家最大的特点就是水泥地面，每间房屋之间还保留有做粮仓时留下的石阶和隔栏，有时走路会碰到它，很不方便，但因为太坚硬，我们也迟迟没有消灭它们。在老家的新屋里度过了我的童年时代，童年里的游戏：捉迷藏、扔沙包、打喇子、摔瓦屋、跳绳、弹玻璃球、翻到挂、捉麻雀也都永远地留在了记忆里，随着时间的推移，往事愈发显得温暖而芳香，一直幸福的陪伴着我的人生旅程。 这就是我魂牵梦绕的老家。它没有鲁迅笔下《故乡》的苍凉，却多了几许朱自清《绿》的生机和亮色。春天，堂屋里偶尔飞来几只觅地筑巢的燕子，叽叽喳喳叫几声，又忽地飞走了；夏天，蝉早已在树上鸣叫，除了炽热的太阳，好像夏天的主角只有他们似的。最热闹的还是晚上，门前的稻田里一片蛙鸣，演奏着属于他们的夏夜交响曲。这时，倘若你扔去一块石子，蛙声便嘎然而止，停顿不到一会，叫声依旧，煞是有趣；秋天，云淡天高，整个一片丰收的景象。院子里，堆满了刚收回来的粮食，小孩子则聚集在稻田里，就着刚打完的草把，玩起我们最爱的“警匪枪战片”，过瘾得狠。冬天，难得迎来几缕暖阳。大人们穿着厚厚的棉袄，围坐在草垛旁说话拉呱。可我们还是喜欢下雪的时候，你追我打，东躲西藏，一场激战过后，老屋的墙上总要留下“雪弹”的痕迹。记得艾青有句名言：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。岁月如歌，情感渐浓。随着年龄的增长，老家在我的印象中，变得越来越美、越来越重。我经常满含泪水的回望我的童年，回忆我的老家，回顾我的老屋。老家是我永远不变的牵挂，老家的一草一木都会让我感到幸福和满足，她的每一点进步和发展都足以让我对未来充满期待和希望。 故乡系列作品之十七：小时候（2022.4.5）小时候文/张化纪（2022.4.6） 看着眼前的这些童年的老照片，往事一幕幕涌上心头，那时候虽然没有手机、电脑、网络、电视等高科技产品，但感觉比现在的孩子们还要幸福快乐。 那个时候天蓝水碧，溪流综综，生态环保，绿色自然，一切都是那么的温暖朴素，那时人们之间的关系特别单纯简单，有着浓浓的人情味，没有隔阂与猜忌，没有勾心与斗角，人们相帮相助、其乐融融。 那时候，生活在农村的我们，可以玩的东西实在太多了。在此，我仅仅选取放鞭炮、捉鱼虾、玩弹弓等三个有趣的活动作为代表吧。 对于男孩子来说，最喜欢的莫过于小时候放鞭炮了。那时最令人眼馋的是电光鞭炮，我记得我小时候父亲特意给我买了一挂小鞭炮，好像叫浏阳鞭炮，用手指掐着鞭炮的后屁股放，声音不太响，特别安全，可以在屋里放，为了延长因燃放鞭炮而带来的幸福时光，都是把整挂鞭炮拆开了一个一个地单独燃放，左手拿着自己从沟塘里弄来的点着的蒲棒，右手拿着一个一个的鞭炮，点燃后等捻子快着完时快速地抛向天空，这样便可以赢来同伴们的一片赞叹之声，那份成功的喜悦简直是太爽啦。 对于捞鱼摸虾的记忆，恒久而深刻，温馨而绵长。记得小时候，我们是种植水稻的水田区，到处是溪流沟渠，河汊遍布，捞鱼、摸虾、捉泥鳅，便成了我们的日常小操作。给我留下印象最深的捉鱼方式，就是“竭泽而渔”了。我这里所说的“竭泽而渔”，就是挑拣一个平时看起来鱼来虾往比较频繁的沟渠，选那么一段水域，用铁掀挖泥把两边打上堤坝，然后就开始向外边刮（泼）水，那时刮水的主要工具就是家里的铁桶和脸盆，等到水落石出的时候，就可以看到乌泱乌泱的鱼儿活蹦乱跳，然后就是捉拿各种鱼虾的最开心的时刻了。那时候逮的鱼虾数量繁多，根本吃不了，除了送给街坊邻居之外，就把它们用绳子串起来晾干了慢慢吃。 玩弹弓，不仅仅是一种游戏，也是一个技术活。那时候弹弓都是我们央求大人们帮着做的，都是采用就地取材的方式。首先用树杈做弹弓架，用自行车内带的皮子或从小卖部买的气门芯做拉线，再用硬布皮做弹夹，这样整个弹弓就算做好了，然后往书包里一放，再收集一些小石子，就可以启动弹弓射击了。那时候玩弹弓，身边高手很多，有得练就了“神枪手”的本事，指哪打哪，弹无虚发，很是令人羡慕。经过刻苦的训练和技术的积累，到了后来，我也成了一位小小神枪手，我们比赛打电线，打鸟雀，打鱼虾，甚至到了鸟儿一看见我们就仓惶逃跑的局面。 岁月不居，静水流深。所有的过往都成了美好的回忆，那些发生在小时候的所有故事，都成了一路走来的营养和风景，犹如陈年老酒，愈久弥香。附：打油诗一首小时候儿时如同一本画，如今翻看乐哈哈；风筝弹弓自己做，斗拐跳绳过家家；摔泥捉蝉推铁环，游泳跳水逮鱼虾；爬树上墙摸鸟蛋，不知什么是害怕；各种农活都会干，放羊割草打坷垃；那时生活实在苦，学习条件真正差；桌椅板凳砖块凑，教室透风怕雨下；当年虽然科技少，儿童乐趣多如麻；深情回望感慨多，心潮澎湃闪泪花；见证时代大变革，此世有幸生华夏；可恨疫魔死纠缠，来势汹汹舞爪牙；同仇敌忾战新冠， 众志成城灭掉它；山河无恙家国安，复兴之路灿如霞。 故乡系列作品之十八：人到中年话沧桑文/张化纪（2022.4.10） 上世纪六十年代末出生的我，早就进入了五十岁的门槛，当我瞥见“人到中年”这几个字的时候，心里倍感亲切而温暖，因为四个字就是送给我的专属礼物。 其实，如果从淡泊名利、知足常乐的角度来说，我已经对自己非常满意了，虽然不是令人羡慕的“钱多、事少、离家近”的标杆，但至少也不是“钱少、事繁、责任大”的典型。要说如今的我，也算是进入了一个风平浪静的“舒服区”：两位至爱双亲也算是享高寿而奔赴天国；我和爱人都有一份稳定而足以养家糊口的工作；一对千金虽然没有就读知名高校，但都算是学业有成、感恩惜福；我和两个姐姐之间相处的非常融洽，尤其是父母离开以后，我们团结相处地更加亲密和谐；我有着几个永远感恩与铭记的老师；有三五个知根知底的过命兄弟；有自己的读书、写作、练字的小小的兴趣爱好，甚至偶尔还可以用文字换点碎银兑点小酒薄菜。 要从命运的观点出发，我的命应该不好，我出生在一个戴着地主帽子的大家庭中，我的父亲亲兄弟八个，我还有两个姑姑，爷爷奶奶的孩子加起来正好是“十全十美”。光我们叔伯兄弟姐妹就多达三十多人。据父亲讲，他的爸爸我的爷爷，特别勤奋能干，脑子也灵活，为了养活一大家子人，爷爷奶奶用勤劳的双手积累了一些家产，然后就多置了几亩地，这些因劳动而获得的财富，却为后来被划成地主埋下了伏笔。我的爷爷奶奶都很开明，特别重视对子女的教育，所以我的父亲和我的伯伯、叔叔们都上了私塾，特别是我的父亲，学习勤奋、用功，而且还写得一手好毛笔字，也是我舞文弄墨的启蒙老师。听村里和父亲一起念私塾的老人讲，我的父亲在学习方面从来都没有受过老师戒尺的惩罚，而那个告诉我的叔叔说，他的手背经常被老师的戒尺打的肿胀的像个发酵的馒头一样。 虽然我们是一个特别庞大的家族，几乎占据了小小村落的半壁河山，但在我的印象里，我的家族一直在村里受着欺负，在唯成分论的乡下，地主家的孩子是不能读书考学的，甚至连找对象都是一件很困难的事情，所以在我的家族亲人里面才有了“换亲”的事情，都是被逼无奈的结果啊。 其实，老天爷对我个人来讲，也算是网开一面，格外照顾的，因为我出生的时间比较晚，我是我们整个家族男丁中最小的一个，所以当我长到七、八岁该上学的年龄，那时候的成分论的管控也没有那么严格了，我就顺利地开启了我的求学生涯，从小学，而初中，而高中，而大学，直到就业成家。我的两个姐姐就没有那么幸运了，大姐姐没有进过一天学堂，斗大的字不识几个，现在唯一认识会写的就是她的名字，二姐姐当时学习成绩特别棒，但因为出身的限制，二姐姐读到小学五年级就被迫辍学了。 我出生的那年，父亲年近四十，也算是老来得子，再加上我是同辈中年龄最小的一个，可谓是万千宠爱都加于我一个人身上，我不但被父母和姐姐视作掌上明珠，伯伯、叔叔们也是对我疼爱的不得了，再加上我从小就嘴甜、勤快、有眼色，很讨家族里的欢心。特别是四伯父一家，因为我们都住在一个大杂院里，四伯父最喜欢逗我玩，给我捏泥人，叠纸包，扎风筝，制作木头盒子枪，红缨枪等，四伯母总是把好吃的东西给我留着，因为她家的我的三个叔伯哥年龄都比我大的多，他们也不跟我争抢。可以不夸张的说，在我走出村子去上初中之前，我在我的老家，我的家族里，我一直生活在蜜缸里，无忧无虑、顽皮淘气、天马行空。 自从上小学一年级那天起，我就对读书写字有着浓厚的兴趣，再加上教我的启蒙老师周文忠老师，也是因为出身不好而从城里下放到我们村里的，他不但学问好，而且人特别善良真诚，也许是“同病相怜”的缘故吧，周老师对我格外地用心，有半年的时间，他让我和他住在四面透风的村东头的宿舍里，给我讲故事，给我开小灶，让我明白了很多人生的道理。 由于我一直成绩优秀，始终稳稳占据班级里的头把交椅，所以成为老师眼里的“尖子生”，那时候经常举办一些尖子生比赛，比赛谁的字写得好，看看谁的数算得块，我总是那个被本家张化习老师用自行车驮来驮去的那个幸运儿，小学生活，快乐而幸福，自豪而畅快。 1976年，唐山大地震，院子里到处搭起窝棚防震，也就在那一年，生性胆小的母亲受到地震带来的惊吓而神经受损，从此疾病陪伴了母亲整整44个年头，直到母亲永远地离开。1985年，我在经过了预选那一关之后，成功参加中考，因为担心母亲不好，怕报考一中落榜而无法补习，不得不退而求其次，报考了当时的县里第二个重点高中——金乡四中（胡集），结果成绩公布以后，我以超过金乡一中15分的成绩心不甘情不愿地走进了四中的大门。虽然我的人在四中，而我却始终没有放弃对一中的向往和期待，于是，不甘向命运低头的我们两个击掌相约，发誓向命运发起挑战，杀他一个回马枪。接下来的日子里，我们两个一边学习高一的课程，一边挤出时间来复习初三的知识。就在1986年临近中考的时候，我和本乡的张福栋一起，又再次回到了初中母校参加了预选和考试，但令我遗憾的是，仅仅以3分之差而与我心心念念的神圣的知识殿堂---金乡一中失之交臂，从而残忍地宣告了我的卷土重来的失败。经过这次事件，我才真正理解了“三国演义”中那句“身在曹营心在汉”的真正内涵。 既然进不了金乡一中的大门，但生活还是要继续，学业还是要完成的，于是，自己就开始用加倍的努力，来弥补没有踏入一中大门的遗憾，幸运的是，1988年高考，我成了一个成功跨越高考“独木桥”的胜利者，成为了一名师范大学生。 1991年，我大学毕业后，直接回到了离我家仅有五里路的初中母校——卜集二中（其前身是孙桁中学）任教，在我曾经求学的那块热土上，我一干就是十年，我把我最美的青春和激情都献给了我的母校，我临近村庄的孩子们，充实而富足，忙碌而快乐。 2001年，父亲没有任何征兆的突然离去，让我备受打击，我犹如一叶孤舟在茫茫人海里失去航行的方向，我感觉整个天都要塌下来了，想着再也没有为我遮风挡雨的那棵大树了。在父亲去世不久的那段日子里，经常在噩梦中哭醒，在我的印象里，父亲总是那么疼爱我、支持我、鼓励我，我的高考通知书的到来，我拿到的第一笔稿费，我顺利地入党，我成功地晋级加薪，我第一次替父亲为邻居们写春联，我首次获得市级教学能手，父亲都显示出深沉赞许和充分的满足，父亲的一个微笑，一个眼神，一次抚摸，都给了我无穷的力量和勇气，信心和方向。我感觉，我和父亲的感情，是这个世界上最亲最暖最厚的那种，我也时常通过文字，无数次和父亲在天地间交流，时常感恩父爱给予我的生命和灵魂。 有人说：人到中年方开始，那是因为我们大半生都在为责任和使命奔波，送走老的，养大小的，接下来就该休养生息，真正为自己活一把了，所以，50多岁的我认为是每个人渐入佳境的最好时期。 心若向阳，年华未央。愿50多岁的我们，重新焕发青春，在自己喜爱的路上，一路诗意盈怀、欢歌向前。 故乡系列作品之十九：我的高考往事文/张化纪（2022.4.12） 从1988年我参加高考算起，时光的列车已经驶过了34个春秋冬夏，至今回忆起来当年那些激情燃烧的岁月，总会有许多温馨的情愫涌塞心田。 那时候参加高考的唯一目的，就是能够从贫穷落后的农村走出来，实现鲤鱼跳龙门、光宗耀祖的伟大梦想。至于什么高等院校啦，文科理科啦，本科专科啦，填报志愿啦，这一系列的有关高考的概念，都是高考结束后才慢慢知道的。 至于1988年7月7日那天第一场考试的具体地点、科目、试题、场景，早已模糊。我们几个要好的同学，在高考结束后第一时间在金乡魁星湖公园的魁星楼前照了一张合影，算作是我们共同的“致青春”吧。然而，印象最深的，也是最纠结的，就是高考后没几天的那次体检，那次因为我营养不良，身体极度偏瘦（一米七左右的个头，体重不足90斤），而被挡在了报考警校资格线之外。那时我一直有想报考警校的固执情结，因为小时候家族成份不好，总是收到村里那些“根正苗红”者的欺负，我从小就立下了远大志向：将来一定想方设法当一名威风八面的警察，把那些欺负我们的“坏蛋”们统统给抓起来，送到大牢里去。从县城体检回来的路上，我独自一人骑着只有铃铛不响而各处乱响的大轮破旧自行车，首次品尝到了梦想破灭的痛苦滋味。 我们那一代人，对“千军万马过独木桥”，“一张试卷定终身”等的意义还认识的比较肤浅，更没有什么所谓的挫折、打击、高考失意、承受能力、心理抚慰等高大上的心理应对机制，通俗地说，我们当时就是皮实地很，根本就没有我们现在所说的心理脆弱、温室里的花朵。我们当时接受的是“一颗红心两种准备”，“农村是广阔的天地，在那里是大有作为的“，“考上了更好，鲤鱼跳龙门，勇敢站出来让祖国挑选；考不上也没有关系，三百六十行，行行出状元，照样为国家做贡献”。现在回想起来，用当时的话说，叫做革命英雄主义和革命乐观主义相结合，用今天的话说，叫做心态良好，顺其自然、淡泊名利、宠辱不惊。 记得那年高考揭榜的日子，我们金乡四中的由83人组成的唯一一个文科班，最终上岸的只有三个人，一个是考上专科的狄玉坤，一个是考上高中中专的杜爱民，另一个就是考上金乡电大的我（那时还没有明确毕业后到底分不分配），那时候的大学实在太少了，升学率实在太低了，我们县城的金乡一中升学率要比我们高很多，这也是我一直对一中念念不忘的主要原因，但因为一些家庭的特殊原因，很遗憾地与梦寐以求的高中失之交臂。 值得庆幸的是，我虽然没有以学生的身份接受她的教育，但我现在却以老师的名义走进了这所百年名校、这片知识殿堂和这处教育高地。这也算是对我不懈追梦的一种安慰和补偿吧。 其实，在我备战高考的高中生活中，还有两件事情让我印象深刻：一个是出书梦，另一个则是持续了一个多月的“怀疑一切”。从初中开始，我就喜欢读课外书和写文章，尤其是在孙桁初中求学的时候，古文功底深厚的孙玉光老师是我们的语文老师兼班主任，他的高深莫测、一挥而就的文章，他的出神入化、龙飞凤舞的书法，都让我们佩服的五体投地，在孙老师的熏陶下，我更加喜欢读书和写作，而且我写作文从来不打草稿，都是一遍成，几乎每次作文评讲的时候，孙老师总会把我的作文当做范文来讲解，这极大地满足了我的虚荣心的同时，也激发了我快速写作的欲望和热情。升入高中以后，我对语文和作文课仍然保持着偏爱，在1984年我高二的时候，我的一篇文章《簇拥起四中的黎明》被当时的语文老师高岩推荐给了《辽宁青年》，结果不但被采用，而且还登在了“卷首语“的位置，从那一刻起，我就发誓一定要出一本封面署有自己名字的个人文集，时至今日，我已完成了个人文集的三部曲：《教海泛舟》、《四季放歌》、《人在旅途》，也算兑现了当年的一段梦想和承诺吧。 至于第二件事情，大体情况是这样的。好像是我读高二的下学期，我突然产生了“怀疑一切”的奇怪想法。我看着课本上的每个字都是假的，我反复地怀疑每一道试题的真实性，我甚至固执地认为“人”字，为何是“一撇一捺”呢？为什么不是“一点一横”呢？那段时间是我最痛苦最难熬的一段时光，简直把我折磨的寝食难安，当然我的成绩也在自己的“怀疑一切”中断崖式下降，到底我是怎么从“怀疑一切”的怪圈里走出来的，我又是如何迎头赶上来的，这些我都已经记不太清了，反正那时候曾经有过大不了回家种地打坷垃的心理准备。 述往思来，感慨万端。如今我坐在金乡一中的办公室里，窗外不远处就是高三教学楼，离高考还有56天的倒计时牌生动而醒目，回首我的高中生活，高考岁月，忘不了当年散发着浓郁的乡土气息的青春芳华；忘不了孕育着热烈的夏日风情的阵阵蝉鸣；忘不了弥漫着草味的农家傍晚的袅袅炊烟；更忘不了那无数个在寒冷冬夜里的盏盏油灯。时光如梭，岁月如歌。抚今追昔，高中生活就像一帧帧尘封的老照片。当你轻轻拭去她的铅华，一种久违的亲切和莫名的怀念便会油然而生，这便是称作怀旧的力量在迸发吧，也是我送给即将奔赴高考战场的莘莘学子们的最好祝福礼物。 故乡系列作品之二十：我的警察梦文/张化纪（2022.4.15） 我小时候的最初理想，是当一名除暴安良的人民警察。驾车巡逻，威风八面，路见不平，拔刀相助。直到我高三毕业前参加体检时，我想当警察的愿望越来越强烈，目标也越来越清晰。但高考前的那次体检，无情地宣布了我的梦想的破灭。因为长期营养不良，身体偏瘦，身高一米七多的我，当时不足百斤，最终没有跨过体检关，高考前只好选报了我的第二喜欢的专业——师范。 其实，我前行的道路上，随处都可以看到我追梦的身影，穿军装，着警服的照片，占据着我影集中的相当重要的一个位置。（1988年那时候，和现在不一样，先填报高考志愿，再参加考试）。 我从小就对警察这一职业情有独钟，是有深刻的时代背景和家族原因的。当时由于我的父亲兄弟姐妹比较多，家大业大一些，就被错化成了地主成分，从此我的父辈便遭受了很多歧视和侮辱，批斗游街就成了家常便饭，大概我从五六岁开始记事时起，我就亲眼看到过我的三伯父当众被打的场景，在当时村子里唯一的东西大街上，三伯父跪在街道北边，头上带着一个用纸糊的高帽子，上面写着打倒地主的字样，那个家是大姜村（当时我们三个村是一个大队）的“大领导”，手里拿着个小喇叭，一脚就把我的三伯父踹到了街道南边，三伯父倒在地上痛苦挣扎的场景，深深地印在了我的脑海里。也就是从那时起，我就暗暗下定决心，发下毒誓，我一定要好好学习，考上大学，当个大官，最好是警察，把欺负我们家族的坏蛋们统统抓起来，关进监狱里去。我最初的梦想，就是这么简单而现实，这就是我当时刻苦学习的动力，也是激励我奋力拼搏的力量源泉。 在那个以阶级斗争为纲的神经错乱的年代，在中国大地上不知发生过多少冤假错案，从而也成就了一大批上窜下跳的政治流氓，他们凭借着手中的权力，任意践踏别人的尊严乃至生命。那时候地主成分，就是我们“地富反坏右”黑五类中的一员，不光被剥夺了政治权力，处处低人一等，就连参军、上学都被排除在外，更不用提入党这么神圣的事情了。因为背负着地主的名号，结婚成家就成了我们家族的大难题，我有两个叔伯哥哥就是因为地主成分而一辈子打光棍，至今想起来仍让我心痛不已。 我们的村子虽然不大，人口不算太多，但却出现了不少坏家伙，这些人总不能看着别人好，他们以欺压别人为乐趣。有一件事情，一直让我耿耿于怀。那是1980年左右，我上小学二年级，当我放学回到家时，我看到我父亲和伯伯叔叔们正在拿着铁锨、木棍等家伙什和我们村里的一帮坏人打架，打架的原因很简单，就是上级已经下达了为我们家族平反的通知，这帮贼心不死的家伙就是把上级平反冤假错案的通知压在村里不传达，还是想一直作威作福下去，我的父亲他们默默忍受了这么多年，终于来了一次集中大爆发，那次打架，小小年纪的我，也勇敢地参加了战斗。我清晰地记得，我从我破烂不堪的上衣口袋里掏出了一个铅笔刀，悄悄地靠近那个最凶恶的大坏蛋，直接给他划了一刀子，让他顿时丧失了战斗力被送进了医院，至于后来怎么了，我已经记不太清了，我也不知道当时我哪里来的那么大的勇气，现在回想起来，除了后怕，还有满满的自豪，我真的特别佩服当年的那次壮举。 做一名威严的警察，为我的家族保驾护航。正是这个坚定的信念，让我从小就特别要强，凡事我都力争做到最好，尤其是学习成绩，从小学到初中，几乎每年都是全班第一，我就是想用我的出色成绩，让那些随便欺负人的跳梁小丑们心存胆怯，我要让他们知道，总有一天我会吃上公家饭回家找他们算总账的。 在我追逐梦想的过程中，我克服了很多困难和阻力，无论再大的风雨，无论再黑的夜晚，我都会义无反顾地到达学校学习，从来没有因为害怕恶劣天气而耽误过一堂课。 后来我长大了，考上了大学，离开了那个让我又爱又恨的村子，时代变化了，我的思想也进步了，一切也都随着岁月的流逝而淡化释然了。现在回头看看，在特殊年代里的特殊家庭，所遭受的苦难甚至是灭顶之灾，其实，我也感谢那场苦难，让我从小就激发起抗争的勇气和斗志，现在我的家族越来越好，几乎垄断了全村的大学生，我的家族出现了本科生、硕士生甚至博士生，我的家族依旧秉持着与人为善的理念，在新的时代征程上昂首阔步。 故乡系列作品之二十一：家乡的那条小河文/张化纪 我的老家在元葱之乡——卜集，是圣城古缗之地，她的东边有一个美丽的村庄刘新田，其前边有一条河，就像一条玉带般绵延在村子的南边，她有一个美丽而吉祥的名字——万福河。一年四季波澜不惊，清澈见底，鱼虾游于水中。我的村子东南方有一处渡口，连接着金乡和鱼台的深情厚谊，摆渡着南来北往的芸芸众生。 万福河是京杭大运河的一个支流，河水平静舒缓地流淌着，唱响了千余年的历史赞歌，祖辈选择了这方水土，其中之一就是因有这一湾河水。渡口处的石墩安安静静地躺在那里，被时光打磨得圆润光滑，有了岁月感，沧桑感。富有音乐节奏的摇橹声、嬉闹声不断传来，和着两岸的各种鸟儿的叫声，漫过碧水柔波，漫过芦苇水草，在空中酝酿成乡村特有的天籁之音，沉淀在人们的记忆中。 小时候，过年用河沙炒花生，不用处理就可以直接入锅，透着河沙出来的水，经过河沙的过滤，可以直接饮用，甘甜爽口，特别在麦收时累了渴了，到河里掬一口河沙透出的泉水，爽到全身的每个细胞，爽到每个毛孔，疲劳立消，神清气爽，一下子蓄足了力气，希望与喜悦充盈在胸间，走上那遍野飘满麦香的麦田。可如今只能是奢望了。 待到春暖花开，远看，河边的树林子一片绿意。树枝脆生生亮盈盈的，柳条随风摇曳，柔软妩媚，轻拂水面，柔情万种，嫩芽在春的怀抱里，像撒娇顽皮的孩童一样嘟囔着嘴巴，荡着秋千。地上的小草发芽了，荒芜的杂草中露出了点点绿色，透着生机。这时，我们到河边的草丛里去寻觅茅草的嫩芽，剥开外皮，里边的嫩芽嚼起来微甜爽口，有黏性，成熟后结出毛茸茸的穗子，随风而动，富有诗意和画面感，成为了我经年之后最暖的回忆和风景。 每当盛夏降临之时，清凉的河水缓缓地流淌，水藻、青苔在水里招摇，偶有积水的地方，会有一堆一堆的青蛙产的仔，在水里荡悠悠的，晶莹剔透，不几天的功夫，就会有一群一群的可爱的小蝌蚪游来游去，有时会隐在水草下惬意地休息着。不知不觉的就长出了后脚，一蹦一蹦的，还带着小尾巴，甚是可爱，直至长出前脚，开始了“稻花香里说丰年”的新生活。 初秋时节，但秋老虎总会瞅准机会发威。闷热的空气像凝滞了一般，纹丝不动，使人透不过气来，树叶也像定格了一样，呈现出各种姿势，像等待什么。烈日当空，到处是亮点，刺着人们的眼。远看暑气蒸腾，晃动，耀眼炫目，像要出现海市蜃楼一样，地下被晒得烫脚，犹如火烤般的热。 这时的河湾就是避暑消夏的好地方。河水哗啦啦地流着，两岸绿树成荫，各种鸟儿发出清脆悦耳的声音，时而和鸣，时而独奏，蝉鸣鼓噪着整个夏天。高大的树冠像一把把巨大的伞，遮盖着，荫凉一片。低处的一丛丛小树连成片，脚下杂草丛生，各种花儿竞相开放。 若此时来到河堤上，带着凉席，捎上一本书，坐在树荫下，听着鸟语蝉鸣，与清风为伴，享受着那份难得的荫凉与惬意。看看书，看看风景。累了就躺在松软的河堤上，透过叶隙看着蓝天与过往的白云。眼睛倦了，就闭上一会，尽情享受大自然的美丽馈赠。热了，就到河里洗一洗，洗去闷热，留下凉爽。躺在河里，看着蓝天上云卷云舒，享受着河水里的清凉，闭上眼睛，静听身边的水流声。你会觉得身下的鱼虾随着河水悄悄地从身下溜走，给你带来的一种舒心痒痒的按摩的感觉，不一会儿整个身心就被陶醉了。 每当汛期来临，暴雨过后，河水暴涨，水齐两岸，一改平日小河流水的温柔与娟秀。人们大都会到河边看汹涌的河水，慨叹着，惊惧这河水的威力。河水裹杂着一切，涤荡着一切，翻滚着，奔向东南，再来一个华丽的转身，汇入涛涛的大运河，扬长而去。 退水后的小河又温顺起来了。轻柔地吻着两岸，抚着岸边的水草，唱起欢快的小曲顺流而下。这时的小河又热闹起来了，尤其是在岸边树墩处逮鱼的。抑制不住内心的喜悦与兴奋，收获的不仅仅是鱼，还是一份心情，一份希望。 立秋前后，雨过天晴，这时的小河安静了，成熟了，清澈了，透亮了。河两岸也是成熟的色彩。秋风吹来，落叶纷纷，那片片的落叶就是一首首的诗，结成一本本厚厚的诗集，家乡那条河涌动着浓浓的诗意，使河岸更加厚实与富有。回看晨露中的小河，蒙上一层薄纱，神秘而飘逸，犹如仙境一般。夕阳下的那片芦苇，芦花飘飘，更加富有诗意。 初冬时分，人们收获着家乡那条河的无私馈赠，把河岸上的草收拾回家，垛在家里，温暖着整个冬天。小河通透了，两岸视野开阔了，广袤的天空衬托着树林中裸露的树枝构成了一幅天然的风景画。寒风吹来，飘飘扬扬的雪花，冰封了小河，装点了树枝，一片粉妆玉砌的世界，喧闹了一年的小河沉寂下来，封存起来，孕育新的生机，等待又一个春天的来临。 今天的万福河，正在华丽转身，完成了一次次生命的蜕变，挖泥船在不分昼夜地拼搏努力，逐渐变宽变深的河道，预示着将要承载更多的运输压力，一条光洁平坦的柏油路贯通东西，万福河成了我寻觅乡愁、重温岁月的最佳途径。 故乡系列作品之二十二：儿时“摸瓜”的经历文/张化纪（2022.5.14） 在我们鲁西南农村老家，小时候流行一句话：生瓜梨枣，见了就咬。就这么一句老话，却给了当年我们喜欢贪吃的小伙伴们开了方便之门。于是摸瓜（偷瓜），也便顺理成章地进入了我们的“业余爱好”目录，摸瓜不是偷瓜，小孩子摸瓜，似乎“名正言顺”，可谓是“理不直而气壮”。后来上学后，终于从鲁迅先生的作品里找到了知己——孔乙己。孔乙己认为自己是个读书人，所以发明了“窃书不算偷书”的经典语录，此论和我们的摸瓜有了异曲同工之妙。 但话又说回来，在物质生活极度贫乏的年代，为了填饱肚皮，到处寻摸点吃的喝的也算情有可原。我在这里说的摸瓜或者说偷瓜，跟偷钱包、偷牛羊或者偷其他贵重物品还是不一样。对摸瓜的孩童，大人们都保持着很大的宽容与理解。即使摸瓜不成反被抓住现行，也只是被看瓜人批评数落两句而已，绝对不会上纲上线到人品问题。 记得小时候，村里各家各户都有点自己的自留地，生产队还有集体财产。牲口棚、菜园子、瓜园等都是生产队的财产。盛夏时节，一些胆子比较大的男孩子，就开始撺掇到哪里去摸瓜了。其实，摸瓜也是个技术活，需要讲究战略战术，必须做到知己知彼，在动手之前，需要搞清楚哪个瓜园环境最利于下手，哪个看瓜人的脾气最好，需要穿越哪些障碍物或天然屏障，然后经过反复论证，在最容易成功的薄弱环节下手。 凡事预则立，不预则废。我们摸瓜也是有组织有领导的，总有一个小头目来筹划部署，一旦摸瓜的指示下达以后，我们小伙伴就要各就各位，有的打掩护、站岗放哨，有的做接应，有的搞迂回，有的制造声响、调虎离山，有的突击入田实施摸瓜。但无论谁具体摸瓜，都必须懂得基本规矩，需要有君子之约：只摸瓜，不破坏瓜秧；不摸生瓜蛋子；一旦不幸被抓住，要敢于承担责任，不能把同谋者供出来，否则，下次摸瓜时，就要被排除在外了。 在摸瓜的整个环节里，最惊险、刺激的莫过于现场摸瓜了。那时队里的瓜地一般面积都很大，在瓜地的一角往往搭建着一个看瓜的窝棚，看瓜人有时在瓜田里来回巡视，有时走累了，就会到窝棚里休息一会。而此时，就是我们迅速出击的绝佳机会。我们会借着各种庄稼和障碍物接近目标，快速地向提前侦查好的地方集结，以迅雷不及掩耳之势，完成摘瓜，装瓜，撤离等一连串动作。 摸瓜有成功也有失败，如果瓜地周边如果种的是玉米、高粱一些高庄稼，便于隐蔽地接近瓜地，成功几率也大。如果种的是花生、豆类等一些矮庄稼就很难接近瓜地，白天极难下手，只能趁着夜色行动了。所以，月黑风高夜，摸瓜最佳时。便成了我们心心念念的摸瓜良机。 有道是：有革命，就会有牺牲。摸瓜亦然。常在河边走，没有不湿鞋。摸瓜不成反被抓也是常有的事，除了接受看瓜者的处罚之外，有时还要被家长狠剋一顿。一旦获释，马上就会从失败的阴影里走出来，在伙伴面前仍然会表现地趾高气扬起来。 时光荏苒，岁月如歌。转眼之间，几十年过去了。儿时那些广阔的田野，绿油油的庄稼，诱人十足的瓜田，以及与看瓜人斗智斗勇的故事时常还时常浮现在眼前。童年时光，就如一首百听不厌的儿歌，那熟悉优美的旋律，悠长甜蜜的内涵，明快动听的节奏，时常在耳畔回响，温馨而悠长。 故乡系列作品之二十三：儿时记忆之捉虱子 俗话说：虱子多了不咬，账多了不愁。其实，虱子多了咬的更厉害，账多了会更忧愁。我从来没有赊过账，没有欠过款，也就没有了赖账不还的感受，但对于捉虱子还是有很多发言权的。 虱子，是寄生在人类身上的一种吸血寄生虫，人体生虱子主要是因为不讲究生活卫生，所以人们谈起虱子总会有一种厌恶的感觉，但小时候生活在鲁西南农村，生活条件很差，生活习惯也不讲究，特别是冬天没有洗澡的条件，生虱子是一种习以为常的现象。现在的年轻人特别是90后，对虱子这种动物几乎没有什么概念，对于人会生虱子更会感到不可思议。 那时候我还没有上小学，大概是6、7岁的年纪，和要好的近门子兄弟在一个床上睡觉，当时用豆秸、麦秸等打了一个地铺床，冬天睡起来既舒服又暖和，但也就是那年冬天，我发现我们身上生了虱子。其实现在想想，那时候农村人都生虱子，只不过是夏天可以洗澡，虱子没有藏身之处，到了冬天繁殖的才快，之前我应该也生过虱子，只不过是是我没有记忆。虱子相对于蚊子叮咬来讲算是比较温柔的，被咬后虽然发痒，但不会像被蚊子叮咬一样奇痒难忍，虱子常年生活自衣服的衣缝里，喜欢温暖而隐蔽的地方。冬日暖阳之下，几位老人在墙根之下晒暖、闲聊，有时候会把手伸进衣服里面摸索一下，会掏出一只虱子来，放在一只手的大拇指甲顶端，再用另一个大拇指甲用力一挤，听见“咔啪一声，一只虱子就被消灭了。那时候这都是习以为常的事情，谁也不笑话谁，有时候发现虱子比较肥大，还会开玩笑说：恁家的“老母猪”养的真大。将比较肥大的虱子称作“老母猪”，就是调侃自己身上有油水，生活条件好，也反映了鲁西南农民乐观的生活态度。 小时候冬天没有穿过内衣，都是棉袄棉裤直接套在身上，几乎就是一穿就是一个冬天。小孩子好动，也是一天天的疯玩，也几乎感觉不到虱子咬人。冬天的夜晚，我们把棉袄棉裤脱掉之后蜷缩在被窝里面，母亲就把棉袄棉裤放在膝盖上，费力的翻过来，在昏暗的油灯下仔细翻看衣缝，给我们逮虱子。我们也会在母亲挤虱子的清脆声音中慢慢睡着。那时候的冬天很冷，但我们却睡得非常踏实。 年龄稍大点之后，有了羞耻感，便不好意思再让大人给逮虱子。有时候感觉痒得很了，放学后会在偷偷躲茅房里面半天，扒下棉裤逮虱子。男孩子头发短，几乎不生头虱，但女孩子头发长，很容易生虱子。虱子的卵叫虮子，类似很小的米粒，有时候女孩子头发上会长满虮子，用手挤太麻烦，便会用篦子梳头。篦子是一种特殊的梳子，但是齿要比普通梳子更密，不仅可以梳掉虮子，还可以梳掉藏在头发里的虱子，那时候认为篦子应该是女孩子专门用来梳虮子的工具，几乎家家户户都有。 俗话说：虱子多了不咬人。但并不是真的不咬，只不过是被咬习惯了，产生了麻木感。引申为一个人在习惯于某种环境和境界之后，对于认为是很不理解的事物都能从容不迫的面对，而且还会认为心安理得。假如现在的你，身上忽然爬进来一只虱子，纵然没有咬你，但你依然会感觉到浑身不舒服，但小时候却习以为常。 但是如果虱子、虮子太多了，大人们实在看不下去了，也会采取一些方法消灭虱子、虮子。如冬天在火上烤棉裤、用开水烫衣服，给女孩子剪短发、甚至用敌敌畏洗头，效果虽然明显，但是不能根除。 虱子，是和个人卫生紧密相连的动物。那时候，没有澡堂，内衣内裤少的可怜，只好任由虱子的恣意横生。无论男女老少，生虱子，就像现在生闷气，必不可少，时代使然。如果要是谁没有生虱子，很可能被周围人讥笑为没有人味。寄生在人体的虱子有三种，分别是头虱、体虱和阴虱，这三种虱子形态和习性均不形同，况且互不侵犯领地，也就是说头虱一般不会到身体上，身体上的虱子一般也不会跑到头上去生活。 虱子是人体寄生虫，应该是伴随着人类进化而生的。古代也有很多和虱子有关的典故，如扪虱而谈这个成语，《晋书·王猛传》记载：“桓温入关，猛被褐而诣之，一面谈当世之事，扪虱而言，旁若无人。”讲的就是东晋权倾一时的丞相桓温入关，名士王猛身穿粗布衣服，而且很脏，身上还长了虱子，去拜见桓温，一边和桓温谈论天下大事，一边满不在乎地伸手入怀，捉身上的虱子。桓温察觉了他的举动，看出王猛是个奇人，说话也精辟入理，想让他一同去南方做官，但王猛看不惯桓温的做法并没有同意。后来，前秦皇帝苻坚任用王猛做丞相，成为前秦的一位重臣。 已逝的汪曾琪先生在回忆文中曾写道：著名的逻辑学家金岳霖先生在西南联大讲课时，正在讲《红楼梦》里的哲学问题，忽然停下来说：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出来一只虱子，捏在手指里看看，甚为得意。另外还有王安石上朝胡须爬出虱子等典故。 小时候，虱子带给人的奇痒，你讨厌它，却丢不下它；现在，社会的文明进步了，物质生活条件大大改善，小孩已不识虱子为何物，殊不知，在一个小小的虱子身上，沉淀了多少历史故事。 张爱玲说过：人生就像一袭华美的袍，里面爬满了虱子。我想，命运大抵如此…… 故乡系列作品之二十四：求学路上的“拦路虎”——预选文/张化纪（2022.5.19） 时间过得真快，再过两周左右，2022届的莘莘学子们就要奔赴高考战场了，看着潮水般的青春风暴，欣赏着每个学子匆匆前行的脚步，突然想起自己当年的求学时光，由于时代的局限，我们当年并不是每个人都有机会最终走进高考的战场，一场预选，会把很多寒门学子挡在真正的考场之外。 在上个世纪的八九十年代，那时考上中专、大专或大学，就等于改变了命运，毕业后直接吃“商品粮”，但那时的高考，真正的算是千军万马争过独木桥，即使用“蜀道难，难于上青天！”来比喻，一点也不为过。 预选，是让所有高三的学子，在五月份时，集中考试一次，然后根据成绩的优劣，进行筛选，上线的人，有机会参加当年的高考，下线的人，提前结束高中生涯，如果第二年不选择复读的话，就提前与学校说拜拜，只能走进“家里蹲大学”去攻读“修理地球专业”了。 当时，我们的学校金乡四中，座落在胡集镇上，属于县里重点高中，我们一个年级有三个班级，两个理科班，一个文科班，我属于文科班，全班有83人，同学们几乎全部来自农村，为了改变自己的命运，大家在学习上都很拼的，有的同学熄灯一两个小时了，还在教室里带着蜡烛夜读，有时才三四点钟，就有一些同学早早地起床，来到了教室里。 那时，整个高考的录取率都不高，尤其是文科班的录取率更低，正常情况下，每年一个班级也就考取三、五个人。 我已经忘记了当年预考时的具体时间，印象中好像是五月初的样子，考试的时间也是三天，当时，按照校方的安排，早早拿着准考证，在自己的考场外等候，考场外，一个来送孩子的家长都没有，那时的学生，都是自食其力。 三天的考试结束，我和另外一个同学结伴抄近路骑车回家，然后就是焦急等待的日子，每天都会祈祷上天能够网开一面，保佑自己顺利通关，因此在家里等通知的日子，煎熬而忐忑。 大概过了七、八天的时间，我接到了预选顺利过关的通知，而我的邻村好友则以失败告终。见到好朋友失望的眼神，我也难过地流下泪来，残酷的现实就是这样，很多人还没踏入高考的大门，就提前出局，多少年的付出，在那一刻都化为了泡影。 我从小在农村长大，深知在家种地的痛苦滋味，父母每天面朝黄土背朝天，特别艰辛，但生活依然是捉襟见肘。在那时，农家的孩子，要想改变命运，唯一的通道就是考学。而1988年的预选，我们班有36人过关，在当年七月份的高考中，考上的仅仅3人。那些没有通过预选的同学，大部分回家结婚生子，过着平凡的生活，有80%的同学，再也没有见过面。 时过境迁，感慨万端。现在的高中生再也不用参加“预选”了，每个人都有机会走进高考战场接受祖国的检阅和挑选，也不像过去那样，千军万马争过独木桥，即便分数不太理想，还是可以有学可上，有平台可以继续拼搏努力。 此时此刻，对于进入中年的我来说，再次回望求学路上的”预选“那段历史，仍然会有一种莫名的苦涩，别有一番滋味在心头。虽然我过上了相对稳定知足的生活，但我当年的很多同学们，依然还有一部分，为了生活而四处奔波忙碌。 故乡系列作品之二十五：夏夜捉蚊文/张化纪（2022.5.29） 夏天到了，蚊子也渐渐多了起来，斗蚊战役也就慢慢开始打响了。 记得小时候，夏天是那么的炎热，白天，酷热的太阳照耀着大地，所以，人们只有在夜晚才能享受那一丝的凉爽，那时候没有更多的事情可做，吃过晚饭，我们小孩子就跟着手握芭蕉扇和凉席的大人们到村东头的池塘边的路上去纳凉，池塘里有水，但不是很深，经常有几头黑水牛泡在池塘里享受，在家长稍不留意的空当，我们这些从小就会水的伙伴们就扑腾扑腾扎进水里，洗他个痛快淋漓，当家长们发现后也只能站在岸边看我们尽情的玩耍。 儿时的夏夜，除了到处兜风乘凉，就是如何与蚊子斗智斗勇，躲避他们的狂轰乱炸了，童年和蚊子鏖战的场景至今仍历历在目。每当我玩疯了，玩累了的时候，就一头扎在蚊帐里打算甜甜的睡去，但蚊帐里通常会有蚊子陪伴的，刚一躺下，我早已听见蚊鸣，但我按兵不动，准备来一个突然袭击，好将蚊子一网打尽。蚊鸣愈来愈强了，我渐渐地沉不住气了，心里只想着如何将蚊子置于死地。可此时，蚊鸣却渐渐地消失了，也许是蚊子们为了保险起见，先侦查一番，等到时机成熟，再下毒手。急性子的我再也沉不住气了，张牙舞爪地将双臂挥舞着，却一个蚊子也没有打到。蚊子们见我仍未熟睡便落荒而逃至墙角，准备下一轮的突袭。那时感觉到生活虽然拮据，但是每天快乐地生活和玩耍。尤其是到了夏天，和蚊子斗气也很有意思，即烦恼无比又快乐无穷。 年少时，睡觉不老实，总蹬被子。上半夜被蚊子咬醒时，还没有睡熟，蚊子吃得少，飞得快，很难歼灭；后半夜时，蚊子大凡吃的酒醉饭饱，迷迷瞪瞪，挺着个大肚子，懒洋洋的挂在蚊帐上打盹，飞起来也是晃晃悠悠的。睡梦中被咬醒，恼羞成怒的我一般不甘心就这么打死他，只需轻轻的合拢双手，即可将它轻握在手心，然后，狠狠地一捏，蚊子脑浆迸裂，粉身碎骨，看着血肉模糊的蚊子，心理上多少有点平衡，夜夜奋战，虽苦不堪言，但也乐趣无穷。 对于劳动的记忆，从我幼年起就有了很深的烙印，在我小时候的岁月里，男女老少齐上阵，热热闹闹像赶场。多年前我回老家收麦，白天累得够呛，晚上还要挨蚊子叮咬，这使我对那年的麦收印象颇深。老家树多，蚊子就多。白天，我在地里割麦、挑麦、打麦，劳累了一天的身子骨快要散架了，晚上躺在床上刚迷糊一会儿，蚊子就三三两两不紧不慢地飞了过来。“嘤嘤嘤”地哼着吸血歌，由远而近，盘旋了几圈后，轻落在我的脸上。我用力一打，“啪”的一声脆响，蚊子没打着，脸却生疼。 转眼几十年过去了，现如今搬进了楼房，住上了高层，装了空调，晚上也没有蚊子可打了。但是经常因为工作之压力，生活之劳顿，常常夜不能寐而辗转反侧。有时候感觉到不快乐，不轻松，不是压力大、担子重了，而是没有用轻松快乐的心情对待工作和生活。 故乡系列作品之二十六：我的老师孙玉光先生文/张化纪（2022.9.9） 每个人一辈子可能会得到好多老师的教诲，然而能在记忆中留下深刻印象的老师却屈指可数，能让人刻骨铭心的老师就更加寥寥无几了。 十年寒窗，沐浴师恩。迢迢求学历程中若能真正遇上一位足以改变人生命运的恩师，也算得上是人生一大幸事。或许是“每逢佳节倍思亲”的缘故，也许是自己本身就从事了教育这个行业，已经从教三十一年的我，每逢节日的时候便常常检索自己儿时的记忆，努力的打捞起记忆中有关恩师的一切。深情温暖的回望中，时常会出现一个无法因岁月的磨砺而模糊的身影，令我动容，教我奋进。 1982年，我顺利地考上初中，到离家五华里的孙桁联中读书，从此我的中学时代开始了，我有幸遇上了一位令我终生难忘的语文老师——孙玉光。学校就在孙老师的村子上，他中等偏上的个子，棱角分明的脸庞上架着一副简单的眼镜；他声音洪亮，气宇轩昂；他古文功底深厚，学问深不可测；他写的一手的好书法，尤其以魏碑见长，作品曾经漂洋过海去日本展出，特别是他的蝇头小楷更是一绝，孙老师曾经把他的得意之作《阿房宫赋》送我作为纪念；他心底坦荡，胸怀宽广，虽然那时候他受到社会的不公平对待，但仍然保持乐观向上的阳光心态。 有幸深度结识孙老师，源于我的一次“打架”，那时候我们班里有一个人高马大的同学，他是根正苗红的贫苦出身，而我却是低人一等的“地主”后代，那天课间操的时候，他趁着人多，高声呼唤我“地主羔子”，从小就自尊心特别强烈的我，不知从哪里借来的胆量和勇气，我不管轻重地对眼前的“庞然大物”发动了疯狂的袭击，我现在仍然清晰地记得，那个“大块头”当时被我打得鼻青脸肿、跪地求饶。于是，我们两个就被孙老师顺理成章地“请”进了他的办公室。经过审问和询问证人，孙老师知道了整个事件的来龙去脉，然后老师当场批评了对手的出言不逊和我的出手太重。也许是同病相怜的缘故，那天晚上，孙老师把我单独叫到他的办公室，问起了我的家庭和求学经历，孙老师当场就夸我是个有血性有志气的好孩子，也就是从那天起，孙老师就专门安排我和他村子上的同样地主成分出身的孙新元做同桌，从此我和孙新元就成了形影不离的好兄弟，弟弟劝我从学校宿舍搬出来住进了他的家，偶尔我也到弟弟家里打打牙祭、改善伙食。 在我当时看来，孙老师就是神一样的存在。他时常能在片言只语中解开我难以理解的迷惑。在他的课堂上我第一次知道了作文，第一次知道了修辞，也第一次知道了语法，第一次把汉字组成了词语、写成了句子。孙老师善于写下水作文，他能把一件颇为寻常的事用文字描述得有声有色，令人敬佩之至。是他，为我打开了语文之门，激发了我对文字的浓厚兴趣。看着我渴求的眼神，老师为我找来了一本《中小学生作文导读》的小册子，在那里面，我学会了作文时怎样开头，怎样结尾，怎样布局，怎样起伏，怎样曲折。以致到后来我写的几乎每篇作文都被老师拿来当范文展示和范读。曾经一段时间，我丢弃了其他学科，一门心思的浸沉于语文那些令人激动的精妙语言之中不能自己。此时，老师又不失时机的给我纠正了严重偏科的恶习，以致我后来以优异的成绩迈入高中的大门。 上个世纪八十年代初期，是讲究出人头地的时期，千军万马争过独木桥的场景特别激烈，至今历历在目。我也因为敬佩我的恩师，选择了教师这一神圣的职业，这正是从小受到老师写作的影响而喜欢上了舞文弄墨。在老师一直的关注和鼓励下，我先后获得了济宁市教学能手，首批学科带头人，齐鲁名师，全国校园文学十佳指导教师，省级教师作家等称号，我也先后在中学校级领导、县教育局秘书科、金乡一中宣传科等岗位任职，我所有的工作都和文字经常打交道，这也许就是孙老师对我的最大影响吧，真正诠释了“亲其师，信其道”的千年教育古训。 师恩浩荡，没齿难忘。值此第38个教师节来临之际，我再一次无法按耐住那份感恩的冲动，提笔写下了这点语无伦次的文字，来借此思念和缅怀我的恩师孙玉光先生。 故乡系列作品之二十七：我的父亲作者：张化纪我站在父亲的姓氏里，守望着岁月的流逝，回望着温暖的来路，记载着和父亲在一起的点点滴滴，心底充溢着亲情的抚慰，浑身涌动着向上的力量。父亲离开我已有整整二十个年头了，其间我曾多次试图拿起笔来想对远去的父亲说点什么，但每每都被来自灵魂深处的绵绵心痛所笼罩、所淹没，并不得不一次一次投笔作罢，独独地在心里大哭一场，痛过之后我便小心翼翼地用颤抖不已的心将对父亲不泯的记忆和思念封存起来，放入我心灵的最深处，予以珍藏，每及于此，我才更确切地领悟到什么是“血浓于水”，什么叫父子情深，什么算亲情无限。今天，在父亲远去二十年后的日子里，我决计要与父亲说点什么了。记忆无限、感念无限。在对父亲悠长的记忆里，父亲总是面带微笑，无怨无悔，永不休止的劳作着，他那瘦骨嶙峋的身影，因为操劳过度而日渐佝偻的躯体，因为长久负重而渐显跛脚的双腿，因为岁月的磨砺而逐步呈现的苍老与多皱的面容，始终充满忧思和企盼的眼神，此时此刻无不清晰地浮现在我的眼前，蓦地，从我薄薄的泪雾中，思念正缓缓向我走来，在我不倦而恒久的思念里散发着苦涩而悠长的气息。父亲对待土地，就像对待祖先一般虔诚，终日劳作在田间地头，须叟不敢懈怠，父亲把一生的血汗和梦想都种进了厚厚的泥土里，父亲对待庄稼像对待子女一样呵护备至，珍爱有加，他种的地里几乎看不到杂草，到了收获的季节，父亲一定会很精心地做到颗粒归仓，这就是父亲在经历过“饥寒交迫”后的一种生命的形态，一种定格的原则，一种对“民以食为天”的敬畏和热诚。在我的记忆里，父亲对于“政治运动”似乎有一种特殊的敏感，这一点是由我的一次挨打所凸现出来，记得那年我刚上小学三年级，随父亲去赶孙桁集，看到别人家有贴毛主席像的，我就对父亲说：“我们也买一张毛主席像贴上吧”。出乎我意料的是：父亲在厉声喝斥完之后，又重重地给了我一巴掌，并正色对我说道：“孩子，以后千万不要说‘买’，一定要说‘请’，说买就是大不敬，是会惹大祸的。”并再三告诫我日后讲话一定要注意，千万别出什么乱子，时至今日，我才真正体会到父亲的一片苦心，这个在“知识越多越反动”的岁月里，尝尽苦头的人再也不愿看到新的文字狱悲剧在自己儿子身上重演，现在想来，父亲当时定然是患了政治“恐慌症”了。父亲读过私熟，又写得一手好字，但父亲的“能耐”也只有我们兄妹三人知晓，从没显示过外人，对于我，父亲可谓是倾注了全部的心血和关爱，父亲一直用他那特有的细腻、温情、旷达、随和满足着我的一个个要求，昭示着我的一个个人生目标，并一刻不停地关注着我的学业和人生走向，在父亲的精心呵护下，早早懂事的我，小小年纪就发下毒誓：“我一定要发奋苦读、改变现状，去实现父亲的殷切希望”。我就是奔着这个信念，由小学而中学、而高中、而大学，一步步战胜自我，一路上放歌而来，如今，我真的应该深情地向父亲道谢：是父亲催我奋发，教我上进，告诉我如何做人，怎样做事。父亲一生很贫穷，在我的脑海里，他根本没穿过什么像样的衣服，吃过什么好饭菜，却始终坚守着那份宁静、淡远、清正、坦荡之心态，很平凡、很慷慨地播洒着自己的宽容、慈爱、友善和谦和，父亲一生甚至没有和人红过脸、吵过架，凡事总爱吃亏，不喜欢沾光，他老是说：“吃亏是福，心里踏实”。知足常乐的父亲付出了很多，但要求的极少，故父亲脸上常挂着厚实、满足的笑容。记得父亲最灿烂、最快乐的一次喜悦是在我从教的第三年的冬天，我的处女作《授人以鱼与授人以渔》变成铅字的时候，那天我们全家人围炉而坐，暖意浓浓，谈笑风生。父亲一生重节俭、尚朴素，烟酒不沾，那次却破例饮酒，当时，父亲因喝酒而被呛出眼泪的场面仍历历在目，是啊，父亲经风沐雨、辛苦劳作，在“阶级斗争为纲”的年代里，尝尽了辛酸、无奈与屈辱，终于看到自己的儿子走出了困顿、摆脱了无奈、告别了偏见、实现了理想，做为父亲，他是何等的欣慰、骄傲、自豪、幸福与满足。父亲是一个“大无大有”的人，心中老是装着别人，从不考虑自己。他永远将别人放在第一位，把能为别人提供方便视作自己最大的快乐，父亲不愿随便去打扰、麻烦和拖累别人，这一点一直陪伴父亲走向人生终点。2001年盛夏，父亲从患病到离我们而去，仅仅三天时间，其间父亲没有喝一口水、吃一口饭、说一句话，偶尔用带了知足的眼神与我们对视，父亲走得如此从容、如此了无牵挂，连让子女们尽孝道的机会都不给，这也成为我们姐弟三人永远的一个心痛。听村里上了年岁的老人讲：“你们的父亲活着替人着想，走时也不愿拖累子女，这是修来的福，也是对你们的爱”。是啊，父亲永远是我心中最温暖的一束阳光、一座灯塔，他将一直引导我迈向人生的深远处。父亲，愿您一路走好。请放心，您的儿子将始终谨记您的教诲：“努力向善良、正义、成功靠拢，做一个自己活着要让别人活得更好的人，永远施爱与人，也绝不求点滴回报。 备注：（此文发表在《当代散文》2020年第五期上，著名作家李木生老师进行了倾情点评）李木生老师激情点评张化纪作品《我的父亲》自从朱自清的《背影》面世，后来人再写父亲，往往很难以跳出这已有的窠臼。张化纪却跳出了这个套路，写别一样的父亲、自己的父亲，而且是与时代紧紧相关的父亲。既写人间的至情，又有时代的印记，因此也就有了格外的厚重。比如写自己被慈父的打：小学三年级，自己要求买一张毛主席像，却遭到重重的一巴掌与严厉的喝斥：“以后千万不要说‘买’，一定要说‘请’，说买就是大不敬，会惹大祸的！”阶级斗争年代在一个乡村知识者心上烙下了永也不能平复的伤痕。父爱与感恩，纯粹单向度地抒写，会流于单薄；只有父子（父女）双向交流曲折了写，方能真切并更为感人。当年胡适的儿子胡思杜写下《对我父亲——胡适的批判》，胡适在9月28日的日记上，贴着这篇文章的剪报，并写下“此文是奉令发表的”几个字，这就是父亲对儿子的体贴。化纪写自己处女作发表时，平时里烟酒不沾的父亲高兴地破例“喝酒喝得呛出眼泪”，也是一种父亲对儿子的爱与理解。 故乡系列作品之二十八：我的母亲（写于2019.）弹指一挥间，转眼四十余载，我已行走在中年的途中，母亲已然成了一位腰弯背驼的老人。看着岁月留下的烙印，想着和母亲相处的点点滴滴，心中充满着无限的温暖和感概。外婆家和我们老家隔河而居，中间就是一条饱含吉祥的小河----万福河。母亲姊妹三个，母亲排行老二，外婆家境不太好，除了小舅舅读了几年书外，母亲和大舅都没有机会走进学堂。在别人眼里也许就是一个极普通的农村妇女，但对于我来说，母亲的份量却比泰山还重，好些时候我都想好好地写一下我的母亲，但终归未能成文，因为我特别害怕，我笨拙的文笔会有损母亲的形象。在我悠长的记忆里，母亲总是默默地做着事情，善良而沉稳，从不多说话。母亲从小心灵手巧，织补缝纫邻里称赞。正因为这样，我和姐姐们虽然鲜有新衣穿，但我们的穿戴都被母亲拾掇的利利落落的，给人一种特别整洁朴素的印象，这都得益于母亲的勤劳和爱心。因为母亲的善良与热情，很多乡邻都会找到母亲帮忙，小到纳鞋底，大到别人借钱，只要自己稍微能行，她都绝不拒绝，甚至有外来收废品的人，路过家门渴了、饿了，母亲都会毫不犹豫地给人以帮助。在我没有上学的童年时光，母亲总是把我带在身边，给我讲一些动听的故事，唱一些美丽的歌谣，给我讲一些做人的道理，直到现在，母亲当年教我的那些儿歌我都记忆犹新、顺手拈来，上学后我的记忆力一直不错，从小学到中学到大学，我一直在学业上保持领先，直到工作后，我教书、读书、写作、出书，因为良好的记忆功能，让我在很多方面都有了点小小的成绩，我总觉得我的成长和母亲早期的启蒙教育有很大的关系。母亲对我的影响深刻而久远。有时我把我小时候母亲教我的歌谣拿出来教女儿，那些精彩的语言和深刻的道理让我们父女俩倍感温暖，很多时候，女儿就缠着奶奶讲我小时候的各种趣事，并央求老人不要偏向，再把那些故事一个不落的讲给她听，看着眼前的这种祖孙隔代亲，多少次我都感动的一塌糊涂、泪眼朦胧，这是一个多么温馨幸福的场面啊，母亲上了年纪却身康体健，女儿少不更事却天真烂漫，我特别享受这种天伦之乐的氛围。因为母亲有病在身，最近几年我们姐弟三人都会想办法把母亲接到身边多住些日子，但母亲总是恋着故土、老屋、乡情而不愿久居，其实不用想我也知道，因为母亲一向体贴关心子女，不想给子女增加负担。关于母亲患病的场景，鲜明而深刻，屈指算来已经有整整43个年头了，时间定格在极不平凡的1976年，那时正是榆钱满树的季节，我和姐姐们正在撸榆钱充当午餐，忽然被邻居告知母亲生病了。当年的唐山大地震，让生性胆小的母亲害了一场大病，病愈后神经受到了刺激，落下了怕累怕气的病灶，有时会间歇性发作，这让我们家人多了几分牵挂，但令我们欣慰的是母亲的病情越来越轻，年龄愈来愈大，饭量不见减少，身体安然无恙。 故乡系列作品之二十九：我的姐姐文/张化纪我们姐弟三人，我是老小，我们之间差不多都有6岁的年龄差。在我幼小的记忆里，我的两个姐姐就一直跟着父母劳作。听父母后来说，当时家里太穷了，大姐姐既要照顾二姐姐和我，又要帮母亲操持家务，因此大姐姐没有读过一天书，但后来大姐姐通过自己的努力，还是认识了眼前的一些常用字，这也是令大姐特别欣慰和自豪的事情。二姐姐因为当时的成分问题，也就读了5年书，小学毕业后就辍学了，我还清晰的记得，当时二姐姐的班主任到我家里来，劝说父母让姐姐继续完成学业，但当时我们的出身就把二姐姐继续求学的路途给堵死了，以我姐姐的资质，倘若当年继续读了书，一定会有个美好前程的。当我七、八岁的样子开始上小学时，大姐姐已经是大人了，在生产队里跟着父母一起干活挣工分。那时候，我们村子周围沟满壕平的都是水，算是真正的“鱼米之乡”，水稻是我们的主要农作物，特别是到了冬季农闲的时候，家家户户都会对稻草进行加工卖钱贴补家用。 1976年，对我和家人来说，是极不寻常的一年，由于当年大地震所造成的恐慌气氛，让生性胆小的母亲得了一场大病，从此母亲再也没有作为主要劳动力出现在田地里。家庭的重担，就自然而然地落到了两个姐姐的肩膀上。我的两个姐姐都特别勤奋肯干，她们两个用稻草搓绳子，再用稻草和木式机子织稻草毡子，我的两个姐姐配合默契、操作熟练，每年都有像小山一样的稻草毡子摆在院子里，有时，我家的稻草用完了，父亲就会拉着地排车到高河乡的姥姥家去拉她们家的稻草，左邻右舍都羡慕不已，都夸我的两个姐姐懂事孝顺，知道替父母分忧，给我们贫困的生活带来了很多光亮和希望。大姐姐长得很高，做事麻利，很会说话，不是能说会道的那种，而是讲话入情入理，那时候姐姐就经常鼓励我要好好学习，把她们两个没有机会读书的亏空给补上，在我快小学毕业的时候，有一次，在我们自己家的水田里拔苗插秧，大姐姐就对我说：“我和咱大大商量好了，如果你能顺利考上初中，（那时候初中不是每个人都可以考上的），就给你买一辆新的自行车作为奖励” ，也许是大姐姐和父亲的激励机制的原因吧，我顺利地考上了孙桁联中，并如愿以偿地得到了人生第一次大奖品-----凤凰牌自行车，就是这个座驾，载着我踏入了大学的门槛。大姐姐出嫁时，我还在读初中。通过家人的鼓励和个人的努力，也可以说是一种“报复性”的勤奋吧，我顺利地完成初中学业，并以优异的成绩考入了县重点高中---金乡四中。大姐姐家离我们家不算远，大约有十里路的样子，正好处在我去高中上学的必经之路上，每次我骑车上学都会从大姐姐那里经过，姐姐总会为我准备点她舍不得吃的好东西，顺便还会多多少少地塞给我一些零花钱，所以，我在同学们之间，伙食也算是比较好的了，至少要比《平凡的世界》里面的孙少平的伙食强多了。二姐姐比我大几岁，小时候经常跟着她到处去，特别是到了庄稼收割之后，我就提着个小竹篮跟着姐姐去搞复收：捡麦穗、拾稻谷、刨花生、寻地瓜、觅棒子、弄柴禾，二姐姐经常给我讲我小时候的一些事情，二姐姐告诉我说，大姐姐特别心疼我，每次母亲着急忙慌地去地里干活，都会把还不会走路的我抓起来直接用被子裹起来，大姐姐每隔一会就会跑到房间里看看我，生怕我让被子给捂闷而死。听姐姐说，我是个大命有福之人，有一次二姐姐抱着我到村子东头的坑边玩耍，那是一个又深又陡地大坑塘，那时候我刚刚学会走路，姐姐离开我没有多大功夫，我已经滑落到水里了，那一次可把姐姐吓坏了，赶快把我从水里捞了上来，听姐姐说，当我被救上来时，还对着姐姐嘿嘿地傻笑，后来就有人说，我福大命大，不知是哪位神灵在水下托着我呢，有没有神灵保佑我不得而知，但我掉入水里安全获救的事实却是千真万确的，因为后来很多人都说起过我的这个幼年时的惊险故事。和很多家庭一样，我们都在跟随着时代的脚步前行，父母渐渐老去，我们也各自成家立业，父母尽着他们的养育之责和舐犊之情，我和姐姐们想方设法地孝顺父母、体谅老人，再之后，就是父亲母亲的相继离世，从此，在这个世界上我们姐弟三人，团结的更加紧密，因为我们失去了父母的疼爱和叮咛，我们没有了世界上最无私的情感，我们必须坚强应对、抱团取暖，我们更需要互帮互助、互通有无，我们更需要拿出智慧和勇气，以超越悲伤的姿势，以善良谦恭的心态，与这个世界和平相处，从而延续父母的生命之火和希望之光。 故乡系列作品之三十：老家三哥文/张化纪人都是有感情的。随着年龄的不断增长，怀旧情结愈发强烈起来，很多次午夜梦回，很多陈年旧事便会频频造访，最近几天，我就不断地思念起我的老家三哥来，于是，就在昨天，我便驱车去见了一下我久未谋面的三哥。在我小的时候，我们家和三哥家是住在一个大院子里的，三哥家住北面的堂屋，我家住在南边的南屋，院子中间是一颗特别大的枣树，每年都会挂满好吃的枣子，院子东边就是一个大厨房，是我们两家共用的，厨房前面就是一个大石榴树，每年地瓜秧都会挂到石榴树上，这样，晚上便会有很多的麻雀夜宿其间，三哥总会带着我用大布包给他们来个整体包围，在物质生活极其贫乏的年代，能够有麻雀肉解馋，也是很幸福的一件事情了。刚刚上学的我，经常考个满分回家，总会得到父母和四伯父一家人的夸奖和厚爱，三哥总喜欢把我高高举过头顶，然后就会变魔术似的拿出一个糖块来打赏我，那时候只是知道糖块很甜，至于这块糖是怎么来的，我却无从得知，直到现在我才知道，都是三哥自己得了糖块不舍得吃专门留给我的。三哥是我四伯父家的孩子，在三个哥哥中排名最末，于是称他为三哥，三哥比我年长十五岁，一转眼的功夫，三哥马上就该庆祝六十六岁生日了。三哥是个极其老实、憨厚、善良的人，我从小就喜欢跟着三哥玩，有什么好吃的三哥总是先想着我，他还会变着花样逗我开心，给我的童年撑起了一片明媚的天空。我父亲弟兄八个，我们叔伯兄弟十几人，我是最小的，也只有我是家中的独子，我出生的时候父亲快四十岁了，也算是老来得子，所以深得整个大家庭的疼爱和喜欢，于是，在我童年的记忆里，满满当当的都是快乐和甜蜜。等我上学懂事后，我才更加全面的认识了我们的大家庭，我的好三哥。由于我祖父孩子众多，家里的土地固然要多一些，在当年那个有点神经错乱的岁月里，我们的大家庭就被扣上了“地主”的帽子，从此，挨批挨斗就成了家常便饭，我和三哥也就顺理成章地变成了“地主羔子”,因为这个称呼，我不知和多少根正苗红的“公子哥”们撕咬扭打，我不清楚我身上到底留下了多少疤痕，但就是因为那时的被人欺负，让我小小年纪就发誓一定要好好读书、改变命运，虽然时过境迁，但我每每想起，心里总是感慨万端，真正应了一句俗理：是非自有公论，人间自有公道，正义虽然有时会迟到，但绝对不会缺席。也正是由于这个残酷的历史的原因，四伯父家的三个哥哥两个打了光棍，只有二哥不堪忍受现实的残酷，只身一人远走山西，在那里学得一手打铁的手艺，并娶妻生子，重回故里。听我父亲讲，我们是一个传统的农耕家庭，受长辈开明思想和祖父重视文化的影响，我的父辈们都能够读书学习、断文识字，但到了我们这一代，却因为“知识越多越反动”的歪风邪气，有几个哥哥竟然成了大字不识几个的“瞪眼瞎”，三哥继承了爷爷奶奶和父母勤劳善良、节俭纯朴的好家风，他为人忠厚老实，宽人严已。虽不善言谈，但细心周到，与人为善、尊老敬老。别看三哥是个农民，又几乎是个文盲，但他是个特别乐观的一个人，虽然他成了时代的牺牲品，虽然他至今独身一人，但三哥从来没有抱怨过命运的不公平，从没有后悔过自己的家庭和出身，从没有在生活中喊过苦和累，我记得，小时候家里盖房子，总有很多的壮劳力在一起，从喊着号子打夯到和泥、脱坯、挑墙，每一样工作都是又脏又累，三哥总是乐呵呵地参与其中，从来没见到三哥有一点胆怯。三哥给我印象总是那么丰满而鲜明、和蔼与温暖，那时候的每一个冬天，好像都有壮劳力出门挖河的任务，从三哥出门上工的那天起，我就开始掰着手指头算着三哥收工回来的日子，因为每次回家来，三哥都会从工地上带回来几个白白胖胖的、令人垂涎三尺的大肉包子，那是我久久无法忘记的最幸福的时刻，一直藏在我悠长悠长的甜蜜记忆里，历久弥新、芳香四溢。这份兄弟情，我会永远珍藏在心底，老家三哥，必将成为我人生征途上温暖的记忆和深情的回望，希望三哥能够在属于自己的天地里从容达观、幸福快乐。 故乡系列作品之三十一：难忘的大学时光文/张化纪（2022.9.10） 当教师节的脚步渐渐临近的时候，我便愈发不由得想起我的青春岁月，想起了在北国大学校园里的那段美好的求学时光。 岁月不居，时光如流。转眼之间，我离开白山黑水间的象牙塔已经整整三十一个年头了。我也从一个风华正茂的毛头小伙子变成了一个年过半百的中年大叔。虽然日月更替，四季轮回，但变化的只是容颜，不变的是初心和使命，是对母校深深的感恩与眷恋。 2022年的这个教师节，对我来说特殊而非凡，它不但和中秋节结伴而来，而且也遭遇到了新冠疫魔的再次干扰，全体师生只能在网上进行知识的交流与互动。宅家抗疫的日子虽然多了几分枯燥和不安，但丝毫无法阻挡对往昔岁月的深情回望。那些曾经战天斗地的峥嵘时光，就像一缕清泉流淌在岁月的河里，一路欢歌，一路芬芳，我的思绪又回到了三十一年前的求知殿堂。 那是1989年9月，一个硕果累累的金秋时节美好的季节，我怀揣激情与梦想，长途跋涉跨越数千公里迈进了师范大学的校门，这对于一个从农村走出来的寒门学子来说，是何等的幸运与激动。回想起自己的求学生涯，从小学到初中，从初中到高中，再到大学；从本村到大姜，从大姜到黄堰，从黄堰到孙桁，从孙桁到卜集，从卜集到胡集，再到北国黑龙江。一路过关斩将，艰难跋涉，最终成为吃国家粮的公家人。一切都是那么的新鲜和好奇，一切都是那么的美好而知足。 当时我们历史系就两个班级，每个班级34名同学，我被分到一班，我们的男生宿舍是公寓楼二楼214，里面的八位兄弟来自四面八方，我们号称是“八大金刚”。其中，老大李光玉来自海伦，老二刘晓东来自望奎，我排行老三来自齐鲁大地，老四焦基民来自绥化，老五李海滨来自肇州，老六李良恒来自山东汶上，老七段启文来自肇源，老八王凤飞来自海伦。其实，老八从年龄来排序的话，他应该坐上头把交椅，因为他报到入校的时间最晚，等他到我们宿舍的时候，就像梁山好汉一样，座次都已经安排停当了，所以就只能委屈这位“兄长”了。我们这八位兄弟，是一个特别团结和谐的战斗集体，我们经常在一起谈古论今，坐而论道，指点江山，激扬文字。我们也会把宿舍整理的干干净净，井井有条，经常获得学校德育处的嘉奖。在，学习方面，我们更是积极进取，不甘人后，特别是在学校开展的“三字一画”（钢笔字、毛笔字、粉笔字、简笔画）教师基本功比赛中，我们的214宿舍经常保持全优的战绩。 大学的生活相对于没白没黑的高中生活来说，可谓是轻松了许多，但那时候的我们，心里都特别的单纯，除了偶尔有两个谈情说爱的之外，大部分同学都把心思用在学习上，都在心无旁骛的读书、学习、充电，都在努力地完善自己提升自己的专业素养。所以说，我们那时候的师范生，特别管打，走出校门，很快就会成为教坛新秀和教学骨干。 那时的师范生待遇很好，没有了生活的后顾之忧，学校每个月发30元的菜票和30斤粮票，粮票分细粮和粗粮，基本上不用花家里的一分钱。我们一般情况下，都把粗粮票送到校门外的食杂店里换点零食小吃，那是的生活，和普通农村人比起来算是很优越的了。 大学生活在我的记忆里，总是显得一切都是那么的美好而短暂。我们除了聆听教授们的精彩授课以外，业余生活也是那么的丰富多彩，我最喜欢的课外活动便是读书、写作、滑冰和书法。 一有闲暇，我就喜欢泡在学校的图书馆里，如饥似渴的徜徉在知识的海洋里，读书思考，信笔涂鸦。 晚上有空的时候，我就会到学校运动场改造的滑冰场上去尽情挥洒汗水、释放青春、绽放风采。后来，我毕业时，我就把陪伴了我几年的冰刀冰鞋送给了晚来一年的好兄弟——苏培林。我不知道现在的那双“战靴”还在不在。 周末的时候，我经常和老乡张柏林一起跟着著名书法教授王鸿庆去练习软笔书法，他王教授有一个女儿叫王劲松，书法写得特别棒，那时候她有时候也经常替她父亲教我们，她穿着时髦，长相可爱，青春貌美，大家都很喜欢跟着她学习书法，喜爱程度甚至超过了她的父亲，这可能就是所说的性别优势吧。诚所谓：男女搭配，练字不累。 忆往昔峥嵘岁月稠，看今朝奋斗竞风流。人生就是一场又一场的聚散，只有记忆才可能把旅程变成一串串温暖明亮的珍珠，我们在一次又一次的别离中学会了长大，我们也在一次又一次的挥手里完成了蜕变和华丽转身。眼下，我们虽然大都步入了中年行列，但初心不改，爱心永驻，我们对于大学生活的记忆总是那么鲜活而甜蜜。 故乡系列作品之三十二：老屋•父亲•杏树老家的院子里有棵老杏树，茂盛的树冠越长越大，几乎笼罩半个院落，向天伸着几个挺拔轩昂的绿色高冠，顿时生出一种豪迈雄伟的气慨。经年老树，伴着主人数十年的风霜雨雪，默默无语，天长地久。如今父亲已逝，七十六岁的母亲仍然守着杏树和老屋守着清静、安逸和历史。爷爷把老屋留给了父亲，父亲把杏树留给了我，我继续着幸福的生活。我对杏树一往深情，非常怀念杏树开花时给光秃秃的故乡带来的温馨与欢乐。我的童年是在爷爷留下的老屋里度过的，现在看起来很不起眼的一个院落，在当年却是我整个的幸福家园。在那个处处留下我欢乐调皮的地方，长着一颗枝繁叶茂的杏树，每年麦子即将收割的季节，便有累累硕果挂满枝头。据说，在院子里种上杏树，代表着幸福和安康，也需父亲带了这样的美好祝愿，栽下了这棵杏树。杏儿大体在麦子黄了的时候成熟，故名“麦黄杏”。每到春天，我就昐着它快点开花，快点结出果子来。这颗杏树长得像老屋门前屋檐的柱子一样粗，开得花儿像雪花一般，束在枝条上，像个鸡毛掸子上的羽毛一样，数不胜数。那些朝阳的，最先熟，颜色或红，或黄，或紫；不朝阳的，后熟，或青，或绿，或暗；熟透了的，摘一个吃在嘴里，香甜可口;不熟的，吃一口，微酸青脆。随着岁月的延长，这棵杏树坚强的穿越时空，不断肥大着自己的腰身。现在，那棵杏树应当说是累了，累得“趴”下了，也老了，老得枝干上满是褶子的树皮在乍暖还寒的春风中苟延残喘，可是，它并没向命运低头，依然固我的在演绎着它生命轮回的本质，演唱着属于自己的明天的歌。看着老屋，望着杏树，回忆着父亲的点点滴滴，忽然惊叹：父亲不就是那棵杏树吗？人老心不老，岁长意更坚。老屋的杏树及开出的雪白的花，终于让我明白这样一个道理：其实杏花的白，父亲的勤，一脉相承，源远流长，虽无起过波澜，但亦不是碌碌无为，想想，一生中坚持到底如那些杏树，一白到底，即使是风霜来袭，也毫不畏惧。父亲操劳了一辈子，勤奋永远是他一生的追求，一勤到老，这也许就是父亲亲手种下杏树的缘由吧。岁月无声，静水深流。虎守杏林的故事曾经那么令人感动而神往。故乡的老屋温暖的停留在烂漫的童年中，杏树在我心中所占的地位是举足轻重的。杏树耐旱，就是在贫瘠的土地上，它也能茁壮的成长，杏树的这种倔强的性格，多象我淳朴的父亲啊！不管生活多么艰难，他都无怨无悔的劳作、生活，把自己的希望寄托在一代又一代孩子的身上，就是累死也在所不惜！如果把故乡的老屋比做根深叶茂的杏树的话，从老屋里走出来的生命无疑就是杏树上最鲜亮的花。这些美丽的花，秉承故土老屋的全部恩泽，在本土异乡栉风沐雨，一路放歌，尽显生命的本色。童年依稀，杏花依旧。我现在最大的愿望，莫过于看一眼故乡老屋的杏树开花。可惜，每当春暖花开的时候，我大部分时间需要奔波在人生的旅途上不得安闲，无暇欣赏静美的老屋、漂亮的杏花。父亲一生善良，为人谦和，声誉颇高，他种的杏树结出了甜美的果实，给后人带来了不尽的幸福。人说生姜是老的辣，看来杏也是老的香，根深味永，叶肥肉厚，回味无穷。因为原始，没有急功近利的“改造”，保持着古老的基因，守住了真味。现在新培育的栽在田地里的大面积的“新杏”，看着美观，食之乏味，已经徒有其名了。幸哉杏矣，回味无穷。 故乡系列作品之三十三：故乡的老屋文/张化纪（2022.9.9）怀着深深地饥饿感我缓步迈进故乡的老屋当满屋的空旷扑面而来我突然感觉有点不知所措老屋的个头好像又矮了些许墙上的照片依旧温暖着岁月墙角上的蜘蛛却在若无其事的织着网我环顾老屋的四周试图能找到一张“全家福”我努力拼凑着满屋子凌乱的影子和父母围桌而坐开心就餐的情形瞬间占据了我的整个思维空间老屋前的空地上长了不少荒草和我脸上的皱纹一样的浓密衰老悄无声息地来到我的身边我无法让父母沿着我的梦回家只有那些摆放在角落里的农具在岁月的深处呼唤着我的乳名我一直都在虔诚地读着父亲学着父亲的样子去撑起天空但我从没有读透他微驼的肩背和额头上的犁壑父亲粗糙有力的大手掌甚至他指缝里的指泥曾经让我们的家园温馨无比我每次读他都如同在读一块广袤的田野当我作别老屋的时候我终于顿悟父亲本身自己就是一株庄稼他在用责任和挚爱燃烧着自己最终让自己变成一座子女思念的高地面对老屋沉睡的模样突然感觉父母分明就在我的身旁那悠悠的乡愁便是您的回声我也正好走在对您仰望的路上虽然不可言表但我却能会意老屋对于我就是一场对于生离死别的超然释怀 故乡系列作品之三十四：小时候的八月节（2022.9.10）小时候生活在鲁西南农村，一直认为一年中的节日只有两个——中秋节和春节，元旦、端午、清明等都不算节日，春节俗称“年下”，中秋节俗称“八月十五”，因为只有在八月十五和年下的时候才“走亲戚”。走亲戚是亲友之间表达感情、交流亲情的一种重要方式，八月十五的代表礼品是月饼，春节的代表礼品是果子。那时候家家户户都养鸡，但初春是青黄不接的时节，农民没有什么收入，一般人家买不起鸡苗，所以会有很多南乡人到鲁西南农村来“赊小鸡”。就是把毛茸茸的小鸡苗先赊给农户，谈好价格，记下数量，等到秋天农民有了收成再来收账。那时候农村人实在，不会赖账，等到秋天棉花钱下来了，就早早的把赊小鸡的钱准备好，等着南乡人来收账。秋收过后，赊小鸡的人会挨家挨户去讨要欠账，如果有人家的小鸡没有长成就夭折了，也不去查数核实，完全相信农户的说法，在收账的时候会给予一定的优惠。赊小鸡，是诚信体系的原始体现，是建立在相互信任的基础上的，有的南乡人一连好几年都会到一个村里赊小鸡，和村民们都混熟了。毛茸茸的小鸡不好辨别公母，就会请有经验的大娘大婶去挑小鸡，希望小鸡长大后都是母鸡，可以下蛋换钱来补贴家用。但无论怎么挑选，小鸡长大后总会有几只是公鸡，不知道是随机性产生的，还是小鸡贩子故意这么配置的。在八月十五，鲁西南的习俗除了吃月饼之外，就是在当天中午要杀一只小公鸡炖吃，是中秋节团圆饭的必备菜。这种习俗不像吃月饼和端午吃粽子一样，会有一个古老的传说来解释或者与月亮、嫦娥、屈原等有某种关系。中秋节的菜肴为什么必不可少小公鸡？我没有具体考证过，反正是从老辈儿开始就这样。查了有关资料，有人认为是到了八月十五前后，小公鸡逐渐长到2、3斤左右，不能嬎蛋换钱，喂养又需要大量粮食，所以就没有继续喂养下去的价值了。但作为菜肴，肉质正鲜嫩、味美，恰逢中秋节，农民们便杀死炖吃，久而久之，就形成了八月十五吃公鸡的习俗。这种说法貌似也有道理。毛茸茸的小鸡吃草、吃虫子，当然也得喂粮食或者用麦麸、玉米面等和成的“鸡食”（和鸡食，你干过吗？），长到八月十五，如果没有夭折或者生瘟，都能长到2、3斤重，小公鸡也有了大公鸡的威武气势。八月十五是秋忙的季节，即使是重要的节日，农民也不会闲着，掰棒子、拾棉花、割豆子。为了早准备中秋节当天的必不可少的午餐——炖公鸡，大人们会在头一天晚上或者第二天一早逮住一只小公鸡，在脚上拴上一根绳子再绑一块砖头防止逃跑，算是给小公鸡先判个死刑。中午下地早回来一会，割脖子放血、烧开水退毛、开膛清洗，剁成块，加上葱姜油盐花椒，文火慢炖，小公鸡便成了一道美味盘中餐。小公鸡肉质鲜嫩，脂肪含量少，蛋白质含量高，营养价值高，医典记载还有补中益气、健脾补脑的功能。鲁西南有句歇后语，八月十五的小公鸡——活到头了，也间接表达了八月十五吃小公鸡的习俗。八月十五的当天，邻居们之间相互打招呼的话就是：“今天你家吃鸡了吗？”“吃了！吃了！小公鸡炖的茄子”。茄子和鸡肉应该是绝配，鸡肉炖茄子这道菜，我百吃不腻，鸡肉香，茄子软滑，口感甚好，是农家菜中最美的味道，堪比东北名菜——小鸡炖蘑菇。在全家吃饭的时候，大人们一般会把鸡翅尖挑给女孩子吃，据说是吃了鸡翅尖会变“巧”。“巧”在农村所表达的意思一般是指针线活做得好，做的灵巧细致。比如绣花鞋、做衣服、缝帽子（小孩的老虎帽子）等。形容一个女孩子有本事就说她“多巧不！”所以小时候就有很多女孩子叫巧珍、巧妮、巧凤、巧莲、巧云、巧娟等等，寄托着家长们希望自己的闺女长大后都能灵巧聪慧的意思。小的时候生活条件差，但童年的生活无忧无虑，除了想吃点 “好啥”，也没有其他期盼的东西，况且一年中能吃到鸡肉的日子屈指可数，这也是小时候总盼着过中秋节的主要原因吧。时光飞逝，现在生活用品极大丰富，鸡肉的种类也很多，什么罗曼鸡、罗丝鸡、三黄鸡等基本都是饲养的肉食鸡。当年曾经吃着一种速生的肉食鸡（我们俗称白条鸡）很好吃，因为相比于小公鸡来讲肉质很容易炖烂，还不费牙口，但后来越来越不喜欢吃这种鸡肉，虽然是肉，但嚼起来没有肉的味道。现在，农村也几乎没有了自家散养的小公鸡，农户散养草鸡的画面几乎成了消失的鲁西南记忆。街上售卖的所谓的柴鸡、土鸡也是林下养殖的或者集中散养的，八月十五的小公鸡，再也吃不出以前的味道。物还是，味已非。 故乡系列作品之三十五：老家文/张化纪（11.3）每个人都有自己的老家，有的在城里，有的在乡下，每当我想起我的老家，总有一份温暖和幸福在心田荡漾。她见证了我的顽皮淘气、快乐年华，她一直就是我温暖的港湾，深切的牵挂。老家的院落虽然不算很大，她的建筑虽然是土木结构不算豪华，但她是我一直以来情有独钟的碧绿菜园、丰收果园、七彩花园、快活乐园。在我老家的院落里，南北并排站立着的一棵枣树、柿子树和一棵石榴树把菜园、果园和花园明显的分割开来，从而勾勒出老家菜园的整体轮廓。树的东面是菜园，菜园子里每年种的，都是些最普通不过的品种，比如豆角、西红柿、茄子、丝瓜、南瓜、辣椒、生菜、韭菜、空心菜等等，按照各种蔬菜生长的季节，依时而作。我们家菜园子里种出的菜，是不打农药的，而且全部用的是人工肥，所以种出的菜，口感绝对好。　　树的西面是果园，两棵杏树，一大一小的站立在南北两侧，中间的石榴树、李子树、葡萄、香椿树间杂其间。在果树环绕的地方，是我们的一间不大不小的厨房，妈妈在世时，每天做出的可口饭菜的香味和袅袅的炊烟总会溢满枝繁叶茂的果树，给这片生机勃勃的空间增添不少的田园气息和诗情画意。在我久远的记忆里，紧靠我家厨房的南边，有一棵颇有年岁的老榆树，树干上结满了凸凹不平的疙瘩，每年的榆钱总能让我们尝到别有的芳香。在这棵老榆树的下面有一口老井，那是一口苦水井，不能饮用，只能浇灌树木庄稼。后来随着岁月的流逝，自来水的到来，这口苦水井也就光荣的退役了。月季、玫瑰、九月菊、鸡冠花、夜夜香等组成的鲜花大军，便在果园的空隙间摇曳生姿、怒然绽放。尤其是那一株高大如树的月季花，已然成了这个小小院落里小小果园里的一道最亮丽的风景，这一大株月季啊，可谓是花团锦簇、芳香四溢，每年有数百个花朵灿然开放，她的沁人心脾的芳香几乎弥漫半个村庄。农谚有云：谷雨前后，种瓜种豆。每逢春暖花开，每当青青绿绿的蔬菜渐次上市映入眼帘的时候，我就知道我该回老家侍弄我的菜园了。四月的一个周末，我买好了各种蔬菜种子回到了老家，走进了菜园。我先是全面的松土，打畦，归拢，然后划好蔬菜片区，满含深情用小铲种下厚重的希望，接着我就扯开了长长的塑料管依次浇水，最后在母亲的帮助下，我给他们盖上保温被---薄膜。当我洗刷收拾完毕，站在老家这片菜园里的时候，似乎听到了种子在泥土里说话打闹争先恐后破土而出的声音，眼前似乎出现一片丰收的场景：看到了那小红灯笼似的西红柿，每株上都有五、六个果实，有的碧中透出青白，有的青中透出淡粉；圆溜溜的茄子各个身披紫袍，光亮得照人；一条条豆角就像少女们修长的发辫倾泻垂下，在枝繁叶茂中荡起秋千、跳起舞蹈。俗话说得好：人勤地不懒。老家的菜园子，在最贫瘠的年代里，供养了我们全家的生活。我至今仍在惊叹，土地是多么神奇的东西，一茬一茬的庄稼种出来，它永远有足够的营养供应庄稼的生长，你有付出，它便必有回报，实在是值得我们托付终身的衣食父母啊。我爱老家的院落，更爱那里的菜园、果园、花园、乐园，那里的一草一木都见证着我的快乐成长，那里的一砖一瓦都记录着四季的风雨和时代的变迁。 如今，父母不在了，老家逐渐被空旷、寂寞和荒凉所包围，虽然我还会常回家看看，可再也见不到以前生机盎然的模样，一切都沉睡在了岁月的河床上。 故乡系列作品之三十六：结婚三十年——写在结婚三十周年之际文/张化纪2022.11.9（农历十月十六）（1992.10.16——2022.10.16）十五月亮十六圆，转眼结婚三十年。深情回望来时路，万千感慨涌心田。 ——题记 时光真的匆匆太匆匆，好像一转眼的功夫，走进婚姻的“围城”，今天正好漫过了三十个春秋冬夏。不知不觉间，自己也由风华正茂的热血青春，成为了一个白发渐增的中年男人。 记得有位哲人说过，人来世上走一遭不容易，生活需要有点仪式感，而我恰恰就是那个喜欢用文字记录人生轨迹的人，值此我和妻子结婚30周年的珍珠婚之际，我是不是更应该为自己的“围城”写点东西呢？我是不是更应该给相濡以沫三十年的妻子买件值得铭记的礼物呢？答案无疑是肯定的。 三十年被称为珍珠婚，是有其美好的寓意和内涵的。因为珍珠是美丽且珍贵的，拥有一颗完美无暇的珍珠使人艳羡，夫妻生活三十年还在一起，那婚姻就如珍珠一样珍贵，夫妻双方的亲密程度像珍珠一样圆润，生活也像珍珠一样有光泽且幸福满满。 我们携手一路走来，走过风风雨雨，走过七年之痒；走过坎坎坷坷，走过贫穷拮据；走过酸甜苦辣，走过奔波劳累；走过田间地头，走过泥泞土路；走过养育两个女儿的艰辛与快乐，忙乱与幸福，思念与牵挂，充实与满足。 有道是：三十年河东，三十年河西。人生能有几个三十年？人生最美的三十年到底属于哪个阶段？面对结婚前的青葱岁月和结婚后的三十年，我们到底有了怎样的改进与蜕变。从纪念珍珠婚开启，我们如何开启下一个三十年，这都是我需要关注和面对的人生大课题。 三十年来，我们收获的不仅是婚龄，不仅是成长，不仅是睿智，还有刻在我们额头上的皱纹，印在脸上的沧桑以及深藏在心底的过往，当然收获更多的是思考与感悟。 三十年来，我们走过了太多不平坦的路，阅历过人间的世态炎凉，尝遍了生涯中的酸甜苦辣，每每想起这些，心中犹如五味杂陈，喜忧参半。 三十年中，我们遭受过失去亲人的痛苦，也享受过迎接新生命的喜悦；遭遇过他人的嫉妒乃至算计，也品尝过胜利带给我的惊喜与感动；领教过养育孩子的忙碌与琐碎，也感受过孩子们茁壮成长、健康成才、孝心满满带来的幸福。 三十年前的我们是高中文科班同班同学，我们三观一致，同向而行，相互学习，共同进步。高中毕业后，我们各自选择了不同的人生道路，我远赴北国继续学习，她就在家乡献身教育，我们因为“教书育人”这份共同的职业和追求，使得我们又重新走到了一起。我们由相识、相知到相亲、相爱，并怀着对婚姻生活的美好向往，一起牵手步入了婚姻殿堂。 刚刚大学毕业的我，可谓是穷的叮当响，虽然跳出了农门吃上了公家粮，但每个月的收入只有区区不足百元，因受条件限制，我们只能依照当时农村风俗举办了简单的婚礼，那时候没有高档的嫁妆，没有华美的婚纱，更没有没有豪华的车队。那时的一切都是那么朴素而自然，简单而温馨。我是坐着四轮拖拉机去迎娶的妻子。但我们无怨无悔，因为婚姻在我们心中是神圣的，是我们即将开端一段新的人生的标记。 在这个值得铭记的神圣时刻，我想送给妻子一部最新版的手机，希望这部高端的通讯工具，能够成为连接我们婚姻“围城”的桥梁与纽带，让我们能够沟通交流更顺畅、更方便、更快捷，也希望这部手机能够让我们精心打造与经营的“快乐一家堡”更加温馨而华美。 故乡系列作品之三十七：记忆里的冬天文/张化纪（2022.11.14）在我们鲁西南这个小县城，四季还算是分得很清的，当岁月的脚步刚刚跨入立冬的门槛，迎接我们的确实超乎寻常的温暖，都说岁月不饶人，季节不饶人，但我丝毫没有感受到冷暖交替的变化。对于对暖冬已经习以为常的蒜都人民来说，却是做了很充分的思想准备的，也许是上帝勉强配合专家们预言的缘故吧，在11月中旬开始的时候，还象征性地降了一下温，但不到三天的功夫，就又开启了暖冬的模式，有时艳阳高照、惠风和畅，竟然给人一种春天般的温暖，现在时光不断由初冬向着年关挺进，屋内的暖气也提前进入了应对模式，但天空依然寻不到冬天的踪影。时下，俄乌冲突仍在持续，世界正处在百年未有之大变局的十字路口，人类将以何种姿态迎接岁月的洗礼和季节的更替？难道今年又会再次拥有一个不按套路出牌的冬季吗？记得小的时候，冬天那叫一个真的名副其实啊。对于生于农村长在农村的我来说，冬天无疑是个悠闲的假期。虽然麦田仍汪着青绿，但田野里早已是一马平川。看不见耕牛，也寻不见人影，这样村庄在原野里显得很突兀，沉浸在田野的一片静谧里。树木的落叶已经褪尽，村庄就不再掩盖在绿色里。树的枝桠在冷空气里瑟瑟发抖，罗织在一起。这密密麻麻的黑色线条，是村庄上空缜密的网。日头看着暖暖的，屋脊上的残雪泛着光，都懒得融化。冰凌在屋檐上闪耀着晶莹，街巷里人影稀疏，只有草垛堆积在每个角落。有雪的夜晚村庄自然更加静谧安详，想想看，撕棉扯絮般的雪花，没头没脑的飞舞着，漫天而下。给这田野、给这村庄盖上臃肿的棉被，此时你会发现村庄没有锐角与生硬的线条，这使得夜便不再一片漆黑。雪的白光能耀出天上翻滚的云团，黑的空，白的野，静的夜。有雪飘落的冬夜，世界变的一片模糊，间或有几许清冷的灯光，若有若无闪烁其间，偶尔有几声犬吠，颇有几分“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的意境，更增加了冬夜的寒冷与寂静，激发起人们对温暖与热情的无比向往。真正的冬天，如果失去了寒冷，便失去了很多魅力。是一种很大的缺憾，虽说那时的冬天很冷，但冷的清澈，人们都精神舒展。冬天里我们经受着寒冷的考验，身心好象都被洗礼和规范了起来，头脑也变得更加清醒与冷静。有时候我们真的需要寒冷来冻一冻才舒畅啊，冷冷的远方的寒冬，总给我幸福、悠长而温暖的回忆。 曾经刺骨的寒冷，仿佛和童年永远置留在某年某月的某个地方，我记忆中的寒冷，是村子北面池塘里厚厚的冰。而现在的冬天似乎越来越不象冬天了，那种透彻骨髓的寒冷，离我们也越来越远了，只剩下抓痒痒般的小寒冷。然令人大惑不解的是，哪怕一点点小寒冷，就足以让人瑟缩，看上去皱巴巴的。用一句时髦的话说，寒冷也变得肤浅了。如今冬天的风总是思想不集中，有时候还开小差，雪也变得小家子气起来，总不肯痛快淋漓的下一些鹅毛来。说实在的，我一点不喜欢暖冬，冬天就该有个冬天的样子，没有寒冷便体会不到温暖的可贵，没有寒冷我们就不会让自己变得更坚强。高中毕业后，我有幸赴北国继续学习深造，真正投入到“千里冰封、万里雪飘”的神奇世界，在半腰深的林海雪原里行走，在由操场改造成的偌大的滑冰场上尽情展示，成了我对冬天和严寒最为真切和深刻的铭记，那一段北国求学时光，成了我取之不尽、用之不竭的诗意田园和写作源泉。有道是：该热不热，五谷不结；该冷不冷，必有灾情。昨天我去医院看望一位同事的孩子，输液室的“盛况”让我惊呆了，排队等候的队伍足有几十米长，患病哭闹的孩子，心急如焚的家长，拥挤不堪的空间，几乎让我的心头发紧，令我的呼吸暂停。自然界的任何生物都需要在其特定的环境里自然地接受季节的检阅和风雨的洗礼，该下雪时不下雪，该结冰时不结冰，该降温时不降温，我们看不到白雪皑皑的冰清玉洁，体验不到冰雪世界带来的刺激和乐趣，却经受流感多发病菌蔓延的考验，体验着“十面霾伏”的飘渺，思考着人类生存的危机，这样的“暖冬”我们不喜欢，甚至有些惧怕，为什么，为什么本该寒冷的冬天会如此的温暖？ 忽然记起一位朋友曾经这样解释过幸福的含义：床上无病人，牢里无亲人，京广线上无家人。我品味了很久，顿悟后甚感妙绝。自己的家人平安健康，没有违法乱纪的亲人，没有四处奔波的牵挂，那该是一种多么令人羡慕而又简单朴素的幸福啊。 其实，仔细想一下，导致“暖冬”的始作俑者不就是人类自己吗？伴随着人类文明和社会经济的高度发展，我们在享受着高度文明的同时，也给地球带来了创伤和负担：那炼钢厂的浓烟让天空不再蔚蓝，那肮脏的工业废水让河水不再清澈，那滥垦乱伐的行为让青山不再葱绿……全球气候变暖，恶劣天气多了，自然灾害多了，流感病毒接二连三地变异，可我们的免疫力却日渐下降！我们本应该生活在优美的环境中，到处都应该是茂密的树林、清清的河水、蓝蓝的天空、绿茵茵的草地、美丽的花朵……可就是因为一些人的贪婪和不自觉，让我们看到了越来越多的是光秃秃的山坡、发黑的河水和枯萎的草地。 因此，我不得不说，那些自认为征服和主宰了世界、主宰了自然的人的想法是大错特错的。大自然博大精深，深沉神秘，我们人类在大自然的面前非常的渺小，你善待她，她就呵护你，相反，你虐待她，她就会惩罚你。 让我们行动起来，保护我们共同的大自然母亲，让“暖冬”远去！让“寒冬”赶快到来吧，因为我们需要寒冷的冬天帮助人类消除病毒和灾难。 故乡系列作品之三十八：童年趣事从学前班的天真顽皮，懵懂无知，到走进学堂后的书香浸润、慢慢成长，在我生命的征途上，我喜欢欣赏四季的风景，感受不同的人间百态，喜欢给自己留个影，照张相，权作对来此世一遭的回应。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。当我们参加了中考、完成了高考、走出象牙塔之后，就要到社会里去经历风雨、迎接挑战，都会对毕业和分离有一份刻骨铭心的记忆，而时间的流转常常是在不经意间。回首间，已是逝水流年，青春走远。。。。。。年少趣事岁月如歌，童年如画。一切过往都跌进了时间的流里，唯有童年的那份天真、快乐，久久铭记于心怀，盖子一掀，生机盎然。那时候，物质条件不好，生活是苦了点，但那是大人们的事情，生活对于我们似乎没有太大影响，因为我们都被童年的快乐充实着，无暇他顾。还是让我细细盘点一番，把童年的七彩斑斓呈现出来吧！欢欢喜喜过大年。过年。记得小时候，过年是一种特别有滋味的事情，离过年大老远就翘首期盼着，随着新年的临近，心情也一天比一天的兴奋。“过年好，过年好，女儿要花，男儿要炮，老爷爷要顶新毡帽”。这是我们经常唱的新年歌谣。 自娱自乐做游戏。那时经常玩的游戏有：弹弓（射击）、打旋、推铁环、撒羊羔、丢手巾、砸坷垃仗、砸纸包、撒蜗牛、弹玻璃球、打辣子、斗拐、捉迷藏、赛鞭炮筒、翻跟头、打洋车毂轮、踢毽子、爬树、跳高、摔跤、摔瓦屋、捏泥人、刻木头枪、打枱等等。丰衣足食捉鱼虾。捉鱼最好的时段还是夏天，记得小时候，天是蓝的，水是清的，无论是大河还是小沟到处都绿草茵茵、生命勃发——有水就有鱼。在夏天，穿着短裤，光着膀子，提个脸盆，拿个把钩子（一种渔网），肩扛一把铁锨。看哪里的鱼儿比较集中，就在两边打上堤坝，然后就一盆一盆地把里面的水泼干，活蹦乱跳的鱼儿就悉数进篓了。在黑鱼产卵时节，也是个捉鱼的好机会，大黑鱼总在她的“孩子们”的下面，形影不离，你只要朝黑压压的中心地带抛去铁叉，十有八九你会有沉甸甸的收获。那时鱼捉的多了，根本吃不了，就用绳子把鱼穿起来晾晒、风干，随时可以吃。等到了冬季，有时我们想吃鲜鱼了，就提着铁叉，拿个榔头，沿着小沟渠走去，冬天的鱼儿都是翻着白肚皮贴在冰面上，砸开冰面，很容易就能捉到。痴迷沉醉溜冰场。在我幼年的记忆中，冬天出奇的冷，冰结的非常厚，滑冰便成了我们最钟意的游戏，冒险也是溜冰中很重要的内容，哪天不太冷，水面上结了不太厚的冰，这时候溜冰就需要勇气了，这也是最能考验胆量的时候。几乎对于不服输的每个“英雄好汉”都会有这样一种铭心刻骨的记忆，口中念叨着：“冻冻炸，别害怕，冻冻响，往后仰”的词句，雄赳赳气昂昂的向纵深走去，然后不同程度的掉入冰水中而受到家长的训斥，即使这样我们仍然前赴后继、乐此不疲，这可能就是所谓的天性使然吧。争强好胜放鞭炮。是我们男孩子最开心的事情了，随着一声声炸响，快乐像火箭般只冲云霄。自己放炮固然开心，看别人放炮心情也会特别的好，那时就流行这样一句话：傻子放炮，精人（聪明人）听响。但人人都还想争当“傻子”，因为那时的“傻子”并不好当，至少要有钱买炮才行。我们把没有炸开的哑炮（瞎炮）来个解肚开膛，重新燃放、哧花，还把炮筒捡起来用作比赛之用。在我们村的西南有个排灌站（旱时灌水，涝时排水的水利设施），在我们孩子们的眼睛里那也算是个神秘和有钱的地方，每年都会放很多鞭炮，尤其是“大雷子”，那叫一个爽啊！我们会早早的去捡拾“大雷子”筒，等做起游戏来就有了赢取别人的资本，在伙伴们面前也能赚足面子，神气得很。壮志凌云比跳水。现在已经记不得是什么时候学会的游泳，反正很小就会了，这可能就是耳濡目染、潜移默化的效果吧。一到盛夏，我们小伙伴们几乎就是天天泡在水里，展示各种泳姿，比谁的猛子扎的远，谁在水下憋气时间长。最值得骄傲和自豪的还算跳水，在村西南的排灌站上有一座房子，房子下面就是“机坑”（足有五米多深）了，我们就爬到房子的窗户上，从离水面十多米的地方跳下去，那可是真正的十米跳台了。有时稍有不慎身体入水角度调整不好，整个肚皮就会被水击打的通红、生疼，但这丝毫不影响我们的继续作战。轻松自如捕金蝉。“爬擦猴，露露头，睁开眼，叫我逮，逮不住，爬杨树，杨树梢，变知了，知了飞，变飞机”。这是孩童时代最著名的捕蝉“名曲”了。捕蝉分两个时段：傍晚（带壳）和凌晨（蜕壳）。捕蝉亦有两个目的：吃和玩。金蝉算得上口中美味，蝉蜕亦可入药。所以小时候围绕“蝉”的故事很多、很多。稀里糊涂捉鸟雀。要说捉鸟还是应从拉弹弓说起，那时我们都有自己心爱的“武器装备”，其中最值得炫耀的就算弹弓了，那时候真是弓不离手，手不离弓，都练就了一手绝活，指哪打哪，几乎弹无虚发，我们用弹弓为自己赢得了荣誉、美食和快乐。直到现在我还保留着儿时的一副弹弓，每每看见，就会心驰神往，思绪一下子就会转到快乐无限的童年。除了打鸟，还经常爬树寻鸟巢、捉幼鸟、摸鸟蛋。现在想起来就有些心虚和惭愧，浑然不知当年的做法是破坏“生态平衡”，像猴子一样，颤颤巍巍的爬到树梢，小心翼翼的完成动作，那时候，很多衣服都是在爬树时弄破的，听父亲说，我七岁时，在一次爬树的“壮举”中不幸负伤，摔折了腿，家人用大筐抬着我去胡集张鹏看好的，让家人很是担惊受怕了一次。 懵懵懂懂进学堂。我的小学生活可以用“流动作战”来形容，况且我的一年级一上就是两年，第一年在村里，下课时帮老师家看看孩子、捡捡大米什么的，第二年重上一年级，地点在河堤上，教师是本家弟兄，然后回到村东头的露天学校里，再后来校舍有了屋顶，对于上学我是不厌烦的，那时成绩很好，深得老师喜欢，又有伙伴们玩耍，很是开心快乐。在我的学习生涯中，快乐和满足一直伴随着我。从上学的第一天起，我就很听老师的话，总是先完成作业再做其他事情，对于学习，我向来看得很重、很神圣，加上家人对我的学习要求很严格，所以成绩一直名列前茅，一直保持到高中。我对上学的热爱与执着来自心灵原始的动力。记得我上小学三年级时，夜里上夜校，其他的小伙伴都害怕天冷、夜黑、路远不愿前去，而我就是那么坚定的独自前往，那个冬夜，我从麦地里斜穿过去，路过一个曾吊死过人的土屋时，野鸭鸣叫了几声，我马上想到了关于鬼的故事，头发都直了起来，顿时吓得毛发倒竖，心狂跳不止，我失魂落魄的一口气跑回家，后面老感觉跟着什么东西。现在想起来，却少了恐惧，多了趣味。回望岁月，往事如烟。关于童年，关于孩提时的那些故事，每每念及，思想就像决堤的江水，奔流不息，那些年、那些事，都化作了一丝温馨柔和的记忆，珍藏在心灵的家园，让任重道远的生命多了几分安慰和寄托。 故乡系列作品之三十九：第一次接受女儿“专访”（2022.1.2）女儿：今天是新年的第二天，都说新年新气象，我想对您进行一次小小的采访，可以吗？爸爸：当然可以，请问吧，我会认真回答，倾囊相授，绝对做到知无不言，言无不尽。女儿：我前天看到了您的“规定动作”——岁月盘点。您一年写了766首诗文，公开发表63篇作品，一年的时间里，您就写出了20多万字的文字，足够可以出一本不算薄的书了，请问您是如何做到的？爸爸：我感谢两个词语：坚持；梦想。坚持，让我永远以战斗的姿态行走在路上；梦想，让我感觉到所有的劳作都轻松自在。一旦有了梦想，心里就会自带光芒，每天坚持下去，一切都会水到渠成，想没有收获都是困难的事情了。女儿：从你早期的文学作品里，我知道咱的家族以前成分不好，我爷爷他们那辈人遭受了很多磨难和委屈，您是怎么度过少年时光的？爸爸：家族遭受的不公平待遇，爸爸依稀记得，那时候成分不好是不允许自由读书上学的，你的两个姑姑都是因为家庭出身而不得不放弃学业，爸爸因为年龄小，打了个擦边球，幸运地得以继续上学读书，也许是穷人家的孩纸早当家的道理吧，爸爸从六七岁的年纪，就暗暗发下誓言：我一定要好好学习，一定要考上大学，一定要当个威风八面的警察，把那些欺负人的坏蛋们统统抓起来，爸爸就是凭着这样简单朴素甚至是有点狭隘自私的梦想，咬紧牙关坚持下来的，时至今日，我仍然感动于我年少时的远大梦想和始终不渝地坚持。女儿：也是从您的作品里，知道您大学毕业之后，放弃了在黑龙江大城市的工作机会，一步走到农村最基层——您的初中母校。您能说说您当年做出这种选择的原因吗？爸爸：我当年毕业的时候，因为专业成绩不错，再加上我在学生会得到了很好的锻炼，确实有几个不错的去处，但我是一个乡愁特别浓的人，主要原因还是你奶奶身体一直不好，你爷爷奶奶就我一个男孩子，我必须回到父母身边，回到生我养我的那片热土之上，至于什么功名利禄，根本就没有任何概念，直到现在，爸爸仍然对升官发财不感冒。女儿：听俺妈妈说，您一开始教学时就是个不折不扣的“大补丁”，您曾经教过英语，历史，地理，政治，语文，能曾经同时兼任三门课程，每周课时数将近30节，听说您有四大男高音之一的称号，人送外号“拼命三郎”，您那时候感觉是不是特别累？您有没有接近崩溃的边缘？爸爸：我再次重复一遍，仍然是“坚持和梦想”的力量，我仍然深情感谢这两个字眼，爸爸当警察的梦想破灭之后，就只能退而求其次了，当老师，上讲台，育人才，是人生的第二大梦想和目标，爱我所选，选我所爱，有了梦想，再加上热爱，就没有任何困难不能克服，就是再忙再累，也会感觉心情舒畅，爸爸只要站到讲台上，只要看到数十双渴望求知的眼睛，我的激情就会瞬间爆发，随之而来的就是慷慨激昂与陶醉其间。女儿：在我上高中时，您终于来到了县城工作，听妈妈说，您虽然进城时间很短，但很快适应了新的岗位和工作，并很快把您分管的工作做到了一定的高度，有了自己的亮点和特色，并被人称为“一把快刀”，请问您又是如何在最短的时间内完成华丽转身的？爸爸：俗话说得好，打生不如混熟。其实，每个人到了新单位，从事新工作，都会有暂时的困惑和迷茫，但这个时候最需要的是要静下心来，好好梳理思绪，再次请出自己心中的“坚持和梦想”，在一个新的地方，一定要积极主动地去学习请教，要俯下身子，放下架子，从源头和最基础的环节入手，尽快掌握最核心的东西，先做好继承，再谋求发展，要时刻提醒自己努力成为一个不可随意被替代的人，想要做到这一点，必须实现人无我有，人有我优，人优我特，人特我新，人新我变的目标，让自己成为独一无二的存在，让自己成为别具一格的样子。女儿：无论春夏秋冬，无论风霜雨雪，无论平时和假期，您都能准时起来进行晨练，您的这个习惯和坚守让我仰望而震撼，有时感觉您有点不可思议，请问您是怎么做到的？爸爸：在教育界有句名言：播种行为，收获习惯。习惯成自然，一种行为，如果坚持三周左右的时间，几乎就可以固化为一种习惯了，让优秀成为习惯，让充实伴随一生。这就是我坚持下来的支撑和理由。我们经常听到这样一句话：爱党爱国爱家庭，没有健康等于零。如果没有一个健康的身体，所有的梦想都是无源之水，无本之木，都是海市蜃楼，虚无缥缈。每天锻炼一小时，争取工作五十年，幸福生活一辈子。就是爸爸最高的梦想。爸爸还特别欣赏这样一句话：当我们小的时候，尽量少让父母操心；当我们步入老年以后，尽量不给孩子添乱。爸爸希望用“坚持和梦想”去兑现最美的愿景。女儿：谢谢您，老爸，谢谢您的和盘托出，您的这次谈话让我震撼不已，再次感受到了“坚持和梦想”的魅力和风采。爸爸：感同身受，爸爸也感谢你的勤奋好学，在爸爸妈妈眼里，自己的娃娃都是最棒的，爸爸妈妈希望你在新的一年里，意志更加坚定，梦想更加远大，脚步更加勤奋，身心更加健美，收获更加丰硕。 故乡系列作品之四十：我的爷爷爷爷养育了十个孩子，八男二女，我有六个伯父，一个叔叔，两个姑姑，在八个兄弟中我的父亲排名第七。我和爷爷未曾谋过面，所有关于爷爷的印象都是从父亲、伯父、叔叔、姑姑以及上了年岁的同村人那里得到的，凭着零星地幼年回忆和他人的描述追溯，我想说说有关爷爷的话题。听他们说，爷爷在当年是个人物，不但勤劳朴素，而且头脑灵活，心地善良，乐善好施，在成家立业不久就置办了一些家业，后来随着家人的增多而更加勤勉，最后在村里成了数一数二的大户人家。听父亲说，每年家里农活多的时候，就会雇很多短工帮忙打点，在我小的时候，就有几个邻居叔伯们谈起当年在我爷爷那里帮忙干活的情景，他们说起爷爷的待人接物，都说那叫一个好啊，不管谁家有些生活不济，有些小灾小难，爷爷总会给予及时的帮助，对待干活的人就像是自己的亲人一样，邻居老人们那种暖暖的、缓缓地、幸福的回忆和述说，清晰的告诉我爷爷当年的勤劳和友善，从他们口中我也分明读到了当年我家的庞大和荣光。听父亲说，在当时，随着爷爷置办家产的增多，喊户（敲诈勒索）绑架的事情也时有发生，为了防止家产流失，爷爷经常骑着毛驴奔走在金乡县城和老家之间，每每想起爷爷骑驴赶路的场景，心里不免浮现这样一幅图画：一位善良和慈祥的老人，为了养活他的十个儿女，不辞辛劳，奔波忙碌，东躲西藏，规避风险。但历史给勤劳、艰辛的爷爷开了一个不大不小的玩笑，在知识越多越反动的荒唐岁月里，有点家产的爷爷成为了“资本主义的尾巴”而被冠以“地主”之名，其子女以及子女的子女都理所当然的受到了株连，这种家门不幸一直持续了很多年，直到幼年的我还曾遭受“根正苗红”的欺负和嘲讽，那种屈辱和刁难曾在我童年的记忆里出现过深深的伤痕，生性要强的我，小小年纪就曾发下毒誓：刻苦攻读，改变命运。现在看起来，爷爷和他的家人所遭受的不幸都是病态社会惹的祸，不是个人的意志所为，想通这些，我心释然。爷爷思想十分先进和开明，尤其重视对子女的教育，除了大姑没上学之外，其余的子女都接受了当时最好的私塾教育，后来五伯父、六伯父都参加了著名的抗美援朝战争，并屡次立功受奖。在我童年的不倦记忆里，我最喜欢坐在爸爸的怀里，枕着爸爸的膝盖，听父亲讲起他小时候求学、读书的故事，父亲小时候学习很用功，成绩很优秀，写得一手毛笔字，从来没挨过戒尺敲打，住在我们老家右边的一位叔叔，曾是父亲共同求学的发小，他有时回忆起当年求学因顽皮逃学而经常被打挨罚的情景，父亲总是默默地点点头，静静的回味往昔的青葱岁月。忠孝传家远，诗书继世长。岁月静好，源远流长。现在想起来，似乎有一种脉络和传承在里面，我喜欢读书、喜欢舞文弄墨、喜欢游走四方，这些性情和禀赋是否从爷爷那里就开始了传递和继承，回望岁月，我虽然无法复原当年爷爷的艰辛和困惑，无法想象爷爷供养那么大一家人的责任和担当。在这个充满怀念和祭奠的传统的日子里，我想起了我的梦幻中的爷爷。那个给我们家族带来疼爱、勤劳、坚强、智慧、快乐、苦难的上世纪六十年代的中国农民。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。每当听到这句话的时候，心底总是泛起阵阵的涟漪。爷爷，您知道吗？在您的孙辈里有我在2012年的清明节到来之际想对您说几句话：您离去的背影里有我经年以后的依恋，那高耸的大树就是您不屈的灵魂;那巍峨的高山就是您高大的背影;那和煦的阳光就是您和蔼的笑容。此时此刻，我站在故乡的土地上，我站在爷爷曾经奋斗过的热土前，我站在爷爷曾经生活过的院落里。我触摸了一棵高龄的树的身体，我无法停止对遥远的、陌生的思念和眷顾。是他，我的爷爷，成为我血脉的上游；是他，我的爷爷，成为我父亲乃至我生命的赐予者。这份情感，在这个传统的回望的日子里显得愈发沉重而强烈。爷爷，您虽然走了，但是您的精神、灵魂、血脉依然滋养着我、陪伴着我、点化着我、指引着我，让我在充满风雨的道路上铿锵前行。 故乡系列作品之四十一：过年我们通常说得过年是指农历十二月二十三日或二十四日至次年正月十五日这一段时间，即通常所说的春节期间。围绕一个“年”字，人们的活动可分为三个阶段：（一）大年前的一段时间，特别是从小年到大年的几天时间，称为“忙年”，磨面，碾米，办年货，做新衣服，家家户户忙得不亦乐乎。（二）一年的最后一天即大年，是活动的高潮期，主要活动有：贴对联、请神、上坟、祭祖、拜仙，这一天才是真正的“过年”。（三）从正月初一到十五日，是“拜年”的时间，亲朋好友，相互走动，上门的带些糖糕酒之类的礼物，受礼者则以酒肉款待。大年后第一次出门拜年谓之“出行”，接送“出行”的人，少不了放些鞭炮，说一些发财、兴旺之类的吉祥话。这三个阶段中，最令小孩激动的还是“过年”这一天。“过年”在我孩提时代的脑海里留下了深刻的印象。有道是：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。光阴似箭，岁月如歌。一切过往都跌进了时间的流里。如今，静坐于桌前细数记忆的珍藏，一切往事依稀可见，仿佛就在昨天。 俗话说：“大人望插田，小孩望过年。”过年，是家庭集中消费和享受的季节。所以，小孩都眼巴巴地盼望着这一天早点到来。小时候最热盼的事情就是过年，一进入腊月那是天天盼啊！天天掰着手指算，算计着离过年还有几天，想着能穿上什么样的新衣服，想着能吃到什么样的好东西，那种渴望不亚于现在的人们盼望奥运会。最让男孩子感兴趣的就算放鞭炮了。大年初一的早晨，在一阵阵的过年炮声中，孩子们就冲出了家门，集中在空地上放鞭炮。那时没现在这样富有，买的鞭炮数量有限，不舍得一下放完，我们就只好变“批发”为“零售”了，大家都是把成挂的鞭炮拆散后变成“单丢”，一个一个来燃放的。燃放鞭炮通常使用香火、蒲棒。我们最常见的手法是左手拿着香或蒲棒，右手拿鞭炮点燃后丢在空中。这需要勇气和技术，不能太晚，也不能太早，晚了手要遭殃，早了鞭炮掉在地上，或被弄熄或声响太小，会遭人饥笑的。另一种就是找一个空铝罐头盒子，待鞭炮燃后，盖在上面，让鞭炮送它飞上天。那罐头盒子飞得越高，大伙的惊叹和欢呼就越大。放炮人也就越是自豪和得意，当然也有叹息的时候，我们就会抱怨制造炮鞭的人，怎么造一些瞎炮出来。还有更刺激的就是炸水和稀泥了。炸水跟丢在空中差不多，但更要技术。早了，鞭炮被水浸湿就成了“哑炮”；晚了，大家都知道是什么后果吧。但我们还是有我们的办法的，先把鞭炮放在水边，点燃后，看引线燃到末了，就用脚一掀，鞭炮就正好在水中爆炸了，看着开起的一朵朵水花，心里就像做了英雄一样。炸稀泥呢？要选择好泥土，不能太稀，否则鞭炮浸湿不响不说，新衣服可要遭殃了，一声巨响，稀泥就满天飞来，你是来不及逃避的；干了也不行，无法显示其威力。选好后，就比试一下谁的鞭炮好了。那时大家都逞强，但输赢都很高兴。“年”据说是只怪兽。现在的孩子们也许不知道，但也许即使他们知道，他们也是不怕的。因为他们有很多东西可以抗击这只可怕的怪兽。他们有崭新的盔甲——新衣服，有新式武器——烟花爆竹，有装备补给——压岁钱，更有一种大人没有的东西——初生牛犊不怕虎的勇气。但无论害怕还是喜欢，谁都无法抗拒它的到来。儿时有多么盼望过年，现在就有多么害怕过年。不知道是心境不同了，还是可以娱乐的多了。随着时间的推移，任何事物都会随着时间而流失、而遗忘、而改变。再过十年、二十年，甚至更远，不知道过年会是什么样，不敢想象。过年似乎永远是属于小孩子的。儿时的回忆令人神往。如今过年，虽说有饭店可以订餐，有电话可以问侯，有电视可以观赏，有网络可以畅游，但实在难以感受到儿时那种急切的期待、那种浓烈的亲情、那种熟悉的乡音、那种纯真的快乐。年一年一年地过，这种新奇感终于在长大后消失了。现在过年，年味越来越淡，过春节就好象二十四节气中普通的一个节气，在人们的大脑中一闪而过。过去的过年那种忙忙碌碌、热热闹闹的情景再难找到，只有在回忆中再现。年年过年，年年忙碌，年年辛苦，年年无怨。在中国人眼中，年的意义隆重而深远。因为这是一种信念；一股力量；一份情感；一声呼唤。过年，意味着辞旧迎新；代表着团团圆圆；彰显着和和美美；预示着平平安安。一年是一个新的起点，一年是一个新的征程，所以过年已经把中国人紧紧的凝聚在一起了，他有着无与伦比的丰富内涵----喜庆，吉祥，如意，安康。这也正诠释了我们伟大祖国的历史悠久、文化灿烂。日子一天天从手指尖滑过，对于过年，总有一份最原始的激动和向往，那是在自己的童年时期，每每想起也还会心潮澎湃、温馨无比，但眼下的过年却失却了很多情调和乐趣，我不知道这是年龄的馈赠还是心情的改变。于是，我选择最佳的途径过年：离开城市，回到老家，寻找昔日过年的影子！作者：张化纪电话：18766849699 邮编：272299单位：山东金乡第一中学政教处邮箱：609304942@qq.com 故乡系列作品之四十二：春节拜年话下跪一转眼的功夫，中华民族的传统佳节---春节就要到了，在我们鲁西南老家，至今还保留着春节拜年下跪的习俗。大年初一，夜色很浓的时候就开始用噼里啪啦的鞭炮喜迎新年了，吃过水饺，晚辈就要对长辈行磕头跪拜之礼，然后走出家门，依次对邻居长辈开始拜年，磕头下跪变成了这时的规定动作，不管离得远近，只要看得清来者何人，招呼一声，马上下跪，动作越快，越表达真诚和敬意。 中国人习惯于跪，以表达最高的礼节。中国人一路跪来，一跪几千年！这或许不是耻辱，而是文化，一种卑谦的礼节文化。这种跪的文化不断地发扬光大，臣跪君、民跪臣，子跪父、妻跪夫。一种是跪孝，告诉亲朋好友家里有老人过世了，给大家带来麻烦，请多多包涵，还劳驾大家协助办好丧事；一种是求饶，为了儿孙或生存不得不给有权有势的人磕头下跪。中国素有跪天跪地跪父母的说法，苍天可敬，大地可敬，父母高堂可敬。敬天畏地这是人类对于大自然的崇高情感，一个天不怕地不怕的人，往往不能和自然进行和谐的相处，不能友待身边的人和物，虽然有时人类可能有“可上九天揽月，可下五海捉鳖”的豪迈气概，但在伟大的自然面前，生命是何其的渺小和脆弱，地震、海啸、火山、飓风、泥石流，哪一个都可以瞬间寂灭无数朵生命之花。所以，天地可敬，自然可畏，跪天跪地，无可厚非。子曰：身体发肤，授之父母，父母在，子不必远游，游必有方。父母给了我们生命，给了我们来此世间的机会，当然值得敬畏和孝顺，所以有了“跪天、跪地、跪父母”的人生信条，我想这大概就是我们需要下跪感恩的理由吧。无独有偶，下跪在中国不但意义非凡，在国外更是引人关注。二战以后的德国总理勃兰特的一个惊世之跪，对自己的国度曾经给世界带来的灾难和痛苦深感自责和忏悔，赢得了受害国的原谅和尊重，而眼前死不改悔的日本首相安倍晋三虽然处处昂首挺立、百般狡辩，悍然参拜靖国神社，却成了道德和良心的侏儒和跳梁小丑。 近年，随着高考、中考的结束，感恩的气息愈发浓厚，感恩的形式也层出不穷，谢师宴层出不穷，跪谢恩师的场景一再上演。关于孝道、感恩和良心，在生物界，有“鸦有反哺孝，羊知跪乳恩”的现象，更不用说知书达理、聪明非常之灵长类的人了，笔者一贯崇尚“知恩图报“的信条，对麻木不仁、恩将仇报的负心之人向来不齿，但时下很多媒体大肆渲染的“跪谢”之礼我却不敢苟同。跪谢的意义，虽然可以淋漓尽致的表达感激，但带来的负面影响也是不容忽视的，下跪的同时，有一种身体的下降和灵魂的投降，有一种尊严的流失和人格的沉沦，有一种封建的抬头和迷信的复原，下跪之礼，在中国由来已久，毒害之深曾经侏儒过代代臣民，每当我看到齐刷刷的下跪场景，听到海啸般的万岁之声，我的心灵就会灼灼的疼痛、阵阵的发抖，一场下跪，一代下跪，一味下跪，延续了中国多少昏君暴主的嚣张和权势，泯灭了多少人的良心和智慧，阻挡了多少人的思维和创新，上演了多少次的愚蠢和荒唐。知恩图报，何须下跪？男儿膝下有黄金，人生而平等，每个人都应该有尊严的高贵的活着，作为一个真正意义上的人膝盖是不能随便弯曲的，即使我们得到了很大的帮助，需要好好的感恩别人。早在100多年前，下跪这个封建糟粕就被孙中山先生所明令禁止了，从此中国人才算真正的抬起了本就高贵的头颅，睁开了本就自信从容的双眼，鉴于以上理由，我们再也不允许“下跪”的一幕重演。华夏文明，悠久灿烂。站立或者下跪都是一种生命的姿态和情感的表达方式，我们只需做的是，无论以什么样的姿态出现，必须保证心灵的圣洁和灵魂的高贵，特殊的场合下，身体虽跪于尘埃之上，灵魂必须翱翔在九天之巅。作者：张化纪电话：18766849699 邮编：272299单位：山东金乡第一中学政教处邮箱：609304942@qq.com 故乡系列作品之四十三：春节祭祖在我们鲁西南老家，祭祀先祖，是春节期间一项隆重的民俗活动。一般年三十都会去祖坟祭拜烧纸，回家后供起先祖的牌位烧香祭拜，意味请回了先祖在家一起过大年。是表示对祖宗先辈的感恩和怀念之情,又希望祖先神灵保佑子孙后代兴旺发达、幸福安康。春节为什么要祭祖？就是要告诫今人：我们的一切来自祖上、来自逝去先人曾经的哺育、教养与恩惠，特别是要告诫年轻一代：感恩是为人的本分，报答是做人的责任。正是在祭祖这一时刻，人们面对先人做出内心宣示与共同勉励：感激所有施恩于己之人，怀念所有对家庭与社会做过贡献之人，立志做一个不负先人厚望、奋发有为、德行高尚之人。由此可见，春节祭祖绝对不是简单的形式，更不是迷信活动，而是今人对先人表达感情、心愿与意志，激励后人慎终追远、继往前行，凝聚家人亲情关系，传承优秀伦理道德，提振民族精神与文化的重要举措。古训曰：祖宗虽远，祭祖不可不诚也。这里所说的“诚”，包括尊敬、怀念、感恩、继承、报答等多重意义。千百年来，中华民族形成了在一年开元之际祭祖的传统，其本意就是以祭祀的形式，表达对先人的尊敬、怀念、感恩、继承、报答之意，即使在大城市居民家里，几乎每一家也都保留着春节祭祖的习俗：除夕之夜，家中设好祭桌，上面摆放逝去父母及祖父母等人的牌位、各种节日菜肴并点燃蜡烛。在腊月三十和正月初一，家家都做同样的事情，气氛同样严肃、隆重、恭敬、真诚。2016年春节过后的农历初四，我参加了一次大型的寻根问祖祭拜仪式。这次祭祖有来自五个地方不同省份的数百男丁参加，场面可谓壮观，仪式可谓隆重而庄严。也许是我们的祭祖孝行感动了上天，干燥很久的天空竟然下起了蒙蒙细雨，和我们的祭祖时的心情甚为相符。作为张氏家族的一个后人，当我跪倒在湿漉漉上的田野上，当我叩首在祖坟前，当我满含思念遥想先祖之时，内心不免颇多感慨。人何而为人？人从哪里来？又到哪里去？人们为何要虔诚祭祖？这一系列问题时刻提醒着我作为一个自然人的深层思考。俗话说得好：水有源，树有根。追根溯源，寻根问祖，感恩惜福，继往开来是我们今人应该坚守的道德标杆和生命姿态。传统民间的祭祖习俗有其值得肯定的意义，一般来讲，有以下用意。生命性：传统认为祭祖有延续祖先生命的象征，达成与祖先连结，薪火相传的意义；文化性：祭祖也是传统儒家孝道，慎终追远的表达。孔子说：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”；家族性：祭祖亦含有非常浓厚的家庭观念，它也是凝聚家族力量，团结宗亲的表现；宗教性：祭祖的行为有很强“亡灵崇拜”的成分，人害怕自己的祖先沦为孤魂，影响家道繁荣、家庭平安，因此非拜祖先不可。由以上四种祭祖的用意与意义来看，百姓对祭祖不仅存有使命感、责任感，更有强烈的恐惧感。其实，祭祖的观念是将死人的世界看成活人世界的延续，所以才会认为死人也需要衣食住行，并试图满足他们的需求。于是在阴间一切衣食住行的花销都得由阳间子孙借着焚烧纸钱、摆放供品等祭物来供应。百善孝为先，去世赴天国。每个人都期待死后有永生，人若没有永生，我们为死者所做的一切追思仪式都将失去意义。有句话说得好：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。祭祖说白了是另一种尽孝。但这种孝大多是做给别人看得，有很多虚的成分在里面，我希望人必须首先在现实生活中做一个孝子，才有资格去祭拜列祖列宗，祭祖才会有其应有的意义和神圣。人生苦短，日月更换。前辈是我们的先人，我们也将成为后人怀念的对象。你是否只在意自己死后子孙对你的祭拜，而不在乎他们生前的孝顺吗？有些孩子生前都不见得听你的，你有把握根本不认识的后代子孙一定会祭拜你吗？将自己死后的命运、幸福、安息与否的决定权交在子女，甚至不认识的子孙手中，取决于他们是否祭拜、供养，这样明智吗？关于牌位祭拜，这里有一个历史故事值得我们深思。《后汉书》记载：“丁兰少丧考妣，刻木像事之如生。”相传中国二十四孝中的丁兰，原本是个不孝子，平常对待母亲的态度极为恶劣。有一天，他在山上砍柴，看见羊儿跪着吃母奶，内心大受感动，并对过去恶劣的行为深感忏悔，于是决心要痛改前非，好好孝敬父母。那天他母亲照常送午餐到山上给他，他远远看见母亲，为了不让母亲辛苦爬上山，赶紧飞奔下山要去接她。平时，母亲对丁兰就充满恐惧，送便当，早到也不高兴，晚到更是被骂。她想，这次丁兰不知何故冲下山，一定会被打得半死，有儿如此不孝，不如死了算了，于是跳湖自尽了。丁兰见状赶至湖边，要抢救已来不及了，而且连母亲的尸体也找不到，丁兰在伤心之余，从湖里捡了一块木头回家，刻上母亲的名字，加以祭拜，以表达对母亲的追念，这就是民间流传“神主牌”的由来。生前尽孝，死后思念。在生孝顺一刻，胜过死后守墓十载。孝道若不是强调生前，而只在意死后，那实在是本末倒置。中国人的信仰是“孝顺父母、思念祖先”。当我们做到“生前尽孝、死后思念；慎终追远、认祖归宗”，我们可以问心无愧，将故人略历记载在家庭族谱，以文字记录流传子孙，并于清明、年节、逝世纪念日招聚亲人举行家庭追思礼拜，述说祖先对我们的恩情、对家庭的贡献，以及一切令人怀念的美德，让子孙亲友对于祖先好的榜样可以学习跟随，不好的则加以警惕。若有足够的遗产亦可以拨出一部份设立慈善或教育基金，帮助社会有需要的人。如此，他的善行、美德就可以代代相传，真正达成生命传承的意义。祭祖仪式结束以后，熙熙攘攘的族人之间互相问候致安。希望祭祖的意义能够让我们每一个参加的人都向善、向上、向美，做张氏家族的骄傲，做中华民族的赤子，做建设祖国的栋梁之才。 故乡系列作品之四十四：年的模样在我们很小很小的时候年是老家大门上张贴的鲜红对联年是爸爸从集市上买回来的一条细长的肥肉年是妈妈为我精心准备的漂亮的新衣裳年是揣在兜里的总也舍不得花掉的那几枚硬币年是那挂在房檐下树枝上劈劈啪啪的一溜鞭炮年是我们小时候对成长的期盼和幸福的向往等我们长大了一些年是我们离开校园的轻松和快乐年是我们成长路上的叮咛和安慰年是我们不得不面对的热闹和嘈杂年是我们出海归来的港湾和福地人到中年的现在年是白天黑夜对母亲的牵挂年是对孩子奔波在外的问候年是自己忙碌与辛苦的欣慰年是平平常常的日升日落年是逐渐增加的责任和期待年是我们分别太久的补偿年是我们再也找不回惆怅年是我们不得不面对的感叹作者：张化纪电话：18766849699 邮编：272299单位：山东金乡第一中学政教处邮箱：609304942@qq.com 故乡系列作品之四十五：飘散的年味冬去春复来，一年又一年；年年花相似，岁岁人不同。伴着年岁的增长，对过年的期待已经没有昔日那么强烈，有时甚至还有点忐忑和不安，感喟时光的飞速流转，叹息物是人非的改变，风雨沧桑的老家院落，崎岖不平的街道胡同，依稀朦胧的儿时记忆。历史的车轮滚滚向前，如今城市里的人常常感叹过年“太冷清，没意思，年味一年不如一年。其实，就中国文化的传统而言，过年就是一种亲情的团聚，忙碌一年之后的放松，还有年文化的品味。但每到过年时节总会想起儿时在故乡过年的情景，那撒在心头，融入血脉中的“年味”悠悠荡荡，历久弥新，令人回味。有道是：每逢佳节倍思亲。思乡恋土不仅仅是天涯海角的游子的款款深情，也是每个常年离开老家故乡人的共同心愿。家乡，多么亲切而温暖的字眼。月是故乡明，人是故乡亲。漂泊的岁月，流浪的日子，每逢佳节盛日，那种思乡的愁绪也像春天的小草一样，无边无际的疯长起来，萦绕心头，流落笔端。而对家乡年味的回忆也在漂流的日子中厚积了起来。当一个人漫步在异乡的街头，穿梭于他乡的城镇，望着那远远近近灿烂的霓虹，听着那酒楼歌厅里飘出的一首首思乡旋律时，茫然间，似乎又闻到家乡那香甜的年味，听到了家乡那年夜里的鞭炮声声……在我们鲁西南的普通农村，那里的年别有一番韵味。似乎家乡的年味每年都来的特别早，一入腊月，我们那里的人们就开始准备过年用的一切，逢集就去赶，数落着买，生怕落下什么。离开家乡的时间太久了，我记忆中已模糊了许多景物人情，惟有家乡的年味，却始终不曾在心中淡忘。家乡的年味源自浓厚的民俗和脉脉的乡情。因为我的家乡落后，所以家乡的民风民俗几十年来没有发生多少变化。譬如，喝过了腊八粥还不算年关到了，只有到了腊月二十才开始有了年味，十里八乡的集市再也不是一般的集市了，而被乡人们称为“年集”。从这时开始，一直到年三十的中午，集市上摆的再不是普通货，而全部与过年有关了，新衣新帽，新茶新酒，新花新炮。俗语中所说的“新年到，新年到，姑娘要花，小子要炮，老头要一顶新棉帽”，说的就是我们那里人们赶年集的情景。最热闹的当属年集上的“鞭花市”了，从上午8点钟开始，这里就噼里啪啦地响个不停了，这简直就是催人早点起程的锣鼓啊！卖鞭炮的在这里同台竞炮，看谁的鞭炮最响最脆，你方放罢我又燃，好像他们不是来卖的，而是来比赛的。过了腊月中旬，家家的妇女就开始蒸馍，从早蒸到晚，一锅接着一锅，直到把准备的面用完为止；等各种馍蒸完，来不得休息，各家就开始过油炸东西了，炸鱼、炸酥肉、炸丸子、炸耦合、炸年糕等。按照我们那的习俗，过年了，刚出锅的第一拨丸子需要敬过灶神、财神等后，人才可食用，而我呢，哪里等得了，尾随着母亲敬神的同时，我时不时的捏一个捏一个的，然后把捏到的丸子快速地放进嘴里，烫的嘴直打哈哈，一咬一股热气，当时吃的是那么的硬，且是那么的有滋有味；当然了，我的不守规矩，也不时会遭来母亲的阻止与“抱怨”，说我怎么这么的不懂事，我嬉皮笑脸的，装作没事一样，继续吃呀吃。再以后就是炼油煮肉，那时肚子里都缺少油水，买肉都拣肥的买，为的就是为了多炼出一点油来炒菜吃。 大年三十上午杀年猪。叔叔大爷开始张罗杀年猪，帮了东家帮西家，忙了前院忙后院。喂足了粮食的大肥猪，在院子里踱着方步，悠哉游哉，不定啥时候，却被老少爷们“绑架”，它还不服气，直着脖子猛嚎。馋嘴的娃娃们想着即将吃到嘴的猪肉的香劲儿，直流口水，但杀猪的过程却早已把娃娃们吓坏了，用两只小手捂着耳朵，瞪圆了眼睛，张着小嘴，不敢轻举妄动。但是大肥猪咋嚎也白费劲儿，持刀的大叔干净利索，致命放血的那一刀捅下去，大肥猪的嚎声由强到弱由弱到灭。待四条腿剖开小口，吹满气，鼓起来，用木棒子一顿敲打，鼓圆了，再推进烧着滚烫开水的大锅：脱毛。唰唰唰，一会儿功夫，一口白花花的赤条条的大肥猪被举上案，开膛、肢解……这杀猪表演就结束了。大年三十的下午，开始贴春联。但大多数时候都是父亲和我负责贴对联，一个人扶着椅子，一个人站在上面贴对联。父亲念过几年私塾，认识很多字，写得一手好毛笔字，早年的时候，家里的春联，包括我们村的很多人家的春联都是父亲写的，谁家拿红纸上门，父亲都会一一给写，可惜当时的春联书籍现在犹存，而如今父亲已经不在了，睹物思情，总让我唏嘘不已。贴完对联，同族的不出五服的晚辈们开始在街上集结，然后一起去地里上坟，先一起去祖坟烧纸祭奠，然后再去过世的父母坟前凭吊。上坟，和整个喜庆的节日比起来，似乎这一个环节很悲戚很肃穆很隆重，不管是平时多么坚强的一个人，心灵深处最柔软的地方都会在这个特殊的节日里，被感染，被唤醒，被触动。在上坟的那一刻，总有一丝情感的弦在牵动着自己的灵魂，情不自已地留下眼泪，因为这可能就是血脉相承的道理吧。 最后就到了年关，包饺子，准备除夕的年夜饭。一般饺子都是母亲和姐姐来包，父亲准备柴禾、烧烧锅等。年夜饭是大家期待的，因饭桌上才能拿到父母给的新衣和压岁钱，一家人其乐融融，饭后母亲也不闲着，拿起铁锅开始炸起了萝卜元子，我们则时而用手捻过放在嘴里，外面是鞭炮齐鸣，看着油锅里噼里啪啦冒出的青烟，那个热腾劲，就不想入睡，旧的一年即将过去，心里有多么的不舍。吃过除夕饭，大人小孩就到处溜达着玩了，这个时候我总是挑着父亲亲手做的灯笼到处转转，寓意要驱除黑暗，迎接光明的到来。 次日晨，不是母亲把我叫醒，就是外边“噼里啪啦”的鞭炮声把我吵醒，天还很黑呢，我就起来了，按照习俗先用热水洗洗脸，接着就给父母磕头问安，然后就跟着人群到长辈处磕头拜年，大人看到小孩懂礼，喜形于色，于是瓜子，糖果和花生，大把的往口袋里揣，等到回家时，口袋里已经鼓鼓的了。在我的老家我的春节记忆里，晚辈见了长辈，如果不双膝着地磕两个响头，那就不算拜过年了，会被父母责骂的。如果因为自己在城市里呆过几年喝过一点墨水穿戴过两年西装而因此自大起来，变得不会磕头了，那他会被乡人们背地里耻笑的。我们把父母给的钱用来买鞭炮，屋上的雪像帽子，圧在这座温暖的“宫殿”上，屋檐下的冰棱结的好长，如钢刺一般，我们愈加感到冬天的寒冷，我们把成串的炮仗拆散，点燃后扔在雪地里，雪里被炸个小坑，随即白雪里裹着红色的纸屑，为新春大地增添了一抹色彩。春节的韵味也串联出中国文化的内涵与传统魅力，反映出中国人的孝道与伦理。这个节日，在外的游子都要返家团圆，更显现中国人那股凝聚力。虽然，随着时代的变化，社会的变迁，已渐渐失去了原有的味道，但那份和谐、融洽的气氛一直深植在每个人心中，保存某种特殊的意义。“炮竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符！”星移斗转，岁月消融。眨眼间，时光飞逝了许多年。家乡的春节飘散着爆竹的芳香，也挤满了亲人团聚的温馨。父母都在盼望着儿女们的归来，亲人们也都早已在房前屋后聚集，聊着天，喝着茶，晒着太阳，此情此景令我向往，也令我感怀。小时候，我只知道过年的乐趣，并不了解它释放的价值和意味。只是在远离家乡近30年之后，曾经的平淡生活转为记忆，我这才感受到它的魅力如家乡的万福河水一般淳厚、绵长。只有春节，散居各地的人们才有时间真正的回老家看看，好好的陪伴家人吃顿团圆饭，唠唠家常，抖落疲惫，放飞心灵，整装待发。我真想让时光能够倒转，再回到从前的老家过个年，再体会一下童年时那让我回味无穷的过年的味道。而如今我早已告别了那块贫瘠的土地，离父母越来越远，离“年味”也越来越远。如家乡陈旧的房屋一样，“年味”也失去了鲜亮与光芒，想到崔健的那句歌词：“不是我不明白，这世界变化快”。希望真正的“年味”能够长久珍藏在我的记忆深处，时刻陪伴我不倦的身影，抚慰我奔波疲惫的心灵，滋润我思乡恋土的朴素情怀。 故乡系列作品之四十六：我的大学文/张化纪（2023.2.8） 当春天的脚步渐渐临近的时候，我便愈发不由得想起我的青春岁月，想起了在北国大学校园里的那段美好的求学时光。 岁月不居，时光如流。转眼之间，我离开白山黑水间的象牙塔已经整整三十二个年头了。我也从一个风华正茂的毛头小伙子变成了一个年过半百的中年人。虽然日月更替，四季轮回，但变化的只是容颜，不变的是初心和使命，是对母校深深的感恩与眷恋。 2023年的这个春天，对我来说特殊而非凡，它不但标志着“三年疫情”告一段落，也预示着我们即将踏上新的征程。虽然有千头万绪的工作需要打理，但丝毫无法阻挡对往昔岁月的深情回望。那些曾经战天斗地的峥嵘时光，就像一缕清泉流淌在岁月的河里，一路欢歌，一路芬芳。 那是1989年9月，一个硕果累累的金秋时节，我怀揣着激情与梦想，带着父母的谆谆教诲与切切叮咛，带着对家乡的无比留恋与不舍，长途跋涉、独“闯关东”，跨越数千公里迈进了师范大学的校门，这对于一个从农村走出来的寒门子弟来说，是何等的幸运与激动。 回想起自己的求学生涯，从小学到初中，从初中到高中，再到大学；从本村到大姜，从大姜到黄堰，从黄堰到孙桁，从孙桁到卜集，从卜集到胡集，再到北国黑龙江。一路过关斩将，艰难跋涉，最终成为吃国家粮的公家人。一切都是那么的新鲜和好奇，一切都是那么的美好而知足。 当时我们历史系就两个班级，每个班级34名同学，我被分到一班，我们的男生宿舍是公寓楼二楼214，里面的八位兄弟来自四面八方，我们号称是“八大金刚”。其中，老大李光玉来自海伦，老二刘晓东来自望奎，我排行老三来自齐鲁大地，老四焦基民来自绥化，老五李海滨来自肇州，老六李良恒来自山东汶上，老七段启文来自肇源，老八王凤飞来自海伦。其实，老八从年龄来排序的话，他应该坐上头把交椅，因为他报到入校的时间最晚，等他到我们宿舍的时候，就像梁山好汉一样，座次都已经安排停当了，所以就只能委屈这位“兄长”了。我们这八位兄弟，是一个特别团结和谐的战斗集体，我们经常在一起谈古论今，坐而论道，指点江山，激扬文字。我们也会把宿舍整理的干干净净，井井有条，经常获得学校德育处的嘉奖。在学习方面，我们更是积极进取，不甘人后，特别是在学校开展的“三字一画”（钢笔字、毛笔字、粉笔字、简笔画）教师基本功比赛中，我们的214宿舍经常保持全优的战绩。 大学的生活相对于没白没黑拼命苦读的高中生活来说，可谓是轻松了许多，但那时候的我们，心里都特别的单纯，除了偶尔有两个谈情说爱的之外，大部分同学都把心思用在学习上，都在心无旁骛的读书、学习、充电，都在努力地完善自己、提升自己的专业素养。所以说，我们那时候的师范生，特别能吃苦，特别能战斗，走出校门，很快就会成为教坛新秀和教学骨干。 那时的师范生待遇很好，没有了生活的后顾之忧，学校每个月发30元的菜票和30斤粮票，粮票分细粮和粗粮，基本上不用花家里的一分钱。我记得我入学时交了260元的学费，临毕业时又退还了120元，相当于花了140元的学费读完了大学。我们一般情况下，都把粗粮票送到校门外的食杂店里换点零食小吃，那时的生活，和普通农村人比起来算是很优越的了。 大学生活在我的记忆里，总是显得一切都是那么的美好而短暂。我们除了聆听教授们的精彩授课以外，业余生活也是那么的丰富多彩，我最喜欢的课外活动便是读书、写作、滑冰和书法。 一有闲暇，我就喜欢泡在学校的图书馆里，如饥似渴的徜徉在知识的海洋里，读书思考，信笔涂鸦。 晚上有空的时候，我就会到学校运动场改造的滑冰场上去尽情挥洒汗水、释放青春、绽放风采。后来，我毕业时，我就把陪伴了我几年的冰刀冰鞋送给了晚来一年的好兄弟——苏培林。我不知道我的那双“战靴”目前流落何处。 周末的时候，我经常和老乡张柏林一起跟着著名书法教授王鸿庆去练习软笔书法，王教授有一个女儿叫王劲松，书法写得特别棒，她有时候也经常替她父亲教我们，她穿着时髦，长相可爱，青春貌美，大家都很喜欢跟着她学习书法，喜爱程度甚至超过了她的父亲，这可能就是所说的性别优势吧。诚所谓：男女搭配，练字不累。 忆往昔峥嵘岁月稠，看今朝奋斗竞风流。人生就是一场又一场的聚散，只有记忆才可能把旅程变成一串串温暖明亮的珍珠，我们在一次又一次的别离中学会了长大，我们也在一次又一次的挥手里完成了蜕变和华丽转身。眼下，我们虽然大都步入了中年行列，但初心不改，爱心永驻，大学生活的美好记忆总是显得那么鲜活而甜蜜。 故乡系列作品之四十七：小学记忆文/张化纪（2023.2.14.） 周末在书房收拾整理旧书刊，无意间发现了一张夹在旧书里的老照片，虽然走过了整整43个春秋冬夏，照片已经有点微微泛黄，但里面的人物却是那么亲切而温暖，那是我们几个小伙伴上小学四年级时的一张合影，抚摸着眼前的看照片，记忆的闸门瞬间打开，怀想的波涛汹涌而至。 1976年的那个秋天，我第一次背上书包走进了学堂——隔壁的三间茅草屋。我的小学阶段是在两个自然村子里完成的，小学一到三年级是在本村，那时候可谓是真正的打游击，三年换了三个地方，第一处学堂是刘姓哥哥（当时叫“过哥”）的院子，“过哥”也就理所当然地成了我们的启蒙老师。那时候“过哥”的儿子还不满周岁，我们在学习之余便是帮助“过哥”家从大米里拣沙子、土粒，或者帮助“过哥”看孩子，感觉好玩的很。 第二年学习的场所从村里搬到了村子南边的万福河堤的护河房子里，在房子的东墙上挂了一块木质黑板，那时的老师也换作了本家兄弟——张化义。从此开启了我们新的读书识字之旅，因为学堂离庄稼地特别近，我们经常到田间地头寻找乐趣，尤其是秋天收获的季节，我们便成群结队地去熟透的地里寻找马炮、黑豆豆、野生甜瓜等，损坏庄稼那就是再自然不过的事情了，因为这些恶作剧，屁股上没有少挨藤条的抽打，当然那都是象征性地惩罚，至今想起来，不但不疼，而且还感觉蛮舒服的。 到了上小学三年级的时候，我们才算有了真正的学校的样子，在村子东南角盖起了一溜十几间砖瓦房，虽然那时桌椅板凳还是以土坯、水泥为主，但至少可以躲避风雨和日光的暴晒。那时的老师，也出现了新面孔，本村的三哥张化习老师，因为成分不好而下放到我们村子里进行劳动改造的周文忠老师，还有来自大姜村的姜开成老师，姜井村的邵明记老师。在我读小学三年级的所有记忆中，有两件事令我记忆犹新。一件事就是因为我也是家庭出身不好，周文忠老师带着我陪他在学校住宿，每天夜里他都给我讲故事，教我新知识，给我开小灶，这也许就是所说的同病相怜的含义吧。另一件事就是，由于我成绩一直保持班级第一名，周文忠老师和张化习老师经常用自行车带着我去各处参加尖子生比赛，每次获奖时，还会得到两位老师为我专门准备的糖果之类小礼物，也就是从那时开始，我就早早地懂得了求知上学的真正意义——改变命运，光耀门庭。 从小学四年级、五年级这两年，我是在大姜村完成学业的，当时教我课的老师有姜念洋老师，姜开明老师，姜念来老师，李凤英老师，还有一个来自夏庄的女老师夏老师（记不清她的全名了）。因为那时候学校少，教师缺，小学升初中可不是一件容易的事情，我们当时班里52人，只有13人考上了初中。到了五年级下学期，学校为了提高升学率和竞争力，开始了上晚自习，我们村子离大姜村有三、四里地的光景，中间需要经过一大片庄稼地，在一条生产路的旁边还有一间小土屋，听人说，里面吊死过人，吊死鬼会经常夜里出来活动，对于刚刚十一、二岁的我们来说，去上晚自习确实需要大胆和勇气。当时我们一起上学的小伙伴有12人，队伍慢慢地逐渐减少，到最后只剩下我一个人了，我虽然越来越害怕，但我一直坚持了下来。记得有一次，我着实被吓到了，那是一个月黑风高的夜晚，我上完晚自习回家，当我经过那个据说吊死鬼出没的黑屋时，突然传来了一声野鸟的叫声，那叫声是如此的洪亮刺耳、阴森可怕，我当时只感觉毛发倒竖，冷汗淋漓，我就拼了命地狂奔回家，直到我跑进家里关上门后，才稍微松了口气，父亲母亲看我害怕的样子，劝我别再去上晚自习了，但我最终还是一个人坚持了下来，现在想起来，我都会为当年的大胆而骄傲自豪，我也曾经自封过“张大胆”的称号。 小学生涯结束后，我顺利地考上了初中。我一开始接到的通知是去黄堰中学报到，但等到开学的时候，黄堰学校就合并到了孙桁中学，于是我便与孙桁前前后后有了十余年的缘份，在那里读了三年初中，又在那里当了十年老师。 故乡系列作品之四十八：初中时光文/张化纪皎洁的月光，和煦的清风，静静的夜晚，淡淡的思绪，伴着甜蜜的回忆，打开往昔的闸门，一张老照片引我回到久别的初中生活。 记忆是一条缓缓流动的河，在我的记忆里，最感亲切和深刻的要算我的初中生活。和高中、大学比起来，我感觉到初中的时光是最真实的，最坦诚，最洒脱，最快乐的，那时的生活是无拘无束的，可以几乎肆无忌惮地去做自己想做的事情，那是一种很自由的感觉。随着年龄的增长，我们懂得更多，那使得我们，很难再去像初中那样无忧无虑了。 我的初中学校，有着辛勤耕耘的老师，其中一大半是民办教师，但每个人都很敬业，充满着善意和爱心，教课的水平都很好。在校长办公室隔壁的房檐下挂着一口百年的古钟，不紧不慢的声音陪伴我们进进出出、上学回家，在几里外的路上一样能听到“咚、咚”浑厚而悠长的声音。 那是一个极其普通的农村中学，那所寄托了无限青春梦想的校园里，有着宽大的操场，整齐的平房，没有建筑物的空地上长满绿绿的草，我们男生喜欢找个开阔的地带玩耍，追逐打闹成为最主要的业余生活，好生爽快与惬意。校园的东南方有个大大的桃林，春日里粉嫩脱俗的桃花在绿叶和春日的映衬下显得更加清逸。学校大门前有一条清澈的小溪，夏日里水草茂盛，鱼虾相互追逐嘻戏， 我们经常在晚饭后的活动时间跟着班主任去捞鱼摸虾，第二天的伙食就会得到改善，吃着自己的战利品，心里那份成功的愉悦感会弥漫很久、很久。几个要好的伙计喜欢在晚饭后沿着学校西边的田间地头溜达溜达，手里虽然拿着书，但说话闲聊的内容为主，谈到高兴处，索性躺在路边的草丛上，望着蓝天白云，各自抒发着自己的梦想和向往，然后是不分缘由的嬉笑，现在回想起来，就会温暖整个心房。 夏日的雨后，附近的田埂上青草更加盎然，而秋天里金黄的麦浪让人感到温暖而安全，因为那时候有个朴素的道理，只有大地丰收了，我们才可以填饱肚皮，才可以安心的读书，快乐的成长。 每个人都有过一段时光——青春。每一个人的内心深处都有一块眷恋的圣地。当我们不再年轻，当我们走过了天真、烂漫，总有一丝淡淡的留恋和感叹。 一眨眼的功夫，告别初中生活已经28个年头了，昔日的同学因为种种原因大多已经失去了联系，看着当年青涩的模样，想想那时美好的时光，真有一种人生如梦的感觉啊。 如今我们都已为人父母，从那个天真快乐的孩子变成了有了责任、有了担子的成人，但关于青春里的故事不曾忘却，关于年少时的快乐不曾淡化，关于初中时的梦想不曾磨灭。 故乡系列作品之四十九：高中岁月文/张化纪每年的六月，校园里到处都弥漫着离愁别绪的气息。这让我不得不想起我的高中岁月，毕业前夕的点点滴滴。那时，我们的毕业季正是炎炎夏日七月天。入校犹如昨天，毕业就到了眼前。有时感觉还没有真正懂得怜惜那些曾经拥有的事物，不知道如何向那些熟悉的东西告别，就只好无助地茫然接受一个个鲜活而久远的记忆遗落在黄昏深处。没有轰轰烈烈，学子平淡地远去，背后是人去夕阳斜的空落校园。把自己单薄而倔强的背影永远地留给了那段沉寂的岁月，在那永无停息的生命喧哗中，如此的场景似乎悲情而庄严，清淡而飘渺。毕业意味着新的开始，校园渐渐成了我不眠的牵挂。经年之后，我已说不出那个校园里一棵树、一朵花的真实模样。就那样轻易地离开了，把那些曾经经历的岁月遗忘在了风中，让它飘零；或者掩埋在了心底，任它荒芜。虽然在偶尔驻足的想象里，我依然能够闻到那些来路的气息，可是那只是一个心中无人感知的慰藉而已，只能平添我一去不复返的惆怅。然而，我终于难以忘记，在每一个征战高考的暗夜，我会不时地与那段时光不期而遇，碰到我的同学甚至室友，相视一笑或击掌加油，然后一头扎进各自的书山学海里攀登遨游。在久远的记忆里，同学少年的我们，也曾经指点江山、激扬文字，曾以为我们会改变很多事物，甚至会主宰社会、扭转乾坤。很多年之后，我才真正的体会到了什么叫年少轻狂、感情用事。曾记得有位哲人说过这样一句话：任何的告别都是一种牵挂。这样的句子似乎集聚了些许感伤和凝重。离开了，过去的一切才显得那么美好而重要。关于青春、关于校园、关于我的高中时代以及以后的路，一瞬间涌上心头的，果然都是那些威风凛凛的心情。当我唱着《便衣警察》的主题曲《少年壮志不言愁》而铿锵迈步在校园里的时候，我的理想和追求便不可救药的锁定了威严、正义和责任----警察。然而，在进行体检时，由于我身体瘦弱第一关就被刷下来时的心情，不亚于在我心里倒下了一座巍峨的高山，我为此抑郁低迷了很久很久。在当时的我看来，这便是一种叫做命运的东西，是一种命定的失落感成了我高中路上永恒的遗憾。我还依稀记得那些忧伤明媚的日子，清醒随意而平淡的生活中，我依然可以想见那些散落天涯的兄弟姐妹们的笑容，想起月光下的校园、春天里盛开的花朵和那些写过唱过的歌谣；我记得那个校园里安静的日落，早晨跑步时在晨光中回响的广播，后院里葱郁的花草，还有下楼梯的师长和阳台上大声朗读单词的学兄学妹们。一切都是那么清晰，这些如同那绿色的如玉年华，伫立在我的记忆深处，为青春见证。然而我终于还是离开了，离开了我的青青校园，那个叫做金乡四中的地方。岁月就像一条长长的河流斩不断理还乱。我在河流中浮沉，一晃就走过了30多个春秋冬夏。人生是一场直播，生命里本来就没有返程票，过去的永远不会再回来，抚今追昔只是在彷徨苦闷中的自我慰藉罢了，除了光阴如梦、岁月如河的慨叹，剩下的就全是模糊而温暖的回忆。扬帆教海的日子充满着酸甜苦辣，教书育人的过程体味着喜怒哀乐。江山依旧，人事皆非。在这样淡然的日子里，想着有那么多的人从我身边走远，而对于充满理想和激情的我来说，岁月留给我的更多的是美好而甜蜜。它让我变得饱含书生气而远离了世俗的喧嚣，让我变得单纯善良而躲开了追名逐利，我每天安静地经营着自己的事业、家庭、友谊，打点着属于我自己认定的幸福空间。享受并陶醉着“小楼多晴日，宜风宜雨是安居；环壁列奇书，有文有史堪探讨”的惬意与闲适，恬静与淡然。时光流过以后，一切都成了陈年旧影。如今我凭着一只笔去搜寻旧梦中的波澜，只不过是端坐在八小时之外的电脑前幻想一个华丽的梦境。记忆里的阳光依旧透过稀薄的云层照在那片校园的时候，我依然思索在逝去的昼夜里。那里的黄昏，时有几株不知名的花默默结束花期，它们不为我绽放，也不为我凋零。不管我遇见多少次与我无关的花开花落，我都只能默默地与它们擦肩而过。现在，当六月的天空即将来临，一阵夏风吹过我记忆的院门，我忽然意识到我正在提着一只笔，晃晃悠悠地胡乱涂抹，力求寻找一处寂静而美丽的风景，保留一份我最为原始的理想和激情。用中年的思想和情怀拥抱这五彩缤纷的当下，至于那些梦里的上下求索、花季雨季，就让它们定格在诗意满怀的幻想中吧，权当对青春致以深刻的祭奠和美好的展望。 故乡系列作品之五十：交通工具和住房条件改变着我的生活文/张化纪 时代车轮滚滚向前，衣食住行与时俱进。在此，我想谈谈交通工具和住房条件的改变对我生活的影响。一、交通篇： 在我小的时候，物质生活还是十分的困乏，人们通常安步以当车，无论是下地干活、上集赶会，还是走亲访友、出门打工，基本上都是步行。偶尔富裕些的家庭，那时能拥有一辆旧自行车，就已经成为大家心目中的羡慕对象了。 那时候家庭里主要的运输工具是地排车，生产队里还有马拉大车和牛拉大车，在改革开放三四年后，人们的生活好一些了，村里的自行车逐渐多起来了，主要是旧自行车。我上初中的那一年，因为要去离家很远的外地上学，父亲就托人给我买了一辆凤凰牌自行车，那是大姐对我考上初中的一个大大的奖品。当时需要车票，160元左右，崭新的，货真价实，我非常高兴，全家人都把它视作宝贝，更是成为了我和同学们最喜欢的座驾。当时因为大部分是土路，一旦遭遇下雨天气，我们的自行车就会被泥巴缠住、动弹不得，有时，我们也需要和自行车调换一下角色，让自行车骑着我们前行。 上个世纪九十年代中后期，我大学毕业后没几年，摩托车开始逐渐多了起来，1996年，我拿出了攒了三年的工资买了一辆崭新的摩托车——重庆80。坐车去的金乡县城，回来时自己开着，感觉又平稳又快速，像风一样的速度，感觉就好像拥有了整个世界。这辆摩托车可算是给我出了大力，不但见证了我成家立业、结婚生子，还驮着我下班后回家种田，还帮着我去卖蒜苔和各种农产品，它整整陪伴了我18个春秋，一直把我送到县城入职、上班。 进入新世纪以来，国家发展不断提速，交通工具更是发生着翻天覆地的变化，当摩托车完成使命开始退役的时候，我买了一辆代步四轮电动轿车——城市传奇。从此出行，再也不用担心风吹雨淋。就是靠着这辆“城市传奇”，让我有了驾驶轿车的体验，也让我更加清楚地了解到各种交通规则，成为我从“模拟机动车”到“真正机动车”的完美过渡。 2018年的中秋佳节，我真正成为了有车一族，私家车已经越来越多地进入寻常百姓家，节假日全家开车在附近旅游，也越来越成为风尚。到了今天，才算真正实现了古人诗中所描写的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的美丽梦想。 眼下的祖国大地，到处欣欣向荣，交通工具更是日新月异，高速公路，动车，高铁的建成与贯通，都使得通行条件更加优越。人们的观念也在变化和进步。很多人开始选择和接受拼车出行的方式，既节约费用，又避免单调寂寞。 四十年来交通工具的变迁，我感觉改革开放这一基本国策发挥的作用是最根本的。改革激发了人们的积极性和创造性，开放开阔了人们的视野，提高了人们的审美情趣和追求生活质量的意识。改革和开放促进了科技进步，使国家和人们富裕了起来，老百姓的腰包逐渐鼓了起来，这样才使得人们在出行方面，有了更多的选择方式，给我的出行提供了更多的方便和快捷。 二、住房篇 有道是：衣食住行日日操劳，柴米油盐时时惦记。其中，住房应该是人们生活中的“大块头”、“重磅戏”。 当下的中国，各项事业齐头并进，住房内涵同步升级。绿色、健康、环保、智能的全能型健康住宅已成为今后未来城市住宅发展的主流，同时也随着工程新科技、空间科技、智能新科技、环保新科技等多种技术的日益成熟，这一切的契机必将开启绿色健康住宅的真正元年。 不忘初心，方能行稳致远。请大家跟随我的记忆，踏着时代的脚步，重温一下住宅的沧桑巨变吧。 在我还是学生的七十年代，家里住的是老式的大杂院，我们和四伯父，二嫂家三家同住一个大院落，其中我们家和四伯父家还共用一个大厨房，共用一个吃饭的长石板，厨房里面有两个灶台，饭桌就在厨房的前门的西侧。那时候的住房条件虽然简陋，但特别有生活气息，一大家子人在一起热热闹闹，互帮互助，日子过得简单而舒心。正所谓应了“陋室温情溢，合家欢乐多”那句古语。 上世纪九十年代初，我大学毕业后，单位还盛行着“福利分房”，但对于分配到农村乡镇中学教书的我来说，“福利分房”就只能是可以从报纸电视上获得的印象了，一开始我们四个刚分配的小兄弟挤在一个不到 20平米的小房间里，随着年龄的增长和恋爱结婚，我们都依次离开了那间友谊的小屋，我结婚的时候分到了一间20平左右的砖瓦房和半间仅有5平米左右的小厨房，那个时候，有了自己独立的安乐窝，就已经心满意足了，在我的住房和厨房之间，横着一条五六米长的楼板，很多男教师吃饭时分列两旁，上边往往有我们成了家的奉献的咸菜或蔬菜，大家伙一边吃饭，一边快乐的交谈，其乐融融，每每回想起来，都倍感亲切与温暖。 随着时代的发展，一个新的名词——“商品房”，逐渐进入了大家的视野。受改革开放东风的影响，到了 90 年代，有一部分人先富了起来，很多人开始住上了商品房，我的一些同事也慢慢开始向县城发展。我由于一直比较依恋家乡，依恋土地，我是进城比较晚的一批人。 2004年，在不能让孩子输在起跑线上思路的催促下，我才算是真正地走出乡镇奔向县城，我在县城的第一个落脚点便是县实验小学附近的狭窄巷道里的低矮的“学区房”，在那里，我一住就是三年，直到2007年，我才正式购买了全县第一批现浇结构的多层商品房，虽然没有电梯，但视野更加的开阔，卫生条件大有改观，每天从楼梯上爬上爬下，心里总有满满当当的幸福之感。 当历史的车轮驶入“高层住宅”的辉煌时代，住房形态就开始发生着质的飞跃，特别是复式楼、花园洋房、独栋别墅等的出现，更是改变着人们的住宅习惯和品质。 为了让孩子上学方便，如今的我卖掉了住了十多年的多层楼房，又在孩子求学的附近购买了一套带电梯的高层楼房，新的住宅无论是安全、卫生、服务，还是方便、快捷、舒适等方面，都比原来提高了很多层次，尤其是新的房子拥有了宽敞宁静的卧室，温馨可人的书房，眺望式的观景阳台，可以用来读书、写作、练字的飘窗，让我的生活更加充满诗意。 随着城市发展步伐的加快，城市的气质和性格也在变得越来越高大上，而住宅则是城市构成的重要“细胞”单元，它造就了这个城市的风貌和神韵，正是这些住宅的独特的魅力，改变着我的生活，精彩着我的生命，绚烂着我的征程。 历史在前行，时代在发展，科技在进步，衣食住行也在时刻发生着改变，舒适、方便、快捷、健康、环保，越来越成为工作的主色调，生活的主旋律。 故乡系列作品之五十一：大学毕业三十二年文/张化纪（2023.2.16） 日子走进了癸卯初春，高三学子们早已经吹响了“百日冲刺•决战高考”的号角；春意盎然，思绪绵绵。我独自坐在古色古香的办公桌前，看着压在桌面玻璃板下的“八大金刚”----大学同宿舍兄弟八人的一张“全家福”。回忆的闸门在瞬间洞开，悠远绵长的忆思流顿时将我包围淹没。 弹指一挥间，阔别大学校园已经整整三十二载,又到了播种希望、静待花开的美好时节，白山黑水间的北国兄弟们不时更新着重逢团聚的讯息，在几分期盼和向往之余，我只有默默分享来自的千里之外的幸福和快乐。 我们是1991年6月25日毕业离校的。三十二年前的离别，让我觉得一切都回归了自然，默默地离开，带走的是沉重的行囊和满满的不舍与留恋。接下来，就开始了独自闯荡的日子：也许是因为初出茅庐、豪气干云；也许是因为思念家乡、故土难离；也许是因为陪伴双亲、方便耕作。大学一毕业，我就一头扎进了我曾经初中求学的母校---孙桁中学。在那里，我一干就是整整十年。在那里，我度过了我最美好的激情燃烧的青春岁月。工作，很忙碌很紧张，但很充实很快乐。因为当时教师人手不够，我先后教过历史、地理、政治、外语、语文等五门课程，成了名副其实的“多面手”、“拼命三郎”。成了哪里需要就往哪里搬的“板头砖”。在那里，我倍感亲切而温暖，因为大部分同事不是我的老师就是我的同学，相处起来非常的简单和谐。在那里，恋爱、结婚、生子，我完成了生命中的很多重要程序，铺展在面前的路普通而寻常、平静而富足。 分别三十二年，改变三十二年。当所有的快乐、幸福、忧伤、痛苦都随风淡淡而去的时候，思念似乎也变得有些苍白。那些曾经挥霍青春的日子，曾经的付出，曾经的无奈，仿佛布满了尘土，锈迹斑斑。偶尔想起在学校和兄弟们在滑冰场上的潇洒，在绿茵场上的奔跑，在图书馆西边树林里打拳的英姿，心头总有暖暖的东西伴着泪光沸腾。 世界在改变，一切都在改变。不知道三十二年前的我和现在的我有什么不同，也不知道三十二年前的同学和现在有什么两样。分别三十二年后，如果再次重逢，彼此是不是已有淡淡的陌生，这是我所不希望看到的落寞景象。 岁月无声，静水深流。在人生的季节里，我们需要落地生根、开花结果，需要继承和延续。于是，我们有了家，有了可爱的孩子，有了责任，有了成长的苦恼，偶尔间彼此的问候显得是那么亲近又是那样遥远。 三十二年前的分别，现在已经成了里程碑似的深深怀念：怀念北国的冰清玉洁；怀念白山黑水间农家的粘豆包、美味的“三鲜”；怀念来自肥田沃土上的激情豪放的兄弟；怀念那一方热炕上的矮桌和盛酒的小瓷碗；怀念老师的唠叨，同学的打闹、争吵和误会；一切都是那样清晰地定格在三十二年前深远清澈的空气里。 经过三十二年的艰苦跋涉，我已不再患得患失、忐忑不安；我已不再怨天尤人、顾影自怜；我已不再年少轻狂、口无遮拦；我已不再贪图虚名、好高骛远。 三十二年很长，分分秒秒都存在未知，存在挑战；三十二年很短，当我写下它时，除了忘却的，一切又似乎就在昨天。 让我们怀揣感谢遇见之情，祝福彼此平安吧，惟愿我们曾经朝夕相处的兄弟姐妹都能健康地活着，开心而知足。让我们心中都有一份计划，一个梦想，在某年某月的某一天，我们会奔向同一个目的地，再次久别重逢，把酒言欢话桑麻。 三十二年的风雨，虽然让我们失去了芳华，模糊了西东，但让我们学会了平静、淡然、坚强、乐观。我独自一人坐在电脑前，鼠标轻点着我的大学岁月，一张张老照片都在诉说着当年的苦乐年华。闭上眼睛，那些曾在我成长路途中，留下足迹的亲朋好友重现在我的脑海。过往的欢笑、泪水一时间塞满着我的记忆。 曾经被时间堆积而逐渐淡去的回忆，瞬间变得清晰。我看到了他们的笑靥、泪光，听到了他们轻轻的呼唤和切切的叮咛，那些我们一起激扬文字的年华在眼前浮动，我知道我想他们了。 总以为那些曾经的约定是虚渺的安慰，等大家分开以后就会逐渐淡忘。所以，我只用淡淡的微笑去回应那些过去属于自己的诺言。走出象牙塔以后，陌生的人群和环境让我怀念起曾经的朋友。追忆起我们一起肆意的大笑，一起深夜闲聊，遗失的美好让我更深深地怀念，怀念那些还残留在记忆中的零碎片段。 有一天，我突然接到了一个电话，手机上显示的号码是如此熟悉而又陌生。我兴奋地接通了电话，那特别的音色、语调，闭着眼都知道是谁。不会被察觉的牵挂，总会令人在刹那间真切地感动，通话结束后，我习惯性的将这个陌生的号码存在手机里，然后再看看他们的老照片，一种似曾相识的幸福感漫上心头。 窗外阳光正好，心底暖意融融。我坚信这个疫情远去的春天注定魅力无限，因为遥远的祝福和久违的思念一直陪着我快乐行走、不负流年。 喜欢北国鹅毛般的雪花和茂密深远的森林，喜欢干净整洁的校园和热情奔放的兄弟，在这个万物复苏的季节里，指尖的幸福就这样悄悄蔓延，伸向我的记忆，伸向了一直令我魂牵梦绕的大学校园，伸向了我深藏了三十二年的不倦回望与牵挂。 故乡系列作品之五十二：走亲戚 说起走亲戚，已经是一个既熟悉而又陌生的字眼，对于中年人来说，走亲戚是再熟悉不过了，那可是年前年后的重头戏。以前的走亲戚才算得上真正意义上“走亲戚”，很多人真的是提着东西“走着”去看望亲戚。 但对于现在的年轻人来说，所谓的走亲戚，无非就是拎着大包小包的东西，到了目的地，把东西一放，说上两句话，转身走人。 以前过年的时候，孩子们最高兴的事情，莫过于跟着大人去走亲戚了，到了亲戚家不但有好吃的，好喝的，好玩的，而且还会有令人神往的压岁钱。尤其是父母亲，常常带着孩子去自己的舅舅，姨家，姥姥姥爷，奶奶爷爷家，小孩子们更是一住就是几天，乐不思家。 在我幼小的记忆里，印象最深刻的就是，跟着姐姐拎着装着四斤果子的提包，步行去姨家走亲戚，姨家住在鱼台县清河镇靠近河流南岸的一个村子里，我们家住在金乡县卜集乡万福河北岸，这样去姨家就需要坐船过两道河才能到达。那时候渡口上的船，还是笨重的水泥船，有专门的船家负责摆渡，船上有大竹篙，也有划桨板，单程一趟每个大人收费2分钱，小孩子免费。 到了姨家，我们就会受到将士凯旋般的热烈欢迎，姨一家人特别热情好客，拿出过年准备的好吃的硬塞到我们手里，然后就是姨哥姨姐领着我们到处转转，尽情玩耍，等到吃中午饭的时候，一大桌子好饭菜就摆在了眼前，然后就是狼吞虎咽，吃饱喝足后再去玩耍，直到傍晚时分，姐姐才提醒我们该回家了，只好怀着恋恋不舍的心情踏上返程的路。 每次走亲戚回来的时候，提包的重量会稍微减轻一些，那时候走亲戚的礼物都是要返回来一部分的，主人有时留下一半，有时只留下四分之一，最后还要在礼物的最下层偷偷压上一些压岁钱。 随着时代的发展和物质生活的极大丰富，走亲戚的观念和方式都发生了天翻地覆的变化，现在人们的走亲串门都以短平快的方式进行，虽然礼物又多又好，但却失去了当年那份朴素和温暖，再也找不到小时候走亲戚时的乐趣和兴奋。 家庭是社会的细胞，我们任何一个人来到这个世界上，都有着或深或浅的亲情，都有着或远或近的亲戚，都需要我们经常的联系和沟通，我们不是生活在真空中，也不可能脱离周围人的生活而独立存在。只有亲人亲戚间平时勤交流，相互沟通，感情才会越来越深厚，我们的生活才会越来越有趣味和厚度。 对于小时候的走亲戚，我依然充满着深切的回忆和眷恋。 故乡系列作品之五十三：记忆里的排灌站文/张化纪 在我的老家村子的西南角，有一座排灌站，打我记事起，他就一直矗立在我的心底，如今他也与时俱进的改换门庭，已经鸟枪换炮、改变了容颜，但我还是更加怀念他老旧的样子，因为他和我的整个童年有关。　初春万福河畔的早晨，绿油油的蒜苗裹着露珠，在阳光照射下灼灼闪耀，我的座驾就停在刚修好的虽然不宽但很平坦的河堤的柏油路上，我缓步走近这座豪华大气的排灌站，也走进了我挥之不去的思念和眷恋。 原来的排灌站面积很大，分东西两部分，东边是机坑与机房，机坑的上面有座两层的砖瓦房，房子的南面墙上的门两侧刻着毛泽东主席的两句诗词：天生一个仙人洞，无限风光在险峰。房子的正下方是两个人合抱都很费劲的粗大的三根水泥管子，管子和蓄水池相通，蓄水池又通过两条明渠分别和万福河与村子西边的南北大沟相连，旱时从河里抽水灌溉庄稼，涝时就通过大沟把水排到河里去，这就是排灌站的整个功能所在吧。但对于小时候的我们来说，排灌站的功能还不止抗旱防涝那么简单，他还是我们小伙伴们玩水捉鱼的快乐天堂。每到排灌站的机器开始轰鸣的时候，我们就会拿着网兜跑到大沟的边上等待，很多大鱼会被管子直接从河里吸过来，然后经过水泥管道进入蓄水池，再由蓄水池的闸门排到大沟里，甚至直接到达田地里。那时候到处都是鱼虾，真是应了“有水就有鱼”的那句古语。我不记得我是几岁学会游泳的，但我记得每个炎热夏季到来的时候，我就经常在村子东头的荷塘里扑腾，那时我的村子三面环水，只有南边没有水塘，再加上那时我们那里是水稻产区，水网密布，到处见水，也许就在那不知不觉的扑腾中就学会了游泳，等我们年龄稍微大点之后，我们就开始不再满足在水塘沟溪中游泳了，我们开始向万福河发起挑战，看看谁游得远，谁游得快，谁游得花样多，谁最先游到河对岸，那时我们都是拿出吃奶的力气一决高低，再后来，我们就把游泳的战场摆到了排灌站的机坑里。 说起那个机坑，却是有很多内容的，它的四周都有水泥台阶构成，有三个两米宽左右的台阶路可以通到机坑下的水面，机坑不但面积很大，而且水很深，足足有四、五米深的样子，整个水面碧绿碧绿的，跳入其中，扎上一个猛子，都很难触摸到底部的泥巴，这么深的机坑下面的水温很低，也就成了我们盛夏纳凉避暑绝佳去处，随着时间的推移和游泳技能的长进，我们的比赛难度系数也在不断地增加，我们开始玩起了“十米跳台”跳水，比赛的规则就是我们爬到机坑上面房子的二层的窗户上，那个高度离下面的机坑水面差不多有十米吧，看看谁有勇气从上面跳下来，比一比跳下来后谁最先浮出水面、游到岸边。 但高台跳水却是个技术活，需要调整好状态，双腿并拢双脚首先入水才可以，对于失误的教训特别深刻，我是深有感触的。记得有一次，我跳下时受到小伙伴喊叫声的干扰，一时间没有把握好入水姿势，结果整个人直接横着砸到了水面上，那一个刺耳的“噼啪”之声响过之后，我的薄薄的可爱的小肚皮可就遭了殃了，肚皮被水波撞得通红通红的，而且还火辣辣地疼，但再难受，也不甘心在伙伴们面前轻易示弱服输，如果怕疼，那是要被人笑话的，更不敢告诉父母，否则就会轻则引来一顿训斥，重则遭到一顿胖揍。 那真是一个不知天高地厚的年纪啊，总有点天不怕地不怕的味道，不论是从十多米高的地方跳水，还是爬到十多米高的树梢上掏鸟窝，都给我的童年留下了深刻的记忆，同时也练就了一身游泳的硬功夫和敢闯敢干的勇气，直到现在我都可以双手举着衣服畅游数百米而保持衣服滴水不沾。　　 弹指一挥间，转眼数十年。地点还是那个地点，河流还是那条河流，可排灌站已经不是当年的那个排灌站，我也早已经不是那个顽皮好动的小伙子。每每回到老家，每次经过那个排灌站，我总会不由自主地多停一下，多看一会，有时候，真想重新回到那个天真烂漫、无忧无虑的岁月，虽然清贫简朴了一些，但却让我感觉到快乐多多、幸福满满。可惜的是，人生就是一次单程旅行，只有结果，没有如果。 悠悠岁月，暖暖温情，眷恋之意，无以言表。　　故赋诗一首以记之：《咏排灌站》梦里时常戏清流，转眼之间数十秋。当年顽童今安在，教书育人爱打油。 故乡系列作品之五十四：梦里老家文/张化纪（2023.4.27） 最近几日，心里颇不宁静，睡眠质量欠佳，常常午夜梦回，中途醒来。前些天，接受了一位文友的稿约，嘱我写几篇回忆性的文章给他，这或许就是全部的缘由吧。 昨晚我又一次下了梦州，再次回到了我儿时的老家，而且是那么的清晰而真切，甚至比我大白天的回忆还要完整和生动，趁着余梦尚温，马上下笔成文以记之。 儿时的老家，是那样的广阔而狭小。说她广阔，是因为我们一家和四伯父一家还有二嫂一家同住一个大院落，那个大大的院落里有一棵高大粗壮的枣树和一棵石榴树，院子的东边是一个大磨盘，院子向东走就到了村子东头的大路，院子西南角是一个大过廊，二嫂和安民侄子一家就住在过廊里。说她狭小，是因为我们一家五口挤在一个不足30平方的低矮的泥土构成的南屋里。原本我们家是有个大房子的，就在这个大院子的后面，那时生产队里的领导相中了我们家的大房子，就进行了简单的装修后把她当做了生产队里的大粮仓，那时我们成分不好，对于领导的安排，父亲是不敢提出反对意见的。房子的地面全部铺上了水泥，还添加了两个水泥长台，直到我们住进去后，依然可以看到粮仓的影子，时至今日，我经常站在粮仓里放飞我的思绪。 我的童年，大部分是在那个大院子里度过的，我的父亲兄弟八个，叔伯兄弟加起来有十多个，在所有的兄弟中，我的年龄是最小的，所以我得到的长辈的疼爱也是最多的，特别是生活在一个大院子里的四伯父伯母，更是对我疼爱有加，听四伯母说，我小时候嘴特别甜，特别机灵，人又勤快，特别讨人喜欢，所以就成了我们大家族的一个活宝。 听父亲说，爷爷在的时候，家境不错，伯父和父亲们都念过私塾，都算是村里的文化人，特别是父亲，还写得一手好毛笔字，我对书法的热爱，就是受了父亲对我的潜移默化的影响。 在我的记忆深处，那个大杂院就是我的童年乐园，里面有我任意攀爬的大树，有我随便玩耍的泥巴，有陪伴我的鸡鸭鹅狗，更重要的是，还有长辈们时不时变魔术般拿出来的好吃的糖果等，尤其是四伯父，在我幼年的时光里，应该是一个无所不会的大能人，他会刻木头枪，会制作红缨枪，会捏泥人，会制作口哨，还会弄出一些令我想不到的稀奇古怪的玩意儿，这些都填满着我的幸福童年。 后来，我长大了一些，开始走进了学堂，每次回到我们的大院子里，四伯父就会考问我的学习，每当我全部回答正确，四伯父就会兴奋地把我高高举起，并给我准备好小小的奖品，有时是一个糖块，有时是一个本子，有时是一个小玩具。 等我长大以后，甚至是考上大学之后，我才算真正明白四伯父对我的深切期待和厚重寄托。四伯父有三个儿子，也就是我的三个哥哥，他们都因为家庭出身而无法求学，四伯父把整个家族的希望都寄托在了他最小的侄子我的身上。 老家的大院子里的最东边是厨房，是我们两家共用的，厨房前边有一条长长的石板台，那是我们在一起吃饭的地方，厨房的正西边是一个两间的西屋，后边就是三间砖瓦房的堂屋。院子的东南方向有一个胡同，胡同口住着一位上了年纪的老人，我们小孩子都管她叫大奶奶，每年的盛夏时节，她总是坐在胡同口，上身搭着一条毛巾，经常招呼我们小孩子们给她挠痒痒，然后就是祖孙之间的哈哈大笑，那份温馨的场景，多少次走进我的梦里故乡。 老家的大杂院，早已不见了踪影，那个生我养我，并伴我走过童年的老家的老房子，也早已退出了历史舞台，我的曾经生活在那个大院子里的长辈也已经离开了我，但我对那个大院子的思念和感恩却一点也没有减少，并越来越成为我继续前行的勇气和力量。 故乡系列作品之五十五：父亲有钱— —来自父亲节前的思念文/张化纪（5.25） 在我的印象中，父亲是有钱的。他那用手帕卷成的钱包，永远像变戏法似的充满着财富，从而满足着一次又一次我对金钱的渴望和需要。 记得小时候，最快乐的事情莫过于跟着父亲去赶集，热闹的集市上，总是那热腾腾、香喷喷的油煎包最能吸引我的目光。每当这个时候，父亲总会从怀里掏出钱来，和粮票一起换回两个包子填饱我的肚腹。 后来我到了上学的年龄，每次面临交学费的时候，总能听到父亲的一句话：尽管去好好读书，啥也不用管，父亲有的是钱。以后每次用钱的时候，总能听到这样重复了多遍的熟悉的语言，于是，我就逐渐认定这样一个事实：父亲有钱。 等我慢慢长大以后，我才真正明白了“父亲有钱”的真正含义。其实，在那个难以解决温饱的年代，父亲哪里会有钱呢？父亲只是平时注意节衣缩食，把有限的那点钱精心地积攒起来，就是为了满足子女的紧急所需。父亲有钱，就是为了免除子女的后顾之忧，就是为了让自己的孩子生活在宽裕幸福之中，就是父亲作为家庭顶梁柱的责任与担当。 当我大学毕业以后，真正担负起养家糊口的重担之后，我才算真正理解了父亲的至爱真情。父亲为了维持“有钱”的局面，竟然让“生长队”帮着贷了800元钱，在那里贫穷的时期，这已经不是一个小数目了，父亲靠着一双勤劳的双手和辛苦的汗水，慢慢地还清了所有贷款，从而保证了不让子女受穷挨饿。 1993年，我工作后的第三个年头，我也有幸做了父亲，面对我的女儿，我身上随时会带着钱，我不忍心我的女儿在需要花费时手足无措、无能为力。我也学着父亲的口气对我的女儿说：不要担心，父亲有钱。然后，我再想方设法去筹措资金，继续保持“富有”的模样。 随着时代的发展，我和父亲的生活境况有了很大的差别，父亲那时候想存点钱简直是太难了，但父亲对于我们姐弟三人却照顾的特别周到，从来没有因为没钱而让我们饥肠辘辘，从来没有因为交不起学费而让我们中断学业，更从来没有因为没钱而让我们变得自私、小气、狭隘。 我成为一名光荣的人民教师后，每月都会领到一份薪水，当我每次给父亲零花钱时，父亲还是重复着那句话：父亲有钱。父亲叮嘱我要学会节俭，做好理财储蓄，以备将来不时之需。 父亲有钱。简单朴素的四个字，诠释了父亲的智慧和胸怀，彰显了父亲的怜爱和深情，体现了父亲的见识和境界。对于工薪阶层的我来说，虽然没有腰缠万贯的财富，但我在女儿们心目中永远保持“有钱”的状态，我要让我的孩子们远离贫困和饥饿，我要让我的孩子们永远避开金钱的铜臭，我要让我的孩子们不要对金钱过于痴迷而变得斤斤计较。 父亲有钱。父亲用智慧和勤劳给了我和家人一个温馨的港湾，给了我和姐姐们一个温饱的年代，给了我和我的孩子们一个优秀的标杆和高雅的方向。 2001年农历7月10日，当父亲离开这个世界和我们告别的时候，我从父亲怀里掏出了他使用了几十年的“布钱包”，层层打开之后，里面有面值不等的纸币137元，那些带着父亲体温的钱财，被我小心翼翼地捧在手心、贴在胸口，顿时泪如雨下。原来父亲就是靠着这个神奇的“钱包”，重复了无数遍：父亲有钱。 父亲不但有钱，更是有着助人为乐的大爱情怀。就在父亲去世的一周左右，有至少三家街坊邻居怀着感激之情到我家里还钱，那是父亲生前主动借给别人的，虽然数额不是很大，但父亲从来没有对我说过。记得父亲经常给我灌输“吃亏是福”的理念，他虽然手头算不上富裕，但他会力所能及地去帮助他人，这也是我对父亲无比敬仰和崇拜的原因之一吧。 父亲有钱。我也变着花样展示着“父亲有钱”。这也成了我对父亲最真实的记忆和感念，成了我对女儿们最高的承诺和担当，成了我教育引领孩子们走向人生高地的催化剂、助推器、加速机。 故乡系列作品之五十六：我所经历的“高考预选”文/张化纪（2024.4.26） 我出生于上世纪六十年代末，家住鲁西南一个叫做金乡县卜集镇一个偏僻的村子里，1988年参加了高三的“预选考试”，当时读的是文科，那年五月份的预选考试之后，我们班级大约只有三分之一的同学过关，而那些被预选挡在“高考”的大门之外的同学，不少人面临着一种前所未有的悲伤与绝望。 我从小学开始，成绩就一直名列前茅，经常被张化习老师（同时也是也是我的本家哥哥）和周文忠老师（听说他们家是因为成分不好，而被下放到我们村子里接受改造的，全家人都特别有文化，特别善良，特别友爱）用自行车带着参加各种竞赛考试，每次都会取得优异成绩，为老师和学校赢得了不少荣誉。我在大姜完小上完小学后，以优异成绩考上了黄堰联中，因为合点并校，两周后我们就到了孙桁联中就读，初三时，我和好兄弟孙新元又跟着两位欣赏我们的恩师到了卜集联中，可谓是初中三年三个学校，也算是人生的一段奇特经历吧。 1985年的中考，因为母亲患病的原因，家里经济情况急转直下，为了确保考上高中而避免花钱复读，我不得不放弃了自己心仪很久的金乡一中，而报考了当时全县的第二所重点高中— —胡集四中。 时至今日，我仍然清晰地记得：那年中考我考了515分，金乡一中的录取分数线是505分，金乡四中的分数线是492分。虽然我与金乡一中失之交臂，但我对金乡一中的向往和仰慕却丝毫没有减少，心心念念，魂牵梦萦。 就在1986年时，我一边在四中读高一，一边复习初中课程，我和同样有着一中情结的兄弟兼老乡（他是我的邻村张八缸村的）张福栋一起，我们又重披战袍、再次出征，又回到初中母校参加了预选和考试，但令人遗憾的是，我们最终都以微弱的分数差距而双双败北、铩羽而归，从此便开启了死心塌地在四中学习和生活的征程。 1988年我参加高考时，已经是恢复高考的第11个年头，高考已经渐趋规范，试题已然标准化，但作为乡镇高中，高考录取率当时特别低。听说是因为上世纪60年代末，中国人口出生率较高引起的。当时在农村，不少同龄人，能读到初中的人寥寥无几，更别说高中生了。 那时，并不像现在可以直接参加高考，在高考之前的两个月，还要组织一次“预选考试”，很多同学被挡在高考大门之外，提前“出局”。听人说，那时的“预选考试”，解决了考生多、工作量过大、考场过于分散的问题。 如今，每次想起高三时的往事，我心里都会五味杂陈。当时，同学们几乎全部来自农村，为了改变自己的命运，大家在学习上都拼劲十足，毫不夸张的说，晚上十点晚自习结束熄灯后，还有不少同学在教室里点燃蜡烛或煤油灯夜读。 在1987年，我所在的学校金乡四中，听说高考竟然考了99人，高考成绩再创辉煌，当时的校长就曾对我们1988届的学生充满高度期待，希望我们能够再接再厉，力争突破百人大关，为学校发展再立新功。 三天的预选考试结束后，我们回到学校，班主任则给每个同学发放高中毕业证和高三毕业照片。我领取之后，带着书籍和行李回家了，于是，就开始了漫长而无助的等待。 在家等待预选结果的日子，简直度日如年，我每天跟着父母下地劳动，在每天的忙忙碌碌中，我忘记了心中的担忧与烦恼。大约等待了八天左右的样子，我终于等来了最终的结果，我预选上了。预考只是高考生涯的“首战”，虽然拿到了参加高考的门票，但离“摆脱农门”，依然还有很长的一段路要走。 接下来，我们预考成功的人，又开始了新一轮的冲刺，我在最后的两个月里，每天晚上十一点左右睡觉，凌晨四、五点钟，就早早起床复习功课了，有时，晚走的人和早来的人几乎可以无缝对接。 参加过高考“预选考试”的人，我想一定与我有同样的感同身受，我们这些农村高中的学生，之所以学习很拼命，因为我们深知，唯有高考成功才能走出去，也是我们跳出农门的唯一机会。 高考之前半个月，是填报志愿的日子，当时没高考大数据，分数也是根据自己摸底考试的分数估计，当时，填报志愿是三个重点大学志愿，三个普通本科，三个省部属专科，三个地属专科，三个中专。由于分数是未知的，那样的报考显得有些盲目，这样也造成一些学生高分上了差校，低分录取好学校的现象。 转眼到了1988年高考的日子，七月的七八九，那年的七月特别热，我们都用最原始的方法降温避暑。每次走出考场，在外面迎接我们的，只有自己的班主任，没有一个学生的家长在外等候的。 等待高考分数的日子更加让人忐忑不安，很多次，我都在预测自己最终的分数，晚上也多次做噩梦，搞得自己特别沮丧和疲惫。 感谢上天的眷顾，在当年的八月中旬，终于迎来了苦尽甘来的一天，我被一所师范专科学校录取了。 我考上大专的消息，迅速传遍了整个村庄，村里的人一个个都跑到我家，高兴地问东问西。村里的一些长辈对我说：“留记啊（这是我的小名，留下的意思），你给咱村里增光了，以后你爹娘也可以跟着你享福了。 那年，五月份的预考结束后，我和同学们就在人流中走散，绝大多数的同学都失去了联系，以至于渐渐地从记忆里消失。 那些一起抢饭聚餐的同学，那些经常开玩笑的同学，那些平时很少说话的女同学，就是因为没闯过预选考试，从此杳无音信，有的在记忆里只剩下了一个个熟悉的姓名。 多少年来，我在庆幸自己能过了独木桥的时候，心里偶尔也会隐隐地泛起一丝苦涩感，其中就夹杂着些许为同学命运而起的遗憾和怜悯。 有时我一个人静静地走在校园里，看着眼前的莘莘学子和青春风暴，我会突然地生发出无限感慨：假如当年的我不够努力，没有战胜“预选“，没有“金榜题名”，我现在会在哪里？我现在的人生会是什么样子？我会不会和那些在农村劳作的同学那样，接受风吹日晒，饱尝奔波之苦。每想及此，我的心里就会有丝丝的酸楚之感。 1991年，我大学毕业后被分到我的初中母校任教，在那里，我一干就是十年。然后，到金乡县教育局办公室任职。接着，去金乡三中挂职。几经辗转之后，我终于踏入了心心念念的“百年一中教育高地”— —金乡一中。虽然我没有机会成为她的学子，但我毕竟以老师的身份成了她的一员，也算是圆了我的“一中梦”。 如今我已经年过半百，退休也逐渐进入了倒计时，我已经做好了迎接人生下一站的所有准备。 此刻，我再次回望”预选“那段历史，我的心里有一种莫名的苦涩，虽然我过上了丰足的生活，但我当年的同学们，依然还有一部分，为了生活而挣扎求生。 光阴如梭，岁月如歌。转眼之间，参加高考已经是36年前的事情了。回首往事，感慨万千。细数经年求学路，别有一番滋味在心头。 故乡啊故乡作者：张化纪故乡啊故乡多少次独自怅惘多少回午夜神伤多少次乡愁流淌多少回百转千肠多少次苦闷彷徨多少回深情回望因为有一个称做故乡的地方 故乡啊故乡梦里总萦绕着你的美丽模样那里有父母切切的叮咛慈祥的脸庞那里有蓝蓝的天空清清的荷塘那里有童年的伙伴热闹的谷场那里有曲折的小路窄窄的街巷 故乡啊故乡为了读懂你我把你小心珍藏我用了五十多年的不倦时光我用脚步把故乡的土地丈量我用勤奋见证我儿时的向往我用文字记录着每日的风向我用情怀盛满着故乡的月光 故乡啊故乡多少次辗转反侧中忆起你的素装多少次牵肠挂肚里想起乡音绵长多少次午夜的钟声在睡梦中敲响多少次我朝着故乡方向深情凝望多少次我带着甜蜜思念远走他乡多少次我怀揣着乡愁而步履铿锵 故乡啊故乡你是那片我既陌生又熟悉的地方你是那个让我再也回不去的过往你是那个让我永远走不出的天堂你是那个让我倍感温暖的避风港你是那个让游子心灵洋溢的芳香 故乡啊故乡我曾经用思念和泪水把你捆绑我曾经用奔跑和呐喊将你安放我曾经用虔诚和乖巧伴你身旁我曾经用激情和汗水送你启航我曾经用奋斗和坚持让你荣光 故乡啊故乡其实我的身上早已经遍体鳞伤其实乡愁早就揉碎了我的心房其实我离开你的时间越来越长其实我的梦已和你在一起辉煌其实走到哪里你都是我的坚强其实我永远都忘不了你和爹娘 故乡系列作品之五十七：曹县订婚记文/张化纪（2024.5.3）妻子姐弟三人，她排行老大，有两个弟弟。大弟弟在老家侍弄庄稼、陪伴父母。二弟弟常年在外工作，逢年过节常回家看看。我和妻子每周一次看望老人，也成了我们多年以来的规定科目。经过调休后的2024年五一假期变成了五天，五天的时间都被安排的满满当当，其中最重要的一项任务是应邀赴菏泽市曹县参加妻侄的订婚仪式。从金乡南上高速，经过大约两个小时的车程，我们满载六份礼品的车队便抵达了137公里之外的目的地— —曹县韩集镇刘岗村。曹县是人口大县，常住人口160多万，刘岗村也是一个4000余人的大村，女孩的父亲是一位转业军人，亲切随和，气度不凡，颇有几分军人的坚毅果敢之风。目前担任着村里的领导，和全村数千人一起携手追梦奔小康，而且还是一名来自基层的市级人大代表。当我们的车子拐进亲家胡同的时候，早有十多人在门口聚集，他们用热情和微笑迎接我们的到来。我们跟着主人进入主屋落座，宾主互相介绍完毕后开始唠家常、话缘份。亲家的房子在村里算不上豪华，但在农村也是殷实之家，两层的楼房，清新的布置，外加几幅书画作品，房间里到处弥漫着墨香儒雅之气。临近中午十二点的时候，我们一起前往举办订婚仪式的现场— —韩集聚源楼酒店。订婚仪式简约而朴素，喜庆而祥和，没有轰轰烈烈的大排场、大阵仗，更没有司仪的妙语连珠、口若悬河，所有布置都由两个孩子自己设计和创意完成，一次次相机快门和闪光灯之后，所有的精彩瞬间被永远定格，在亲朋好友的祝福声中，订婚仪式完美收官。俗话说得好：三里不同俗，十里易规矩。更何况我们济宁市的金乡与菏泽市的曹县有着大约300里的距离。很多风俗还是有着很大的不同。其一，就是彩礼的不同。金乡目前一般的彩礼是8.8万或者10万左右，而曹县那边最低是16.8万，其中有一部分是作为嫁妆成为女儿组建新家庭的启动资金。其二，就是订婚仪式的礼品和招待不同。在我们金乡，订婚仪式主要由至亲参加，一般安排一到两桌酒席，整个消费由男方买单；而曹县那边不是这样，他们邀请更多的亲戚朋友参加，整个消费由女方买单，而且还是只招待、不收礼。其三，礼品的处理方式不同。我们金乡这边男方给女方至亲购买的礼品（父母十样，叔伯或姑姑六样）没有回礼的说法，而曹县那边的东西女方不能全部留下，是需要回礼一部分的。其四，宴席座位安排有别。我们金乡这边按照亲疏长幼安排好主陪、副主陪，主宾？副主宾，曹县那边似乎并不太注意这方面的问题，可能是我们济宁更靠近孔孟之乡的缘故吧，金乡的礼节和说道更加隆重繁琐一些。其五，劝酒的程序不同。我们金乡这边一般喝两杯酒，就像跳水比赛的规则那样，第一杯酒属于规定动作（按照程序喝酒），第二杯属于自选动作（可以自由发挥、自由组合）。第一杯酒由主陪来提，大多是六口喝完（六六大顺），或者是七口喝完（蒸蒸日上），第一杯酒通常情况下由主陪和副主陪两个人共同提议完成。第二杯酒则相对自由放松一些，能喝白酒的继续战斗，不胜酒力的可以换啤酒甚至换白开水。当酒过三巡，菜过五味之后，宴席气氛一般就会达到最高潮了。而曹县那边的劝酒和我们不同，他们也喝两杯酒，第一杯酒由主陪提议，四口喝完（事事如意），第二杯酒还是由主陪提议，两口喝完（合二为一），然后就开始了互动和敬酒。这次曹县之行，由于大弟弟不胜酒力，二弟弟全程开车，和亲家喝酒的重任就自然而然地落在了我的肩头，虽然有了几分醉意，但还是感觉开心与幸福。我作为男孩姑父的角色，扮演的还算及格。有幸参加这次订婚仪式，可谓是感受多多、收获满满。让我在2024年5月3日这个明媚的日子里，见证了一场爱情之约，完成了一次身份转变，了解了异地的一些风俗人情，再一次感悟到了爱情和婚姻的神圣与庄严。 故乡系列作品之五十八：永远的故乡文/张化纪（8.29）老家的院落用青苔和杂草收藏着故乡的模样村子正中间的喇叭被生产队长使用到了极致回忆间满是悠扬的时代旋律我从家乡的泥土路上出发借助勤奋和书本的力量成为了一个有饭碗的人时间不断地从指间滑落随风飘散的还有我的伙伴和童年村东头的那口老井早已经被柏油马路所覆盖老井两侧的荷塘也没了踪影年过半百的我开始有了一点支配时光的权利浓浓的乡愁时常光顾我的梦境我时常徒步丈量温暖的过往万福河堤给了我无数唯美的文字我再次陶醉在岁月的泉潭里时间总是充满着滚烫的记忆那些虽然贫穷到清纯的日子让我突然有了返璞归真的热望近乡情怯的情愫在每一个游子的心底泛滥那是庄稼对于土地的深情回报故乡的一砖一瓦父母的养育之恩都在那个叫做老家的地方精彩绽放 故乡系列作品之五十九：养狗记文/张化纪（8.31） 俗话说的好：子不嫌母丑，狗不嫌家贫。狗是一个特别忠诚的动物，是人类的好伙伴，不但可以看家护院，还能够人类带来无尽的幸福和快乐。 记得读过一本书，说西方的古代圣贤亚里士多德养了一条小狗，他演讲的时候，他的小狗就在一边叫个不听，后来就有人形容他们是“大狗叫小狗也叫”。所以，在西方狗更是一种备受青睐和褒奖的宠物，说“你是一条小狗”这句话是浓浓的夸奖而非贬义。 很久之前，我就打算写一点关于养狗的文字，那是因为在翻看过去的老照片时，看到了30年前我上中学时养的一条名叫“阿黄”的小狗。但因为事务繁杂和懒于动笔，这个念头就慢慢淡化、搁浅了。 最近我又领养了一条叫“豆豆”的小狗，之所以叫它豆豆，一方面是它体型小，宛如豆豆；另一方面是它活泼可爱、煞是逗人。说起和豆豆的相识结缘，还是一个特别温馨的故事。春节期间，我去看望舅父舅妈，他们家里当时有两只狗，一条是拴着铁链子的大的黄狗，另一条就是到处乱跑的可爱的豆豆了，也许是人们常说的狗有灵性的道理吧，舅舅家的这两条狗见了我就摇头摆尾、特别亲热，尤其是那个豆豆，整个的就是个调皮撒娇的顽童，撒娇耍赖，用热情和善意迎接着我的到来，扑在我身上，跳到我腿上，趴在我脚下，就像我是它久未谋面的主人一样。看到我们打得火热，舅妈插话说：“狗狗知道你是家里的亲戚和贵客，要是换了外来的陌生人早就汪汪汪地叫个不停了”。然后舅妈顺便问了一句：“外甥，你喜欢小狗吗？如果喜欢的话，就把豆豆送给你去养吧。”听到舅妈的话，我怦然心动、心头发热，是啊，我从小就喜欢动物，最爱的就是活泼可爱的小狗。但我现在住的是楼房，养狗有诸多的不便，我就只能忍疼割爱了，舅妈看我有点犹豫的样子，就提醒我说：“你在城里不方便养狗，你可以在老家养，平时和你妈妈做个伴，也算是添个小小的耳目，你妈妈不在老家住的时候，再把豆豆送过来”。这个主意好，妈妈不喜欢住楼房，除了春节前后妈妈在我和姐姐家住一段时间，一旦春暖花开，妈妈就张罗着回老家去住，妈妈说住在老家的院落里踏实、安稳，还说那里有她的乡里乡亲，有她说话唠嗑的老姐妹们，老家有她的牵挂和寄托。就这样，我定下了领养豆豆的事情。然后象征性的给了舅妈十元钱算是举行了领养仪式，因为在农村有个说法，从亲戚家领养小狗之类的宠物，必须要象征性地付钱的，不然的话，就会被小狗咬断路，以后就做不成亲戚了，我虽然半信半疑，但还是很虔诚的把钱交给舅妈手里。 说完豆豆，我还想旧事重提谈谈我的三十多年前我和阿黄的温情往事。我清晰的记得，那年是1983年，我上初一。小“阿黄”是我家四伯父家的看家护院功臣---老黄的孩子，当时一窝生了五个，从小家伙们七天睁眼时我就相中了小黄，并给他的脖颈上系上了一条红布条，这就是我们所说的提前“预定”吧。等小黄陪着狗妈妈过完满月，就开始到我家开始了独立而快乐的生活。那时我和小黄几乎形影不离，除了无法陪我进教室学习之外，它几乎都和我粘在一起，割草、挖菜、拾柴、捡粪、捞鱼、摸虾，都会出现阿黄的身影。就这样，我和阿黄幸福走过了五年的快乐时光，直到1988年，我高中毕业远赴北国求学，我们分别的那天温馨而感人，阿黄似乎感觉到我将远行，天不亮就早早的把我叫醒和我亲了又亲，他不断地咬住我的裤管，似乎想劝我留下来不要离开，当我依依不舍和家人告别的时候，我猛然发现阿黄的眼睛里流出了泪水，我顿时百感交集、离愁别绪顿时笼罩了我的整个身心。 我离开了家乡，离开了故土，离开了亲人，离开了阿黄，阿黄却在我走的当天永远的离开了我们，后来爸爸在信中告诉我，我走了以后，阿黄一整天不吃不喝，总是对着我求学的东北方向叫个不停，等到傍晚时分，不知何故，阿黄竟然跳进我们村东的池塘里自尽了，闻听这个消息，我很是伤感了很久很久。 狗最忠诚，狗通人性，我确信不疑！ 故乡系列作品之六十：我所经历的“高考预选”文/张化纪（2024.4.26） 我出生于上世纪六十年代末，家住鲁西南一个叫做金乡县卜集镇一个偏僻的村子里，1988年参加了高三的“预选考试”，当时读的是文科，那年五月份的预选考试之后，我们班级大约只有三分之一的同学过关，而那些被预选挡在“高考”的大门之外的同学，不少人面临着一种前所未有的悲伤与绝望。 我从小学开始，成绩就一直名列前茅，经常被张化习老师（同时也是也是我的本家哥哥）和周文忠老师（听说他们家是因为成分不好，而被下放到我们村子里接受改造的，全家人都特别有文化，特别善良，特别友爱）用自行车带着参加各种竞赛考试，每次都会取得优异成绩，为老师和学校赢得了不少荣誉。我在大姜完小上完小学后，以优异成绩考上了黄堰联中，因为合点并校，两周后我们就到了孙桁联中就读，初三时，我和好兄弟孙新元又跟着两位欣赏我们的恩师到了卜集联中，可谓是初中三年三个学校，也算是人生的一段奇特经历吧。 1985年的中考，因为母亲患病的原因，家里经济情况急转直下，为了确保考上高中而避免花钱复读，我不得不放弃了自己心仪很久的金乡一中，而报考了当时全县的第二所重点高中— —胡集四中。 时至今日，我仍然清晰地记得：那年中考我考了515分，金乡一中的录取分数线是505分，金乡四中的分数线是492分。虽然我与金乡一中失之交臂，但我对金乡一中的向往和仰慕却丝毫没有减少，心心念念，魂牵梦萦。 就在1986年时，我一边在四中读高一，一边复习初中课程，我和同样有着一中情结的兄弟兼老乡（他是我的邻村张八缸村的）张福栋一起，我们又重披战袍、再次出征，又回到初中母校参加了预选和考试，但令人遗憾的是，我们最终都以微弱的分数差距而双双败北、铩羽而归，从此便开启了死心塌地在四中学习和生活的征程。 1988年我参加高考时，已经是恢复高考的第11个年头，高考已经渐趋规范，试题已然标准化，但作为乡镇高中，高考录取率当时特别低。听说是因为上世纪60年代末，中国人口出生率较高引起的。当时在农村，不少同龄人，能读到初中的人寥寥无几，更别说高中生了。 那时，并不像现在可以直接参加高考，在高考之前的两个月，还要组织一次“预选考试”，很多同学被挡在高考大门之外，提前“出局”。听人说，那时的“预选考试”，解决了考生多、工作量过大、考场过于分散的问题。 如今，每次想起高三时的往事，我心里都会五味杂陈。当时，同学们几乎全部来自农村，为了改变自己的命运，大家在学习上都拼劲十足，毫不夸张的说，晚上十点晚自习结束熄灯后，还有不少同学在教室里点燃蜡烛或煤油灯夜读。 在1987年，我所在的学校金乡四中，听说高考竟然考了99人，高考成绩再创辉煌，当时的校长就曾对我们1988届的学生充满高度期待，希望我们能够再接再厉，力争突破百人大关，为学校发展再立新功。 三天的预选考试结束后，我们回到学校，班主任则给每个同学发放高中毕业证和高三毕业照片。我领取之后，带着书籍和行李回家了，于是，就开始了漫长而无助的等待。 在家等待预选结果的日子，简直度日如年，我每天跟着父母下地劳动，在每天的忙忙碌碌中，我忘记了心中的担忧与烦恼。大约等待了八天左右的样子，我终于等来了最终的结果，我预选上了。预考只是高考生涯的“首战”，虽然拿到了参加高考的门票，但离“摆脱农门”，依然还有很长的一段路要走。 接下来，我们预考成功的人，又开始了新一轮的冲刺，我在最后的两个月里，每天晚上十一点左右睡觉，凌晨四、五点钟，就早早起床复习功课了，有时，晚走的人和早来的人几乎可以无缝对接。 参加过高考“预选考试”的人，我想一定与我有同样的感同身受，我们这些农村高中的学生，之所以学习很拼命，因为我们深知，唯有高考成功才能走出去，也是我们跳出农门的唯一机会。 高考之前半个月，是填报志愿的日子，当时没高考大数据，分数也是根据自己摸底考试的分数估计，当时，填报志愿是三个重点大学志愿，三个普通本科，三个省部属专科，三个地属专科，三个中专。由于分数是未知的，那样的报考显得有些盲目，这样也造成一些学生高分上了差校，低分录取好学校的现象。 转眼到了1988年高考的日子，七月的七八九，那年的七月特别热，我们都用最原始的方法降温避暑。每次走出考场，在外面迎接我们的，只有自己的班主任，没有一个学生的家长在外等候的。 等待高考分数的日子更加让人忐忑不安，很多次，我都在预测自己最终的分数，晚上也多次做噩梦，搞得自己特别沮丧和疲惫。 感谢上天的眷顾，在当年的八月中旬，终于迎来了苦尽甘来的一天，我被一所师范专科学校录取了。 我考上大专的消息，迅速传遍了整个村庄，村里的人一个个都跑到我家，高兴地问东问西。村里的一些长辈对我说：“留记啊（这是我的小名，留下的意思），你给咱村里增光了，以后你爹娘也可以跟着你享福了。 那年，五月份的预考结束后，我和同学们就在人流中走散，绝大多数的同学都失去了联系，以至于渐渐地从记忆里消失。 那些一起抢饭聚餐的同学，那些经常开玩笑的同学，那些平时很少说话的女同学，就是因为没闯过预选考试，从此杳无音信，有的在记忆里只剩下了一个个熟悉的姓名。 多少年来，我在庆幸自己能过了独木桥的时候，心里偶尔也会隐隐地泛起一丝苦涩感，其中就夹杂着些许为同学命运而起的遗憾和怜悯。 有时我一个人静静地走在校园里，看着眼前的莘莘学子和青春风暴，我会突然地生发出无限感慨：假如当年的我不够努力，没有战胜“预选“，没有“金榜题名”，我现在会在哪里？我现在的人生会是什么样子？我会不会和那些在农村劳作的同学那样，接受风吹日晒，饱尝奔波之苦。每想及此，我的心里就会有丝丝的酸楚之感。 1991年，我大学毕业后被分到我的初中母校任教，在那里，我一干就是十年。然后，到金乡县教育局办公室任职。接着，去金乡三中挂职。几经辗转之后，我终于踏入了心心念念的“百年一中教育高地”— —金乡一中。虽然我没有机会成为她的学子，但我毕竟以老师的身份成了她的一员，也算是圆了我的“一中梦”。 如今我已经年过半百，退休也逐渐进入了倒计时，我已经做好了迎接人生下一站的所有准备。 此刻，我再次回望”预选“那段历史，我的心里有一种莫名的苦涩，虽然我过上了丰足的生活，但我当年的同学们，依然还有一部分，为了生活而挣扎求生。 光阴如梭，岁月如歌。转眼之间，参加高考已经是36年前的事情了。回首往事，感慨万千。细数经年求学路，别有一番滋味在心头。 故乡系列作品之六十一：村东头的那口老井文/张化纪（10.25） 对于出生于上世纪六七十年代农村的人来说，村庄上公用的水井，似乎成为了一代人的记忆标配。 在我悠远而温馨的幼年记忆里，村民们晨起后首先做的事，莫过于出门打水把自家水缸灌满。在我们村子东头高大挺拔的杨树下，有一口老井，那是大半个村子居民的饮用水源。这口老井有十多米深，井台是用薄石板铺就，井口是正方形的，并砌成一个约略十来公分的台子。 打水、挑水，大都由家里的顶梁柱男人来完成，使用的水桶主要是铁桶，白铁皮的居多。别小看了打水，那可是一个技术活。有经验的打水人，稳稳当当地站在井口，弯腰用扁担钩子或者是井绳把水桶送下去，当水桶接触水面后，左一摇右一摇，一桶水便满了，而后左右手用力三下五除二一会功夫便提上井口。 村东头的这口老井，也曾经给我们的童年带来很多情趣。当雨水充足的时候，我们经常把头伸到井口中，把水面当做镜子照照，有时候也会对着井底发生呼喊，尽情享受从井底发出的悦耳的回音。由于井壁用砖石砌成，我们有时也会踏着井壁的缝隙下去，属于冒险刺激的范畴了。 俗话说得好：井里青蛙酱里蛆。那口老井里，经常会传出青蛙的鸣叫。很多躲闪不及的青蛙也会跟着水桶跑到地面上来。等我年龄大一些之后，我经常跟着父亲去那口老井里打水，慢慢就学会了用巧劲将水打上来。但如果操作不当，水桶也容易沉入井底，那就需要用专门的打捞工具去抢救水桶了，一般情况下，就是在一根长棍上绑上一个抓钩，然后把沉底的水桶打捞上来。 岁月不居，时节如流。随着时代的进步和生活条件的改善，水井逐渐退出了历史舞台，村东头的那口老井，不知何时也被填平成为了道路。替代那口老井的，先是压水机，再后来就是方便干净的自来水。 虽然村东头的那口老井，早已经到我的记忆里安家落户，但所有关于那口老井的快乐与故事，携手浓浓的乡愁，经常进入我的梦乡。 前些日子，我再次重返老家去寻觅乡愁和过往，村东头的那棵大杨树不再了，那口老井远去了，那些一起玩耍的小伙伴也散落天涯，一切的一切都改变了原来的模样，唯一不变的是我对故乡的眷恋和深情，以及由此生发出来的感叹与失落。 故乡系列作品之六十二：父亲有钱— —来自父亲节前的思念文/张化纪（5.25） 在我的印象中，父亲是有钱的。他那用手帕卷成的钱包，永远像变戏法似的充满着财富，从而满足着一次又一次我对金钱的渴望和需要。 记得小时候，最快乐的事情莫过于跟着父亲去赶集，热闹的集市上，总是那热腾腾、香喷喷的油煎包最能吸引我的目光。每当这个时候，父亲总会从怀里掏出钱来，和粮票一起换回两个包子填饱我的肚腹。 后来我到了上学的年龄，每次面临交学费的时候，总能听到父亲的一句话：尽管去好好读书，啥也不用管，父亲有的是钱。以后每次用钱的时候，总能听到这样重复了多遍的熟悉的语言，于是，我就逐渐认定这样一个事实：父亲有钱。 等我慢慢长大以后，我才真正明白了“父亲有钱”的真正含义。其实，在那个难以解决温饱的年代，父亲哪里会有钱呢？父亲只是平时注意节衣缩食，把有限的那点钱精心地积攒起来，就是为了满足子女的紧急所需。父亲有钱，就是为了免除子女的后顾之忧，就是为了让自己的孩子生活在宽裕幸福之中，就是父亲作为家庭顶梁柱的责任与担当。 当我大学毕业以后，真正担负起养家糊口的重担之后，我才算真正理解了父亲的至爱真情。父亲为了维持“有钱”的局面，竟然让“生长队”帮着贷了800元钱，在那里贫穷的时期，这已经不是一个小数目了，父亲靠着一双勤劳的双手和辛苦的汗水，慢慢地还清了所有贷款，从而保证了不让子女受穷挨饿。 1993年，我工作后的第三个年头，我也有幸做了父亲，面对我的女儿，我身上随时会带着钱，我不忍心我的女儿在需要花费时手足无措、无能为力。我也学着父亲的口气对我的女儿说：不要担心，父亲有钱。然后，我再想方设法去筹措资金，继续保持“富有”的模样。 随着时代的发展，我和父亲的生活境况有了很大的差别，父亲那时候想存点钱简直是太难了，但父亲对于我们姐弟三人却照顾的特别周到，从来没有因为没钱而让我们饥肠辘辘，从来没有因为交不起学费而让我们中断学业，更从来没有因为没钱而让我们变得自私、小气、狭隘。 父亲有钱。简单朴素的四个字，诠释了父亲的智慧和胸怀，彰显了父亲的怜爱和深情，体现了父亲的见识和境界。对于工薪阶层的我来说，虽然没有腰缠万贯的财富，但我在女儿们心目中永远保持“有钱”的状态，我要让我的孩子们远离贫困和饥饿，我要让我的孩子们永远避开金钱的铜臭，我要让我的孩子们不要对金钱过于痴迷而变得斤斤计较。 父亲有钱。父亲用智慧和勤劳给了我和家人一个温馨的港湾，给了我和姐姐们一个温饱的年代，给了我和我的孩子们一个优秀的标杆和高雅的方向。 2001年农历7月10日，当父亲离开这个世界和我们告别的时候，我从父亲怀里掏出了他使用了几十年的“布钱包”，层层打开之后，里面有面值不等的纸币137元，那些带着父亲体温的钱财，被我小心翼翼地捧在手心、贴在胸口，顿时泪如雨下。原来父亲就是靠着这个神奇的“钱包”，重复了无数遍：父亲有钱。 父亲有钱。我也变着花样展示着“父亲有钱”。这也成了我对父亲最真实的记忆和感念，成了我对女儿们最高的承诺和担当，成了我教育引领孩子们走向人生高地的催化剂、助推器、加速机。 故乡系列作品之六十三：打捞记忆— —记小时候的“七站八所”文/张化纪（11.24） 前段时间，和一位同为教师的好友一起追忆往昔岁月，打捞起美好记忆，我们想起了刚刚“跳出农门”而吃上“国家粮”的欣喜与快乐，想起了我们刚参加工作时的不知疲倦、激情澎湃，还有那时候分布在乡里的“七站八所”以及他们当年的高光时刻，那时候在七站八所的女孩子找对象眼光都高的很，我们当老师的男同胞都入不了她们的法眼。 由于时间过于长久，有些记忆已经模糊，因此，请允许我大体盘点一下当时的情景吧。第一部分：七站 一、食品站，印象还比较深。离卜集乡政府不远的地方，靠近公路边，围成一个独立的院子，这就是食品站。食品站有两座建筑物，一座是住人的，另一座是营业的。人们顺着台阶上去，就走到柜台前买猪肉。还有一座是猪圈，这个猪圈并不是养猪的地方，而是村民们要统一把猪卖到食品站，猪在宰杀前就临时养在这个猪圈里。 二、广播站，设在乡政府里面。八十年代初，一到天黑了，家家户户的广播就响了。广播线就相当于现在的宽带，牵到了家家户户。乡政府发通知，乡干部就在广播站的小屋子里说，声音瞬间传到千家万户。平时，广播站就转播中央人民广播电台，也有些勤快的广播员，会放一些音乐。 三、水利站（排灌站），主要负责调节旱涝的，大多设在卜集乡南边的万福河畔，我们村子周围就有三个：刘心田排灌站，姜井排灌站，刘油坊排灌站。在旱季，水利站负责管理农田灌溉用水。在汛期，负责把农田里的积水排到南边的河里去。 四、粮站，交公粮的地方，当时乡政府驻地和孙桁各有一个粮站。粮站不但有房子，院墙还比较高，里面耸立着几个大粮仓。乡亲们对交公粮是既失落，又期盼。失落是因为辛辛苦苦种出的粮食要便宜卖给国家，期盼是因为终于能有点现金收入了。当时人们都是拉着地排车或者是搭乘手扶拖拉机去卖粮，那时候的卖公粮的积极性都特别高，有的当天交不上，还要在粮站外过夜等待卖粮，要想早交公粮或者想卖个好价钱，还需要走后门托关系呢，我记得当时我的一个姓杨的初中同学在粮站里上班，可吃香啦，牛气的很啊。 五、变电站，当时坐落在离卜集乡政府东大约两公里路北，围墙很高，一座很高的电线杆，一个大变压器是标志性的建筑。那时候，停电是很经常的事情，家家都准备好煤油灯以防停电。 六、农机站和农技站，他们两个是一体的，位于卜集乡政府东南角。尤其是分田到户后，他们都没有了存在感，在我的印象里，他们的作用主要在广播里传授各种种田、杀虫、灌溉技术，也很少有人认真去听。 七、计生站，这个是一个有影响力的存在，设在乡政府大院里。墙上有一个醒目的标语：“只生一个好”。第二部分：八所 一、卫生所，卜集乡政府东侧有一个独立的院子，墙角有一个小房子，我们都不敢靠近那里，那是太平间，放死人的。 二、司法所、土管所、财政所，好像跟我们普通老百姓没有什么关系，所以也就只能记住它们的名字了。 五、工商所，位于乡政府旁边的一个房子里。主要作用是向街上的小商铺收税。 六、派出所，在卜集乡政府里面有一处醒目的院子，里面有六七个穿制服的人。在所有的办事机构里，就属派出所的人最亮眼啦，他们戴着大盖帽，腰里别着警棍，开着跨斗摩托车，警笛一响，威风八面。 七、信用社，存钱的地方，他们知道谁家穷谁家富，谁家是“万元户”，是当时那些敢于干事创业的人经常光顾的地方。 八、乡镇企业办，在卜集乡政府西北角，他们主要负责全乡的招商引资工作，直到现在，仍在发挥着重要作用呢。