阿克苏的信， 一路向西之新疆

香溪居士

　 一

阿克苏的信

从小我就知道，中国有个叫阿克苏的地方，那时我还没有上学，没见过地图，并不知道中国有多大，只知道阿克苏在很远很远的新疆，新疆在哪里？一路向西，直至尽头。

母亲也知道遥远的新疆，那是她一直挂念的地方。她没上过学，也没出过门，但每年她都要等那封来自遥远新疆的信，信封上写的是她的名字。那封信要坐上一天的驴车从漫漫荒沙中的连部来到团部，又要坐一天的拖拉机从团部来到一个叫阿克苏的荒原小城，再搭上三天三夜的客车穿越茫茫沙漠从这里到达乌鲁木齐，然后又乘上火车，一路向东开去。如同一个荒野求生的旅游达人，见识过所有交通工具的那封信，带着一路的风尘和坎坷，终于在一个多月后抵达了它的终点，山东淄博周村，那是寄信人朝思暮想的故乡。

信虽然做了一次傲人的旅程，但仍然谦虚的被呈现在收信人的面前。母亲会虔诚的擦干净双手，用剪刀小心的剪开信封，里面照旧是一张薄薄的信纸，这时父亲或大哥会担当起读信人的角色，把信读给母亲听。信往往很短，基本总是那么熟悉的几行字，先是问候大家，然后说自己都和家人都好，勿念之类…..写信人和收信人都是农民，文字没有文人那般精致矫情，但字字都经历了万里的旅途，平凡且真切，它们从写信人的心底淌出，散落在纸上，此刻它们终于见到了故乡的亲人，如同河流回到了大海母亲的怀抱。母亲会站着听人把信读完，有时会擦几点眼泪，她在挂念那寄信的人呢，那是她的二弟，我的舅舅，一个六十年代远去新疆的兵团战士。

我小时候对这个舅舅的印象模糊，因为没有见过他，但知道他是母亲最疼爱的弟弟，每年家里只会接到这唯一的一封来信。收到信的日子是家里的一件大事，信件往往要在亲戚间传递好些日子，大家都惦念着新疆的那一家人，但谁也没有能力去看望他们，他们也没有能力全家回来探亲，来回一趟，需要一个月的时间和一年的收入，在肚皮还吃不饱的年月里，谁还敢有这样的奢望。一年又一年，一封小小的邮票，串起了了山东与新疆的思念，温情而又无奈。

舅舅本在青岛当兵，六十年代初，响应祖国号召，部队调整，他从青岛踏上火车，穿越了祖国的东西，又越过茫茫沙漠，一路来到了新疆阿克苏，成了农垦兵团的一名官兵。阿克苏，在地图上西北边疆的一个小点，紧靠着中国最大的沙漠，塔克拉玛干沙漠，遥远的如同远古的故事。在那个饥荒的年代，在那个荒芜的阿克苏，一代兵团战士历经了怎样的艰辛，用手，用脚，用年轻的血肉之躯硬生生的在荒芜人烟的沙漠边缘扎下根来，我不敢想象，那超出了我的认知范围。

母亲经常给我夸起她这个弟弟，能出去当兵的，自然都是村里优秀的青年。在舅舅去新疆之前，家里人曾给他说下了一门亲，那边闺女也认可，但自听说舅舅去了新疆，人家便变了卦，不舍得让闺女跟着去受罪。母亲很着急，在舅舅去新疆两年后，又亲自给他说了一门亲，我家邻居五大爷的大女儿。五大爷说立德（我舅舅的名字）是个好后生，闺女跟着他有饭吃，就是离家远，但保家卫国，咱也有份，这亲事成了。半年后，舅舅专程回家探亲，把婚事办了，带着新娘一路向西，一路去了遥远的新疆。

那是1965年的秋天，大饥荒过后的村庄刚刚有了点丰收的影子，庄稼还是如期的收割了，人们的肚皮总算有了点安慰，空气里不再充满了绝望。兵团战士王立德带着新婚的媳妇坐了八天八夜的火车，从遥远的故乡山东一路向西，来到了新疆乌鲁木齐。我的舅妈贾延芹那年才19岁，第一次出门，没想到就横穿了整个中国。在隆隆西进的火车上，偎依在解放军丈夫的身边，开始几天，延芹舅妈是幸福甜蜜的，她上过学，知道歌里唱过，新疆是个好地方，吐鲁番的葡萄，哈密的瓜，天山的牛羊遍天下。她在憧憬后面美好的生活，第一次坐火车对她也充满了新奇。但渐渐的，渐渐的，车窗外的景致开始单调，绿色在褪去，原野越来越荒芜，城市和村庄越来越少，最后竟都消失不见了，只剩下连天的戈壁荒漠。我能想象二舅的新娘子当时是是怎样的一副心情，但她不知道的是，这其实只是开始，相比以后的路途，那还是最奢侈的一段路程。

后来我听舅舅说，乌鲁木齐到阿克苏，路不好走，他们要搭过路的卡车，需要三天三夜，一路走走停停，在沙漠的边缘穿行，到了阿克苏，还不是家，还要赶到团部，然后再下到他驻扎垦荒的连部，驴车和徒步是仅有的交通方式，又是艰苦的两天。我想象，当时，新娘子肯定是绝望的，无论如何，她也没想到迎接她的除了连队的战友们，还有凛冽的寒风和漫漫黄沙。连队干部指着远处刚建好的一个地窝子对她说，那就是他们的婚房。无论是对将来的生活，还是对眼前的景象，娇弱的山东新娘哭了，但英俊的丈夫用坚强的臂膀撑拄了她，告诉她，他是一名兵团战士，祖国需要他献身在这里。抹去泪水，新娘子望着自己的丈夫，她要献身给这个新家了，做为军属，她别无选择，也义无反顾，同千千万万的屯垦戍边的兵团家庭一样，她俩都知道，故乡从此便远离了他们，遥望东方，寄托相思的将是一枚枚小小的邮票了。

自从送二人登上西去的列车，家乡的亲戚们便再没有见到他们的身影，这一晃就是几十年。从此之后，在故乡人的眼里，他们二人变成了信封上那个地址—-兵团某某师某某团，阿克苏。

　　那个叫阿克苏的地方，从小就出现在我的记忆里。我在想象那是怎样的一个地方？继而想象新疆是一个什么样子。那丝丝血缘的纽带隐隐带我去描绘阿克苏，一个沙漠边缘的异域城市，沙漠边缘的绿洲，有大片的棉花田，有大片的枣树林？或许，还有大片葡萄园…但我只能想象，做为故乡人的一份子，我们谁也没有亲自去过，它只是存在于一封封的家书之中。可惜的是，每次的家书都是那么简单，舅舅从来没有用语言来描绘一下他献身的这个地方，而且，就连书本和电视，都鲜有这个地方的资料，如同一个被人世间遗忘的角落。而我的舅舅一家，一辈子就居住在这个祖国命令他居住的地方，一辈子都是书信里的那一句，一切安好，勿念。那一句安好的背后，是怎样的艰辛，怎样的牺牲，是一个家庭，一个家族对祖国的伟大奉献。

舅舅是十年前去世的，没有叶落归根回到故乡，而是选择长眠在了他奉献一生的边疆。舅妈和孩子们也没有打算迁移回来，虽然很多年前他们有这样的权力和条件。来信说，孩子们都纷纷在当地成家立业了，根都扎下了，他乡已是故乡了。母亲那时已经老年痴呆，我们就一直没有告诉她，她疼爱一辈子的弟弟已经不在了。有时母亲会突然想起以前的事，她对几十年前的事有惊人的记忆力，突然会说，你二舅来信了，给我读读。我们会找一张白纸，装模作样的在她面前读新疆舅舅的信：

…，我们一切安好，勿念。

弟，立德书。

母亲会安静的倾听，有时会给我们讲述舅舅小时候的故事，讲着讲着，苍老的面孔上不知不觉中淌下了思念的泪水。

三年前，母亲也故去了，亲戚里已鲜有人再提起那些远在新疆的亲人，信随着老人们的去世而随风而逝，年轻一代由于没有见过面而渐渐生疏。我也不再年轻，人生半个世纪的岁月已经过去了。这些年来，我走南闯北，去过不少地方，但唯独没有去过新疆，我不知道这是为什么，我想去又害怕去，其实我脑海里总是有新疆的影子，有那个叫阿克苏的地方。阿克苏这三个字最近总是在我的脑中萦绕不断，它似乎在召唤我，来吧，来新疆来看我吧，你们早该来看看我们了。

是的，我是该动身了，这是个迟到的旅行，我背负着全家人的心愿，背负着母亲的嘱托，该出发了，去看看新疆，去拜访阿克苏，去见见那些未曾谋面的亲戚们，最主要的，是带上故乡的酒，去到舅舅的坟前，去拜谒这位孤独伟大的灵魂，一位为国屯垦戍边一辈子的兵团战士。