一条大河

晓刚

躺卧在山岗上的，是一条溪流。

汩汩的泉水急切地涌出地面，聚集起来，瞬间形成水流，在沼泽滩上冲出一道沟渠，顺着山岗的斜坡缓缓而下。

横亘在眼前的，是一条大河。

在距离源头不远的地方，溪流已经拥有了大河的气势，吸引着临近的河流不断地加入自己，高原空旷的原野上，留下了大河肆意奔流的庞大身躯。

友人说，漂流是一件浪漫的事，在我看来，却是艰苦的事，但等到漂流归来，才发现于艰苦中觅得浪漫，乃是境界的升华。

201岁

铁丐与大志驾车从重庆出发，前往三江源头，告诉我说要“漂流当曲”。我说路过西宁休息一下，喝场酒再去，铁丐说等漂流结束再来喝酒。

几天以后，刘少创教授打电话告诉我：他即将从北京出发到玉树跟铁丐会合，一起漂流当曲。

此前一天，越野e族救援专家李辛也已驾车离开北京，赶往玉树。

这让本就在江源的我激动起来：这事儿我得加入。我有一个多年的愿望：用哈苏拍摄江源的星空。虽然现在依旧买不起哈苏，但是用135单反相机拍摄星空也是不错的选择，这是完成夙愿的一次好机会。铁丐在重庆已经拒绝了一位当地年轻人的参与申请，但我想他应该不会拒绝我。

去年冬季，铁丐应《中国国家地理》的稿约，准备驾车贯穿全程360多公里的当曲，但由于气候寒冷道路艰险，未能如愿。当时，铁丐立愿来年夏季漂流当曲。

当曲，是长江最远的源头。当曲在囊极巴陇与沱沱河汇合，以囊极巴陇为起算点，当曲长360.34公里，沱沱河为348.63公里。2000年，中国科学院遥感所刘少创教授利用遥感技术测定了当曲长度，认定当曲为长江正源。2008年，青海省政府组织的三江源头科考队证实了这一论断。

上世纪八十年代，一股“漂流热”席卷中国。四川勇士尧茂书率先下水，中途不幸罹难，他的墓碑至今屹立在玉树通天河边。继尧茂书之后，四川、河南等地相继组织了漂流队，全程漂流长江，但由于当时人们认为沱沱河是长江正源，所以没有人漂流当曲。

直至2006年，曾经是四川漂流队成员的杨勇带队漂流当曲，这是人类第一次漂流长江最长的源流，这支由5名队员组成的队伍历时9天，漂到了当曲与沱沱河的汇合点——囊极巴陇。

夏天到了，铁丐来还愿了。

铁丐策划的漂流终点也是囊极巴陇，预计里程300公里左右，历时7——12天。

等到重逢的激动过后，几个人发现即将参加漂流的队伍是一支“老汉团”——刘少创58岁，铁丐49岁，大志43岁，我51岁——4个人的岁数之和为201岁。

好在我们都有户外生存的经验：作为国内顶尖的户外摄影师，铁丐常年奔波在野外；大志身为国际知名地理杂志的编辑，也有长期野外生活的经历；刘少创是2008年三江源头科考队的首席科学家，他最值得称道的经历是曾经两次到达北极点，其中第二次是单人单枪双雪橇到达；我也曾是三江源头科考队的队员，并且曾经在可可西里巡山。

但这一次的任务不仅是户外生存，终极任务是漂流当曲。

铁丐此前的漂流多是单人单桨的浆板漂流，作为皮划艇长距离漂流的组织者和领队这是头一次，大志之前也没有组织皮划艇漂流的经验，且曾经在通天河的烟瘴挂大峡谷漂流时落水，因为失温险些危及生命。刘少创和我则从来没有过漂流的经验，而我还不会游泳。我对自己不会游泳多少有些忌惮，但是大志的一句话让我放心了很多：“别担心，翻船以后都是冻死的，不是淹死的。”

两个二把刀带着两个连菜鸟都不算的白丁，开启了当曲漂流的行程，这次漂流将全程在海拔4600米以上的高寒地带进行。

　　沃尔都

沃尔都是牧民的一种放牧工具，康巴藏语也叫沃嘎，由牛毛编制而成，形状像是一根长长的牛毛绳，但中间有一处稍显宽阔，可放置核桃大的石头在上面，单臂抡起，释放一端绳头，石头便可飞向远方，用以打击远处的目标。若将一端收起，握在手中，则又是一根牧鞭，在牧民的手中，可以甩出响亮的“啪啪”声，青海地区的汉族人形象地将其称为“抛石”。

小阿卡次成万加的父亲一定是个头脑灵活的人，他将传统的沃尔都做成了工艺品卖给前来长江源头祭拜的人们。

当曲的源头就在次成万加家的草场上，从停车的平地到源头有1公里左右的路程，但要爬上一个陡峭的山坡，这在海拔5000米的高原上是一项需要付出艰苦的努力才能完成的工作。

2000年，刘少创测定了这个位置是长江最远的源头，其后他先后6次来到这里。他希望当曲能够引起人们的关注，对这一带的植被、地貌、水文、动物多样性等进行系统的研究，这也是他参加漂流的重要目的之一。

次成万加引领着我们爬上了陡坡，眼前是一片开阔的沼泽地，到处是星星点点的水洼，几处涌出地面的泉水汇合起来，形成的水流顺着北面的斜坡向着远方流去。

白云一团一团的，挂在蓝天之上，阳光透过白云的缝隙射向大地，在草原上留下了一幅幅明暗相间的图画。远处的唐古拉山看起来并不高大，但连绵不绝，由南向北延伸而去，直至目光的极致。

铁丐飞起了无人机，图片和视频拍了不少，更换第二块电池再次上天以后，发生故障，可能是高海拔导致电池膨胀，挣脱电池盒的束缚，飞了出去，失去动力的无人机一头栽进了沼泽里。这对铁丐来说是一笔很大的损失，他笑着说：“破财免灾，这次漂流一定可以顺利完成。”

几名来自四川的游客与我们在源头巧遇，当得知眼前的那个男人就是刘少创的时候，非常高兴，一定要跟刘少创合影留念。

其中一名男子说：他们之所以来这里旅游，是因为知道当曲是长江最长的源头，他们也知道刘少创是当曲源头的发现者。

次成万加和他的弟弟嘎玛旺扎热情地邀请我们去帐篷里喝茶，在帐篷里，我见到了做成工艺品出售的沃尔都，当即买下了两个，挂在了两辆救援车上。据说，沃尔都有辟邪的作用，也算是讨个彩头吧。

其实，我更感到欣喜的是远在大山深处的牧民已经有了商品意识，在我看来这是极大的进步，应该为这些世代放牧的人们感到高兴。

玉树，自古就是商道上的重镇，当地人有经商的传统，希望这传统能够延续下去并且发扬光大，世代造福于百姓。

领路的“鸭子”

那其实不是鸭子，而是斑头雁，因为觉得叫“鸭子”比较顺口，所以把斑头雁叫成了“鸭子”。

当曲河畔，是斑头雁的栖息地。六七月间，是斑头雁孵化养育雏雁的时节。两只斑头雁带着4只小雁在河水中游弋，是随时可以看到的场景。也许斑头雁大都是产4枚蛋，我们看到的大多数的斑头雁家庭都是2只大雁4只小雁。

斑头雁是一种很负责任的飞禽，出现意外情况，没有带小雁的斑头雁会振翅飞走，而带着小雁的斑头雁则绝不会丢下自己的孩子独自飞走。每当发现我们的小艇，2只大雁一前一后将小雁护在中间，在靠岸的水域快速游动，如果距离太近，一只大雁会“嘎嘎”惊叫着飞起，但却并不远去，而是刻意向着我们的小艇飞来，并在不远处落下，用叫声吸引着我们的注意，一会儿再次高叫着飞起，并且落下，如此反复。大雁的目的是牺牲自己以保全小雁，当我明白了大雁的心机，眼里竟有些湿润，万物有灵，我们应该向所有的生灵和自然的造化致敬。

在河里游泳的斑头雁总是沿着主流游向下游，发现这一现象以后，我们大喜过望，只要跟着斑头雁，就不会搁浅，而且也不会进入回水区。每当遇到浅水区，大志总会高喊：“找鸭子，鸭子在哪里？”

一头野牦牛站在岸边，肩部高高耸起，雄壮的身姿有些骇人，随着小艇不断拉近我们之间的距离，野牦牛的尾巴慢慢竖了起来，这是对我们发出的警告，如果再敢接近，它将毫不犹豫地发起攻击，而我们的小艇显然无法承受它的攻击，好在那个大家伙的脾气没有暴躁到无可救药，看着它的尾巴逐渐下垂，我们悬着的心也回归了常位。

一只猫科动物带着两只小崽出现在岸边的悬崖上，尖尖的耳朵说明那是猞猁。母子3个机警的看着我们，脑袋随着小艇的速度慢慢转动着。“快拿相机”，铁丐高声喊叫。这是难得的场面，可惜600毫米的镜头被压在了行李底部，没能取出来，直到走出很远，铁丐还在懊恼不已。

当曲沿岸，野牦牛、白唇鹿、马鹿、藏野驴、藏狐、狼等走兽众多，金雕、大鵟、猎隼、野鸽子、兀鹫等飞禽也时常出现在天空。

熊是夏季需要防备的家伙，杂多县的干部多杰是刘少创多年的朋友，他为我们准备了太阳能的警示灯，说是晚上扎营以后放在周围，熊害怕灯光，就不会过来伤人。

对此，铁丐并不相信，他说灯光可能适得其反，反倒会召来熊。为此，二人争吵了一通，但刘少创意志坚定，一定要放。晚上，3只小帐篷孤独地扎在当曲河边空旷的草原上，警示灯闪烁的光芒倒也增添了一些情趣。

第二天的半夜，我听到帐篷外有“吼吼”的声响，估计是有大型动物来到了营地，也许是熊，也许是野牦牛，我没有打开帐篷查看，在这种时候刺激它绝不是明智的选择。

铁丐说，他其实很想遇到熊，因为可以拍到熊的照片也是需要运气的，但是运气总是没有设想的那么好。

山都碎了

巴荣囊拉，是当曲沿岸一座有名的大山。大志对这座山记忆深刻，这座山下，有一处泉水的钙化景观——泉华台，是铁丐预定的一个重要拍摄点。

我暗自琢磨“巴荣囊拉”应该是当地藏族人认为的神山。藏语中“拉”是神的意思，很多神山的名字里都有“拉”的音节。当巴荣囊拉近在眼前的时候，我更坚定了这座山是神山的想法。

她是那样的与众不同。在平坦的草原上突兀而起，甚至在几十公里以外就能见到她伟岸的身姿，自山腰直至峰顶，寸草不生。山脚下，河岸旁的陆地上一股泉水喷涌而出，一股浓浓的硫磺味弥漫在周围，泉边的经幡说明这股泉水在当地藏族人的心中地位不凡。

沿着山边缓缓前进，转过一个大弯，巴荣囊拉的面容完全展现在我们的眼前，泉华台就静静地矗立在山脚之下。

泉华台是一个由泉水中的钙化物形成的台阶状景观，在巴荣囊拉褐色的山体之下凸显着一处白色的台体，分外显眼，台体上有泉水涌出，流入了当曲河中。

巴荣囊拉的对面是一座不高的山，与泉华台一左一右站立在当曲河两岸，像是一座天然的闸门，挡住了我们的视线，看不到河流的下游将去向何方，但能感觉的出来，经过此门将进入一道峡谷。

果然，经过闸门的当曲进入了一道峡谷，让我们惊讶的是，巴荣囊拉对面的山竟然让我们感到了异样的震撼。

山体不高，但是山上的岩石都呈现明显的褶皱状，一层一层的岩石向上弯曲成一个个大大的圆弧，且都是碎裂的，这显然是受到了巨大力量的冲撞才能形成的模样。这力量来自何处，是谁才能释放出扭曲山体的能量？

“山都碎了。”大志大喊了一声。

小艇慢慢驶离了巴荣囊拉，山水间留下了我们的阵阵惊呼。不多久，巴荣囊拉的山峰就被雨云遮盖了，我们眼看着冰冷的雨在身后泼洒起来。高原的雨，绝没有江南水乡的温柔和甜腻，它来的迅猛且寒冷，加上风的助力，足以让身处盛夏的人瑟瑟发抖。

在风雨中划船，是一场人力与自然力的较量，我们拼尽全力努力地走出了十几米，稍一松懈，就被风吹回了原地。雨雾遮蔽了河面，一片苍茫，雨水没头没脑的打在身上，如果不是防雨服的保护，顷刻就会浑身湿透，导致失温，然后……就再也没有然后了。

身处风雨中的我们，唯一可以期盼的就是上苍的怜悯，让风雨早些过去。好在我们的运气不算太坏，虽然连续3天有雨，但最长的一次也仅在雨中坚持了2个小时。

无尘的星空

囊极巴陇，是一个神奇的地方。

在这里，来自南方的青色当曲与来自北方的红色沱沱河汇合在了一起，一条青红两色的大河流淌在天地之间，在蓝天白云的映照下，恢弘而又壮美。

来到囊极巴陇之前，当曲已经获得了且曲、撒当曲、查吾曲、尕尔曲、布曲等多条源流的加持，浩浩荡荡不可阻挡。相比而言，沱沱河却显得有些气势不足，不但缺少当曲那样宽阔的河面，水量也明显小了很多。两河交汇，沱沱河像一个小兄弟一样依偎在了当曲这位大哥的臂弯里。自此，她们有了一个共同的名字——通天河，并由此开始了互相成就的新征程。

在囊极巴陇下游15公里的地方，我们在风雨中上岸了，完成了历时5天的当曲漂流。这次漂流全程304公里，日均行程60.8公里。其中最长的一天完成了72公里，最短的一天完成了40公里。大志说，这在高海拔平水区是难以实现的成绩，因为河水流速和缓，全靠人力驱动皮划艇前进是非常困难的。“我们像是竞速，不像漂流。”大志说。

5天的漂流，几乎摧毁了每一个人的脸，肿胀、上火、溃烂，黑的像炭球。然而，在完成一项艰巨的任务以后，期间所有的困难和痛楚都会转化成美好的记忆。

刘少创和铁丐因为穿皮裤的事情争吵了好几次，刘少创讨厌被束缚，他说皮裤又闷又紧，穿上实在难受。铁丐认为必须要穿皮裤，水里的情况瞬间变化，拖船推船都需要穿皮裤，另外皮裤可以保持体温，避免身体失温。铁丐表示，不穿皮裤就下船。

我知道铁丐不会把刘少创赶下船，刘少创也一定会穿上皮裤，他只是想表达自己与众不同的意见。这也正是我敬佩刘少创的地方，作为知识分子，具有独立的思考是必备的素质，而这种独立的思考体现在行为上则往往是特立独行的。当年，我们在三江源头科考队时，身为首席科学家的刘少创从来没有穿过统一发放的队服，他认为群体的同一化其实就是愚昧的表征。

在下水的第二天，大志的痔疮就犯了，每天晚上都在帐篷里辗转反侧，但是却丝毫没有影响白天的划桨拖船。

作为领队的铁丐是我们4人中体力最为充沛的，除了脸上脱皮以外，好像没有太大的变化。他说，准备在11月份，单人单浆再次漂流当曲。我提醒他“太冷，而且危险。”

第二天扎营以后的半夜，铁丐起来方便，出了帐篷就喊起来：“星空”。外面的星空真的很亮，但由于当天漂流超过了70公里，我实在没有气力起来拍摄，心想明后天再说，不料后来的几天不是风雨交加就是阴云密布。一次拍摄江源星空的绝佳机会就这样被我浪费了。“懒惰的最大后果就是与美好失之交臂。”回来以后，我这样检讨自己。

明亮的星空与我擦肩而过，而这可能也给了我再上江源的理由和动力。无尘的星空，是我多年的向往，我爱星空的静谧，我爱星空的博大，我更爱星空的沉默不言。

像星空一样沉默的，还有宽阔的大河，她时而清澈，时而浑浊，在她的胸膛里，容纳了太多的平静激荡和悲苦忧伤，但不论清澈还是浑浊，不论平静还是忧伤，她始终沉默不语。

天地有大美而不言，天地有大爱而不语。但这也似乎在向世间万事万物昭示着那亘古不变的道理：天下大势，浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡。（完）

（图片来自铁丐）