<p class="ql-block">暑假伊始，还乡一周，喝好喜酒，明晨我又要走了。母亲照例一个人坐在后院门口，像孤独的儿童望着即将远去的父母，苦着脸望着我，喃喃自语：你走了，我就这样一个人坐着，从早望到晚……我心一酸，无言以答，望着趴在院子里的小黄狗，只有它形影不离地守护着母亲，还有辛劳的嫂子，我歉疚地想：作为儿子，我不如一条狗……</p> <p class="ql-block">“你去菜园摘些辣椒茄子豇豆瓠子带回去，省得花钱去菜场买。”母亲对我说。“不用，菜场都有卖。”我说。过了一会儿，母亲又说：“你去菜园摘些茄子辣椒带回去，省得又要花钱去菜场买。”愣了片刻，我赶忙乖乖地拎着竹篮在她的注视下跑进菜园。母亲老了，想必有些日子没进菜园了：没有了她的侍候，园子里茄子、豇豆、黄瓜果实寥寥，只有青椒挂满了枝头。我摘了半篮青椒和两条瓠子，又拔了一把葱。进屋找袋子的片刻，母亲已经把葱剥好洗净。她脸上紧锁的皱纹似乎舒展了些——听妈妈的话，努力做乖儿子。</p> <p class="ql-block">“我知道你孤单，幸好有二嫂服侍你呢。不要悲观，过几天有空我又回来陪你了。来，笑一笑，拍张照！”这次乖乖听话的是老母亲了。</p> <p class="ql-block">离别前，我照例要去田野上走走。虽然知道找不回逝去的童年，虽然知道带不走熟悉的故乡，还是早已习惯了这样。连日暴雨，路上泥泞。这条熟悉的路，曾经因走的人多而热闹，如今因走的人少而萧条，将来呢？恐怕要因没有人走而消亡。想到这，我心苍凉！</p> <p class="ql-block">村西头的水泥路，南北延伸，像一条小河，日夜流淌；像一条绸带，连接着村庄和远方……路边的大叶柳，像高高的哨兵，深情地守望。</p> <p class="ql-block">秧苗在拔节，青草在疯长，母鸡在觅食，雄鸡在鸣唱……还有挺拔的青松，颓塌的泥墙……就是这个时代，皖东七月，缩影的村庄……</p> <p class="ql-block">梅雨时节，长得最快的要数野草。青翠的茂盛，杂乱的荒凉，犹如热恋的相思，羁旅的思乡……比肩的草丛掩藏着一堆黄土，隆起的土丘掩埋着一口木棺，木棺中静静地躺着一位倔强的老汉——此刻，除了我，没人知道，也少有怀念——睡狮般的他，我那老父亲。父亲，你能看见我正站立在你的坟前吗？可否告诉我是否真有亡灵？多想你和我再来一场父子对话啊……</p> <p class="ql-block">又一次情不自禁地来到了天桥，这是我童年的乐园！那时是四村八庄孩子们的游乐场，还曾是附近村庄乡民们夏夜的凉床。虽然还叫天桥，却也变了模样：两侧原来结实古朴的水泥柱护栏已被焊接的细铁管替代，又早已被风雨剥饰得锈迹斑斑，完全失去了旧有的雄壮。</p> <p class="ql-block">都说时光如流水，闸门呀，你闸得住釜山水库来的流水，为什么不闸住日夜流淌的时光呢？否则我的青丝怎么会变成如今的华发呢？</p> <p class="ql-block">铁硬的水泥桥面留不下任何足迹，无论是童年的小脚，还是如今的大脚。但我还是孩子似的为踩在桥面上的双脚拍了张照。想让它记住历史，随即又想起“雪泥鸿爪”的诗句……</p> <p class="ql-block">生命是只双桅船，明早又将离岸从这依恋的港湾启航。夕阳西下，云霞幻化，天空的情景——“白云苍狗”正是对人生和宇宙最形象最哲理性的概括……</p>