青山“ 退休照＂的联想 一老龚头儿

清晨的阎君

青山“ 退休照＂的联想

老龚头儿

这张“光荣退休”照，拍于1977年；端坐中间的龚师傅时年55岁。按现在的人生价值观去衡量，尚属壮志未酬之年。

　　青山厂一九六五年在宁夏青铜峡建厂时，他就报到了。人虽不老，浑身上下的事儿，总离不开个老字。

他是北京仪器厂的老职工，老早就积极响应“支援三线建设＂的号召参加新厂筹建了。为人老成持重，谨遵“三老原则”：说老实话、办老实事、做老实人。工作时不爱扎堆儿聊天，喜欢一个人黙黙地干，突出地表现出“老将出马，一个顶俩”的英雄主义。冬天爱戴顶老兰布的棉帽子，两耳扇子耷拉着；穿条老棉裤，说是有老寒腿的毛病，走路慢点儿，老是在寻思什么？他没什么业余爱好，就是经常跟戴厂长下下象棋，大概都是老北京仪器厂的老同志，边下棋边聊点老厂的往事。不抽烟，不喝酒，省下的烟酒钱都寄给北京城里的老婆孩子了。一贯省吃俭用，不怎么去食堂打饭；在单身楼二楼一间房里与李英奎、狄荣华老二位住在一起；他的咸菜坛子、黄酱篓子、酱豆腐罐子占了半个世界。平日里喜欢鼓捣个小锅饭，尤其爱吃老北京炸酱面，配上半根黄瓜两瓣蒜，既可口又省钱。由于常年吃的太素，腮帮子上的肉显得有些松弛；不象电影《刘巧儿》里的地主王寿昌那样臉圆圆的：脸蛋子还挺嫩乎！向人无声地表明：俺地主老财有猪蹄子啃、有鸡汤喝、还有什么胶原蛋白滋润着我，把老臉撑成了胖弥陀！美的他摇头晃脑地唱：“王寿昌我今年五十三，家中有花不完的大洋钱… ”。（嘿！ 钱再多，刘巧儿也不愿嫁你；巧儿喜欢爱劳动的赵柱儿！ ）

冬天，龚师傅洗脸冷水也行；蛤蜊油都很少抹，更不擦雪花膏，说太香；花白头发也不捯饬，不懂梳理；配上一对稍微浮肿的眼泡儿，远看近看都显老。

于是，厂里人背地叫他“龚老头儿＂；家属区懂事的孩子老远就喊他“龚大爷”。

我称呼他“龚师傅＂，年龄大我两轮；同在生产供销科工作：他干木工，我是采购。

初时，木工组没几个人：他、邵全贵、刘成春、杨炳文、木型工韩若珍；加上两徒工孙芙娟和于志忠。嗨！差点儿忘了，还有一位复员军人刘国富，早早去了五七队，当个副队长。

木工组杂活儿不少；劳动强度最大的是拆包装箱。那时厂里几乎天天进设备，拆去包装，设备科忙着去安装。

不久文革了，生产冷了，运动热了。

龚老头儿好像失踪了，哪个戰斗队都没他老人家的身影儿：造反派觉得他没冲劲儿，嫌这老头儿软塌塌的脾气没火性儿，也指望不上他能夠冲在前头，给科长脖子上掛铁絲牌子！保皇派也不要他：一个旧社会学徒出身的木匠，除了会用墨斗往木头上弹线拉大锯以外，肚子里连点儿墨水儿都没有；我们哪天扶保成功了，领导归位了，该分您到哪个车间科室当头儿好呢？您就不是当干部的材料儿！。

他索性两不靠，独木舟，边缘化。奇了怪了？还没人扣他一顶逍遥派的帽子，这在当时斗争年代还是蛮幸运的。

他缺乏斗争勇气，对整人、斗人没激情。看见组里一位“革命木匠”手舞着斧头高喊：“谁反对革命，我就砸烂谁的狗头” ，竟骇的远远避开，跑回北京探亲了。

一九六八年秋，为了向宁夏自治区成立十周年献礼，青山试验机厂造出第一批产品；木工组第一次做了包装箱，结束了只拆不产的历史。

厂子在发展，木工组陆续扩充人员：增添了北分厂的孙寿敏、陈盛富、王炳正；宁夏人杨生成、陈生福、狄学军；新疆过来的马凤鸣及库工等。

人多了，技术活儿也做了几批，包括给厂部、科室做的两头沉办公桌，大小文件柜等，样子简约括净，质量结实受用。我看上了龚师傅做的椅子和孙木匠做的办公桌；办手续时孙寿敏对我说：“我做的桌子，你从二楼往下扔，保证落地不会散架！”

我听得半信半疑；但也不是二傻子，没做这种“俯冲试验”；一直爱护使用到1993年初秋“内退”，品相如前。

后来这两老头儿调到总务科干维修了，就是给家属区的职工住房修修门窗、换换玻璃什么的，等于安排了轻工作。不久，孙老头儿坐进了总务科办公室。孙寿敏曾跟我说过，他调青山之前就是干部。

龚师傅没进办公室，可能是科长张玉琮安排让他住进了总务科红砖小院里的一个单间房，挺滋润的；后来戴厂长也搬来住了。屋门外楔上钉子，掛上红辣椒和整辫子的蒜；备齐了锅碗瓢盆炭火炉子，开心地做他最爱吃的老北京炸酱面。

有一次星期天，我去红砖小院。见他正“请客”，做的就是拿手的老北京炸酱面；戴厂长在说：“老龚，别煮了，我夠了！” 蔡锦元捧着兰边粗瓷碗，边吃边赞：“ 好吃，好吃！” 炸酱面大概跟无锡排骨面各有各的风味儿；那阵子老蔡刚升为青山厂副书记，此时吃嘛嘛香！

龚师傅退休时，我不在厂里，错过了拍合影照。

谨以此文作念。

夕阳赶鹿者（倪）

2021.7.9 北京

注：1、作者 夕阳赶鹿者（倪），本名倪联合。

2、照片 王燕提供。

编 辑：阎 法 福

2021年 7月 12日