4. 一张剃头票

邓化义

　　剃头票，东北话即理发票。

搬家来铁力，7月末的一个礼拜天。

城里人不像乡下人，冬季农闲时吃两顿饭，春夏秋农忙时吃三顿饭。而城里人礼拜天和节假日不上班时吃两顿饭，其他时间上班就吃三顿饭。礼拜天的两顿饭，一般家庭早餐在9点左右，晚餐在下午4点左右。

吃完早饭，大约10点左右，三哥说：“化义，你头发有点长了，去剃个头吧，这是剃头票。” 说着他递给我一张粉红色的纸片，我接过来看上面印着3个大字：“理发票”，理发票上面还一行小字：“铁力木材干馏厂生活福利科”，还盖有福利科的公章。三哥还说：“理发店就在我们西楼头的路边”。

此刻，我下意识地摸了一下头发，可不是，是有点长了，三哥想得真周到。

厂理发店，在我家五号家属楼的西面，紧紧隔一条家属区的中心路，离我家不到300米。理发店，是工厂生活福利一处平顶房的一间房，店面坐西朝东，紧靠我家方向中心路。它的左侧房间是被服店，除对外做衣服活外，主要是为工厂制作劳动工作服。它的右边是厂职工浴池。它的侧后面是我们学校的前操场，左侧靠近厂水暖队，右侧隔路是家属区锅炉房，专为家属楼提供冬季暖气的。再往右边，是家属区最高的地标性建筑水塔，大约要有10几层楼高。

理发店，外面看是一大间水泥灰色的房子，双开门的门楣上悬挂着“理发店”的牌子，门左边是两个大窗子，采光很好。

进店后，一条长木椅上有3个人在等着剃头，我就此挨着坐下。我注意观察了一下，这个理发店大约有50平方米左右，有2男3女剃头师傅，每位师傅都有一个剃头专用大椅子，还有一面剃头大镜子。后来常来剃头也就认识他们，靠门左侧第一位师傅我叫她刘嫂，他老公是汽车队的刘师傅，前几天就是刘师傅开着波兰大头车去火车站接的我们。靠左侧中间的我叫她冯嫂，她老公后来是厂职业中学的书记，人不错，开会经常打盹，人们就送他外号“冯大迷糊”。靠左侧最后一位是男的，别人都叫胡师傅。他个子不高，剃着光头，剃头手艺挺高（好多年后听说他得了脉管炎去世了）。右手里边的都叫他吴师傅，他个头比胡师傅高点，满口大金牙，吸烟很厉害，一根接着一根地吸。他是这里剃头水平最高的，许多有头有脑的人都是找他来剃的。右侧靠外边的我叫她程嫂，他老公原来也是剃头的，都叫他“程剃头”的。程嫂细高的身材，剃头水平一般，但人特别热情，她要给你剃头可就麻烦了，从开始到结束，她会一直地唠叨，什么家长里短的，没玩没了。

不到10分钟就排到我了。那时候剃头就是剃头，非常简单，时间短，不像现在要先冲水，然后理完了再冲水，还要按摩一会，最后还要吹风定型。

很巧，给我剃头的是进门左边第一个的刘嫂。她中等身材，稍胖一些，皮肤很好，说话带点口音。她热情地招呼我，一边用手工推子给我理发，一边跟我聊天。她问我：“是来走亲亲的吧，” 我答：“不是，是搬家来的”，她又问我：“你什么人在厂里？” “我大姐、大姐夫和三哥”，她马上又问：“你大姐在哪上班、叫什么名”？我说：“在医院上班，叫邓桂芝”，哎呀！“大邓啊”！我们熟悉，你大姐夫“赵小胡”我们也熟悉”。她接着说：“我们家小仔还是你大姐给接生的呢，你大姐人真好！” “前几天我们家老刘说给大邓家搬家用车原来就是你们家呀”。刘嫂很热心地给我剃完了头，头型是个学生头。我赶紧把剃头票交给她，她说：“不用了，下次再给吧！” 我忙说“这是我三哥单位发的，家里还有，您就收下吧”！

出了理发店，我在想大姐的人缘真好！干馏厂的人也真好！

图为铁力干馏厂理发店附近的地标性建筑——历经半个多世纪的家属区水塔。