岁月有痕——我的知青往事 （一）

文道六十

美篇平台上有关下乡知青的文章和图片犹如繁星般丰富多彩，参与话题的人员之众、涉猎区域之广、记录事件之泛、时间跨度之长皆令人瞩目。我作为全国1700多万城镇下乡知青之一，是那场浩大运动的亲历者，那些个劳其筋骨、晒其体肤、起五更搭黄昏、面朝黄土背朝天、与天斗与地斗的日复一日，那种身心俱疲、前途渺茫、无助无望的苦涩岁月，像一抹橡皮涂擦后留下的模糊痕迹留印在脑海里，经年难忘。日出而作日落不息的日日夜夜，我不想拾人牙慧流水账般的再去描述它，只想把自己记忆深刻的几件往事简要记述，一事一议，独立成篇，参与话题一叙。



高中毕业照，下乡时的我

　　一、下乡的前一天，我连夜给知青办主任写发言稿

1973春节刚过，全县吃商品粮的应届高中毕业生就要下乡了。我们这些小县城长大的孩子，不像北京、上海的城市学生要下放到离家遥远的边疆，我们去的地方就是县区范围内的几个农场，最远的离县城里的家也就二十多华里吧。各场的分配名额由县委知青办研定宣布，一般情况一个学校毕业的学生大都集中在一个农场。

不知道县委知青办公室（简称县知青办）怎么找到的我。

3月23号那天上午，知青办一位工作人员到家里把我领到县委招待所，两位知青办的有关领导已等候在那里（当时不知道他们担任的什么职务）。之后领导给我布置了一个紧急任务，让我当天赶写一篇稿子，次日欢送知青下乡的大会上要用。

我被安排在一个放了一桌一床的标准间里，两位领导粗略的说明了稿件的要求、内容、长短等，便等候在隔壁的房间里。此时已是上午十点过后，这项艰巨而光荣的任务让我觉得仿佛是又一次上了考场，又觉着像是一头被鞭策着的快牛，精神抖擞、信心满满却带有几分紧张。



在安静纯粹的环境中，我略微整理了一下思路，便心无旁骛、奋笔疾书，距晚饭还有一个小时左右，我按要求结束了写稿，怀着忐忑的心情交与两位领导过目。他们经过一个多小时的审阅商讨，除了个别字句有所改动，这一气呵成的作文竟然成了定稿。接着领导又安排我晚上加班，把稿子誊抄在带有县委字头的标准稿纸上。

1973年3月24日，三挂马车把我们73名高中应届毕业生，拉到了这个农场，从此开启了我们下乡劳动锻炼的生活

进入农场大门往里的路，是场院里最宽最直最长的路。上面重叠着我们的足迹，也洒落着我们的年华！

深夜，终于圆满完成任务，我松了一口气，才感到饥饿和寒冷一同袭来。

两位领导拿到稿子，带我到食堂吃夜班饭，这晚的夜餐是鸡蛋炝锅面。当炊事员把一碗热气腾腾的面条端在我面前时，爆葱花的香味飘散开来，直往鼻孔里钻，那是我有记忆以来受到的最高礼遇，也是吃到的最香最有味道的面条！

次日，我们全县的城镇高中应届毕业生和公社公立机构干部子女毕业生，集中在县城电影院，参加县欢送知青下乡大会，等着宣布自己分配的农场。

我坐在前面第三排，认真听着县知青办主任念着我写的讲稿，偶尔闻听身旁同学们窃声对讲话文采的夸赞，心中升起一股莫名的快感。

如果说下乡是我独立人生的开始，这算是我的第一份答卷吗？

高中同班的同学，现在统一的名字叫”知青”