我在陕北(十三)-麦收(4)-筋力殚竭度饥馑

吴小荣

我在陕北(十三)-麦收(4)

小曲好唱口难开，五谷好吃地难栾。

汗尽才知山野苦，精疲方悟世事艰。

(封面为邢仪油画《春春记忆》)

(图片摘自网络，致谢。)

云伯雨师莫缠绵，审时度势佑平安。

起早贪黑感天地，拼死拼活动神仙。

筋力殚竭度饥馑，时来运转迎丰年。

好活孬活一张嘴，穷汉富汉庄稼汉。

木格升子分新麦，磨盘碾碎筛出面，

锅中米脂笼中馍，羊腥饸饹不熬煎。

夏季的打麦场最红火，赶上了正月十五闹元宵，超过了扭秧歌看大戏赶事情吃大碗。

咋家这来热闹，听我一一道来。

村里的能人、强人都出来，一展风采，从不露面的人也出来，和众人一搭里畅快畅快。

老桐坎不动声色地静静地圪蹴着，他在观察，突然一声呐喊:“风来呀。”站起，用木锨将众人连枷将才拍打过的混杂一起的碎秆、糠皮和麦粒撒扬向蓝天。碎屑飘落一处，麦粒堆落一处，麻麻利利。有人扫拢。一排中青年婆姨背对着青平川，用宽大的簸箕将麦粒再簸上一遍，就可以装袋了。

收麦子不能有雨，打麦子不能没风，也难为了风伯雨师，待做好了羊肉面就上一碗。

云和雨总是在一起，“山雨欲来风满楼”，“风雨如晦，鸡鸣不已”，“见风就是雨”。说“云伯雨师莫缠绵”，是让他们暂时别贴得太近了。

在仙境，雷公电母是法定的一对夫妻，但风伯雨师只是搭档，或者叫朋友。“咱捞不成那捞饭咱闷成粥，咱谈不成那恋爱咱交朋友。”

最引人注目的是胡平妈的。脸上透着幸福、平静、祥和之气。

婆姨家婚前，也就是做女子时都有名姓，婚后就变了。例如二队美女勤勤嫁了我们房东王富儿不灵，叫个不灵婆姨。勤勤家姓武，就是陈小悦和丁爱笛弟弟丁小立插户的那家，在村里属贫困户。丁小立回忆说:“在二队武忠寅家里和陈小悦在一个炕头睡了三个月左右，还探讨过解析几何的问题。” 生了娃随娃的名字叫，比如胡平的妈妈就叫个胡平妈的。胡平有个妹子叫玉兰，于是也有人叫玉兰妈的。玉兰妈的最受村里人羡慕的好婆姨，做什么也行。簸得麦粒上下翻飞，一尘不染，直接就能上磨盘磨面。

队里的保管和会计已经开始分粮了，用的是方口斜面，上大下小的木格子，也就是升子，每人先分上两升。升子装得满满的，然后用一把木尺轻轻地刮平。我觉得这也不科学，往下压一压，或往上抬一抬，就能差出一些，和在学校里大师傅用铁勺盛菜一样。碰上嘴甜的，就多擓上点，碰上焉头耷头的，就少给一些。

新麦子馍馍味道极好，香喷喷，甜丝丝的，城里人很难吃到。队里再宰上十几只羊，这便是陕北的一句老话:“六月里来六月六，新麦子馍馍熬羊肉。”哪会儿的羊肉也鲜嫩，只是肉不多，一只羊出十几斤。

好婆姨的标准还有许多，例如擀面、纺纱、织布。胡平妈的待人和善，人缘好。四队12个知青上感着叫干妈，这可是一项特殊的荣誉。哪是从永坪川嫁过来的，娘家住的是大块青条石垒的石窑，而青平川受苦人梦想的是能住上碎石垒砌的接口窑。只这一点就比下去了。更使人羡慕的是胡平妈的在窑里说话算数，概因出嫁时不但没要婆家一分钱，还带过来厚重的财礼，包括银元和首饰。胡平大的不知哪辈子修来的福气，赶上这等好事。婆姨願当家就作主吧，落得个清闲。

胡平妈的旁站得是平清妈的，两人都是小脚。我印象里我奶奶和外婆是小脚。但村里的小脚婆姨们当时也就不到40岁，受咋了。由我们插队的1969年上推30多年，正是中央红军到陕北之时，“挖断了苦根翻了身。”我国正式禁止裹足是1912年，陕北晚了一代人，由此可见其闭塞。平清妈的轻易是不出门的，即使是春节，这不仅因为小脚，再就是嫁过三次。

陕北人苦重，生存环境恶劣，命短，鳏夫多，寡妇也多。但寡妇不愁嫁，俗话说:“宁娶寡妇，不娶生妻。”陕北更有“榆林的寡妇金不换”的说法。

但这事也两说着。

越是大户人家，越是受传统封建礼教限制。永坪川的寺村就有一座石牌坊，是清末用来表彰某位贞洁烈女的，其实有几个年轻的小寡妇願意守节呢。

青平川地窄人稀，这等事儿就少。但平时也很少出门，只除了打麦子等大忙时期，看平清妈的眼晴，总是顺着，虽没有幸福感，但祥和中带有兴奋，精神状态亦好，端庄得竟像是一尊圣像。场边坐着贺拐子和无所事事的年长者。争分夺秒的抢收抢种甚至改变了人们日常的礼教观念。显然，吃上是第一位的。关键时刻一个也落不下。

平清妈的旁是旺婆姨，麦场上便是旺家。她养得那一群鸡时不时地忍不住就想冲下麦场。这母鸡下蛋常寻个没人的僻静处，有时就下到别家的草窑里，有一次旺婆姨因此事与邻舍争吵，被我撞见。哪一支左臂一点一点地向前指戳着，一条后腿一下一下狠命地跺地，气得不行，后来伤了身子。我前年回村，她问我还认识不，我说认识。因为我事先问过，老婆姨已经不多了。旺早就殁了，那么精壮的汉子，那么老实巴焦的男人，说殁就殁了。以后再回去，认识的更少了。太多的人殁了。只是旺婆姨并没有再嫁的意願，虽然村里又多了几个鳏夫。以前有些事也是迫不得已，“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。”尔格环境宽松了，不缺吃穿，嫁什么呀嫁，一个人过不是挺好，况然儿女孙辈一大堆，侯清家有20多个，旺家也不在少数，各家都有一、二十个，不像城里人，倒金字塔。更主要的是，她心里应该还想着旺。

(图片为寺村的冯氏节孝坊牌楼，延川县重点文物保护单位。照片由九凤提供，致谢。)

天晚了，场院边挂起一盏煤油灯，老婆老汉也不说回窑里去睡，一边打着哈欠，一边还在闲聊。

贺拐子说:“要说咱知青真是好福气，不的也不会有这样的好运道。”

我听着想笑，心里却美滋滋的。

晚上侯清请我吃白面羊肉胡萝卜的扁食，我又吃出一分钱钢嘣，侯清说:“好福气。”

山里人一家一年到头的厮守，几乎没有分开的时候，守着守着就守出了感情。

前几年，侯清夜里上山捉蝎子，掉洞里摔死了。他跟婆姨分睡，婆姨睡坡上老窑，侯清睡坡下新建的砖瓦房。一晚上没能发现，早起去寻，已经凉了。

有人说侯清亏心，待婆姨不好。侯清私下跟我说:“婆姨得的是哮喘病，他一直想出去闯闯，却离不开。他是个活泛人，年轻时就好强，当过民兵队长，74年开手扶拖拉机给孙立哲送药，四里八乡地跑，也就算见了世面。尔格出不去，心里憋屈。他的话我相信，他走后不久，婆姨也跟着走了。

解词:

栾:方音，陕北话说哈(瞎)栾，意思是瞎弄，弄是侍弄，意为经营照料庄稼等。

筋力殚竭:蔡文姬《胡茄十八拍》:风霜凛凛兮春夏寒，人马饥豗兮筋力单。单:殚。