一个扎羊角辫的小男孩

东郭先生

　　风仿佛从远方飘来，又飘向不知所终的地方。我挣扎着扑向虚无飘缈的云天，风从紧箍的小手掌心中遁于无形。
　　我生于一九六二年。母亲说三年自然灾害时期刚刚过去，你还算幸运的。后来我听说隔壁七嬷嬷的儿子就是那个时候饿死的。
　　已不记得我小时候的许多事情了。也是隔壁七嬷嬷说的，说我小时候白胖胖的、长着一大一小两个酒窝。母亲到菜园去，把我放在门口的小座轿里，一个人不哭不闹，也会呆上几个钟头。很乖很可爱的样子。
　 我将信将疑，母亲说这是真的，你小时候很会笑，比你现在好看。母亲没有奶水，全靠一餐一碗米粉糊。母亲模仿着用二拇指把米糊捺进我小嘴里的动作，还说我狼吞虎咽，胃口很好。母亲年老的时候还经常提起我小时候打辫子的事。我看到过姐姐妹妹早晨起来打辫子的情景，先是梳理头发，然后把辫子扎起来，对着老旧的木匣镜子，总是扎得狠认真。
　 我扎辫子扎的是羊角辫，两只小小的羊角辫，走起路来两只辫子一摇一摆，好像风中一追一赶的两只小蝴蝶，好看极了。母亲说连附近村也有人过来看好奇的。后来母亲说我大了，把我抱在怀里，村里一个叫华多的理发师傅把两只羊角辫剪去的时候，我哭了，哭得好伤心，哭得泪流满面。
　 夏天的风吹的有点撩人，那黑不溜秋的知了起劲地叫着不停。而我仿佛又看到了那个穿着开裆裤，扎着羊角辫的小男孩，径直奔我而来。一个童声从遥远的地方传来，如空谷传音，我来了。