老家，老宅，老梨树

远走高飞

刘钢定

许久的梦中，依然梦见老家的老宅。老家的老宅院已经推平了，在他的基础之上，盖了一座新院子，两层的砖混结构，瓷砖铺地，高门楼铁大门，水泥硬化地面，这可能就是父亲生前最大的愿望了，经过这么多年的努力。今天的模样或许就还了父亲生前最大的愿望。

但是我依然没有些许的欢喜，魂牵梦绕的是幼时的那个老宅院。那个生我养我年轻时渴望离开，年老时梦恋的老院子。

儿时的老宅院，夯土垒成的院墙并不是太高，日积月累，风吹雨淋。在土墙上边已经留下，一道道岁月的痕迹。土墙上边。没有铺上瓦。只是用一些简单的小石板铺上。墙上栽了一些一些仙人掌，开花的时候，墙上总是朵朵白花，朵朵黄花。在院墙的西边，长着一棵桑树。和一棵山楂树，碗口粗细。每当桑葚成熟的时候，就是我们最快乐的时候，手上嘴上总是变成紫黑色，怎么擦也擦不掉而那山楂树。和别人家的不一样成熟的时候，果实总是黄色的。隔着山楂树南边五六步，是一颗一搂粗的国槐，夏日里，朵朵槐花。蜜蜂总是其间嗡嗡作响，熬米汤的时候总是从树上顺手拽下来一些槐叶，洗一洗丢到锅里，这样的米汤总有一些槐叶的清香味。

老宅的大门门楼是用草铺苫的，大门上边总是挂着一颗古老的圆形的传统的锁，后来也不知哪儿去了。进的大门，从主窑通向大门的地上，父亲用石头铺了一条小路。这样下雨的时候就不显得泥泞。小路本来是直通大门的，奶奶和母亲相继去世以后，父亲就在大门的后边，筑了一个土垒影壁。在影壁墙上，又抠出一个小神龛。安上了土地和门神山神的神位。每到过年的时候，总是在这个地方。贴上用黄纸写的新的山神土地门神的神位，再烧上香，供上供品，跪下磕三个头，嘴里叨叨咕咕的说着，希望土地山神和门神，能够保一家平安之类的话语。

挨着石铺小路的东边。坐东朝西，是三间土房。两间在一起，边上又接上了一间。从记事起，里边的两间土房。是爷爷和奶奶住的。格局是按照中国传统的，墙上挂了一幅中国的传统地图，作中堂用，挨着墙的是一个条几案，接着是桌子两边摆上椅子。房门是两层的。两扇风门安在门框外边。里边是正儿八经的木门。房上用木板铺顶棚。长期做饭烟熏火燎，木板都已变的黑乎乎的。在顶棚上。放着书籍和一些稀奇古怪的东西。幼时没有事干，经常在楼板上边要么看书，要么就去看一看那些稀奇古怪的东西，印象最深的，是一个小匣子里边的一排银针，除此之外，其他的印象已经不多了。

在土房的前边。有一棵老梨树。他的年龄我也不知道。可能是父亲开辟宅院时所栽吧。老梨树很粗，两个大粗枝丫伸向云天，春天到来时，梨花朵朵，宛如白雪皑皑，蜜蜂飞舞期间，嗡嗡作响，夏日里，枝叶繁茂遮掩酷暑，待得初秋时节到，硕果累累，甘甜可口。

老家的老宅，坐北朝南的院子里一共有五孔窑洞。坐北朝南的三孔，坐东朝西的两孔。坐北朝南的三孔窑洞里，中间的那一孔是主窑，前边是做饭，窑洞后边砌了一堵半人高的墙，和前边做饭的隔开，做睡觉用。

那时的灶台很高，下边还有两个洞，叫做猫耳洞，因为猫经常坐卧在里边暖和。对灶台的记忆。一是和母亲去世前联系在一起的。那时候母亲已经偏瘫，手脚并不利索，她总是有意识的教我做一些事。印象最深的就是在勺子里边炒鸡蛋了，把勺子放上油，放到火上加热，等油冒烟的时候，再把鸡蛋磕到勺子里边，快速的搅动。那时只有七八岁，手腕没有力气，对勺子的平衡掌握不到位，鸡蛋有时洒了出来，这时母亲总是在哭，常说的一句话是，这以后咋办呀？那时不懂得这个意思。等我深刻理解母亲的心思时，却已是临近知天命之年了，每每忆起往事，不禁泪流满面。

母亲去世后，家里八九口人的吃饭成了大问题，谁来做饭？大姐二姐已经出嫁，四姐又小，还在上小学，于是，刚刚上初中没几天的三姐就辍学回家做饭，可怜她还没灶台高，端锅的时候就得踩在小板凳上方能探到饭锅。几十年了，那个踩着凳子端锅的小女孩的身影一直深深印在在我的脑海里。

窑洞很深。只记得过年的时候，总是在窑洞里的桌子后边，挂上家堂轴子，两边有一副对联。记得那个时候，祖父总是问我，知道不知道这幅对联上的字咋念？我那个时候是个小学生，对联上的字都没有认全。现在回想起来应当是：祖宗同天大，子孙与日长。那个“与”字，写的是繁体字，我不认得，于是常常念作：子孙典日长或子孙兴日长。祖父总是哈哈大笑，说不对不对，然后认真的教我念这一副楹联。如今家堂轴子依旧在，那副楹联也愈加古朴，祖父作古业已三十年，物是而人非，令人唏嘘。

对主窑的记忆，已是很模糊。现在回想起来，印象最深的就是母亲去世以后，我成了一个没人管的孩子。冬天里穿着那唯一的一身棉袄，整个冬天，不能洗澡，满身的虱子，几个姑姑有事回娘家的时候，夜里在窑洞里燃起一堆火，和姐姐们说着闲话，顺便把我的棉袄和棉裤拿到火上去烤一烤，棉袄棉裤里的虱子，落到了火堆里边，哔哔啵啵响个不停。

主窑的西边，有一孔小窑，就是我们常说的西窑屋，西窑屋也很深，前边是用两个木支架撑起的简易床，上边经常铺着一张老羊皮。在床头的北边，有地上有一个半人深红薯窖，每到秋末，窖藏红薯之前，总要先担先带十几担水，倒进窖里，保持湿气。窑屋的最后边，是一个小小的牲口圈，家里养过骡子，驴，后来只养牛啦。西窑屋是父亲常住的，无论冬夏，直至后来窑垴经常雨天落土，极不安全无法居住，才搬到房屋里。西窑屋是母亲去世的地方。

主窑的东边约十五六米是一个直角崖壁还有两孔窑，一孔坐北朝南，奶奶生前经常住在这个屋。后来也是在这个屋里去世的。他去世以后，就不经常住了。倒上一些草料，做草料屋用。坐东朝西的两孔窑屋，房子后边的是一孔小窑，进深不过四米，单纯作草料屋用，靠近房山墙是一孔大窑，大约有十几米深，记得以前窑洞后边盘了个石磨，前边住人，爷爷活着时住，我作为小跟班，跟着爷爷睡觉，还时常尿床，经常是做梦急着要尿尿，急急忙忙找厕所，前前后后寻不见，啊，终于找到了，爽快，不好，尿床了！晒被子的事就归我了。

那逝去的老宅院，最难忘的是刚上大学时和父亲一起过的那个年了，那时，四姐已经出嫁，其余的弟兄已经分家另过，老宅院里只剩下我们父子两，大年三十，飘起了雪花，不一会儿，地上就全白了，临近黄昏，父亲精神抖擞，将院里和大门外扫出几条弯弯的小路来，安上神位，贴好春联，在大年初一，更是早早起来将院里的雪扫干净，大门外边也扫出宽宽的路来，直通东户西邻。那个忙碌的身影充满活力，充满希望。

又是除夕除旧岁，又是爆竹迎新春，祖父皆已做古，儿孙只剩回忆，且起广厦恢弘，等不得先人来享。老家，老宅，老梨树，只能梦里相聚。