大难不死

石焕南

(《延川老猫》新浪博文，2011-01-19 ) 从1980年来高校工作的头十年间, 我忙于教学，未写过一篇论文, 也不知道如何写论文。见到我的同事经家麒，侯增荣，王继平，陈万里都发表了论文，心里很是羡慕，也有些着急。直到1990秋，我才在创刊不久的《数理统计与管理》杂志上发表了我的处女作〈也谈巧算 "百分比"〉。这是置于“趣味概率”栏目不到半个版面的短文，现在看来这只不过是一道“习题解答”。但当时着实让我兴奋了一把，并从此点燃了我创作的热情。1991年至1992年，两年间我一鼓作气发表了五篇论文，其中在核心期刊《数学通报》上发表了三篇。 那两年我痴迷于写作，常常是脑子里同时思考着几个题目，躺在床上也想，上厕所也想，骑车走路随时想。这期间我还痴迷于另两件事，一件事是逛书店和书市，常常是上午上完课，骑着自行车满城转，从位于黄寺附近的学校出发一路经灯市口，东单，王府井，西单，一直骑回到位于军博附近的家中，北京的各个中国书店是我经常掏书的地方，每次的书市必光顾，两年间，家里的书就摆放不下了。另一件事是下围棋，在学校中午与同事下，回到家，隔三差五地找楼下邻居刘家的两兄弟下棋。那期间，棋艺大有长进，眼见着昔日我的赢家一个个成了我的手下败将，心里颇为得意。但是，那曾想一场突如其来的灾难正等待着我。 我是怕见血的，记得当年采访孙立哲，见他在窑洞里做手术，看了半截，我就感觉头晕，忙退出窑洞，蹲在地上，不一会儿就冒出一身冷汗，孙立哲做完手术出来，说我脸刷白。如此怕见血，我不敢想象，若某一天我因病要做某种手术，哪怕是阑尾手术我将如何面对？但怎么也没有料到， 1992年12月1日，我却经历了“顶级”的手术--开颅手术。那一年我43岁。 那一天早上，上班前，解大便，但便秘多日，我怕上班迟到，便使劲用力，突然头一阵剧痛，我赶忙回到卧室，痛得我下意识地将头钻到被窝里，紧接着左胳膊不听使唤了，抬不起来了，左手触右手，感觉不是自己的手，而是别人的手在触摸我，左脸也发木，不一会儿，大口吐血，再一会儿，我便什么也不知道了。 当我醒来时，发现躺在医院急诊室的病床上，但头还是疼痛难忍，我不由自主地哼起了歌儿，哼起了电影《苦菜花》和电视剧《篱笆，女人和狗》中的两段哀婉凄苦的插曲，“苦菜花开满地黄,…”，“星星还是哪个星,…”哼着哼着,我又什么也不知道了。 后来，妻子向我叙述了当时的情景：大约上午十点钟，妻子从上班地点长辛店二七机车厂赶回了家，和我的大弟弟一起将我送到家对面的铁路总医院，神经外科的主任判断我是脑溢血，决定立即实行开颅手术。要求家属签字同意，妻子颤抖的手怎么也落不下笔，在医生一再劝告下才勉强签了字。 妻子说，在推进手术室之前的那一刻，我的头脑突然清醒，并说了两句话，一是“你（指妻子）一向比我坚强”，二是“别忘了到学校领新房钥匙”，那时学校刚给我分了一套两居室的二手房。 四个小时后，我被推出了手术室，开颅取出了压迫脑神经的血肿块，我的头脑变得清醒了。但术后两天，头上的引流管没有流出多少残水，大夫担心我脑血管血流不畅，便打了一针溶血的药。这一针下去，只觉得昏天黑地，头痛难耐，真想一死了之。昏迷了两日，清醒后拍了一个CT，发现脑血管很畅通，大夫，妻子都松了口气。几天几夜没合眼，没吃一顿正经饭的妻子总算松心地吃了一顿饱饭。同房的病友说，你妻子整夜整夜地守着你，不知流了多少眼泪！ 这场大病使我醒悟了许多: （一）要舍得花时间了解一些医疗常识。要舍得花时间锻炼身体。 这场脑溢血，并非突然发作，事先已有种种迹象：发病前的头几个月， （1）常常头痛，特别是用脑过度或抽烟过多时，表现明显，但睡一觉后，头痛消失或减轻。发病前的头一两个礼拜，头痛加剧，且睡一觉后，头痛症状不缓解，此时很可能脑子里已有微量出血，若及时就医，可保守治疗，免于一刀。但我这个医盲，以为脑子越用越灵，根本想不到脑子会出问题。 （2）人明显消瘦； （3）老感觉疲劳； （4）没有食欲，吃饭就像完成任务。 （二）工作要悠着干，不要急于求成，不要急功近利。 人上了四十，开始走下坡路，体内已潜伏了一些病灶或危机，但只要不过度劳累，紧张，潜伏的病灶就不易发作，过度劳累，紧张是一切大病的导火索。 （三）死过一回，升华了对生命的认识。一个人能来到这个世界是偶然的，因此也是幸运的，否则哪能听到，看到，嗅道，触摸到如此奇妙绚烂的大千世界，哪能体验从少年到壮年到老年的美妙多姿的五味人生。大病出院后，很长时间我都是昏昏沉沉的。那时我想我能活五年十年就不错了。没想到如今我的第二生命已延续了十九年了。过去我惧怕死亡，想到有一日将离开这个世界就感到恐惧。在死亡线上溜了一遭以后，这种恐惧感荡然无存。现在我很知足，因为我活一天就“赚”一天。我已“赚”了快 20 年了，还可能再“赚”十年二十年。快乐充实地活好“赚”来的每一天吧。 此次脑溢血，我没有明显的后遗症，一是抢救还算及时，二是年龄还不算大，三是出血部位不是很要害。但是还是有些伤害，我的出血部位是脑的右枕顶，它是管视神经的，记得做完手术的头几天，我看书读报都是反着看，倒着念。来看望我的同事都很诧异，戏称我有了特异功能了。过了些日子，视力恢复了正常了。但很长时间，我看东西总感觉有点模糊。由于右脑出血造成当时左肢半身瘫痪，很长时间，甚至几年，总感觉走路像踩了棉花，而且常常不走直路走斜线。 毕竟是大手术，元气大伤，如今的脑力与体力已大不如前了。以前下围棋，我能连着下几盘，现在就是看电视上的围棋比赛现场解说，时间长了，我也头晕。以前打麻将，我能打个通宵，现在打个一两个钟头就头昏眼花。 差不多过了三年我才重登讲台，记得病后第一次讲课，系领导特意为我在教室旁边的一间办公室内摆了一张床，上课时，讲着讲着，会突然头晕，然后扶着黑板站一会儿，或坐下来歇一会儿继续讲，上完一节课，马上躺在旁边办公室的床上大口大口地呼吸，头晕得仿佛要坠入深渊。那段日子是艰难的。 说来也奇怪，下围棋，打麻将，脑子不灵光了，但搞起我的专业---不等式研究，头脑并不比以前迟钝许多，尽管常常出错，有时是低级错误。我目前发表的百余篇论文多半是病后发表的。其中有不少文章是我在病前就有所思有所想。病前那几年的确是用脑过度且过乱了。 常言道：病来如山倒，病去如抽丝，的确如此，特别是脑溢血这种病，这丝是抽得又细又长。此番病也让我感受到人的生命力是极强的。人，不是那么轻易地就永远倒下去的。 -------------------------------------- 网友留言: 生与死往往就是一线之间。您从死亡的边上走了一遭，对“向死而生”的理解更加深刻。遥祝万事如意！ 厚夫 大难不倒，后福不倒。 吴建荣 大难不死，必有后福！ 姚健(网上行走) 大难不死…必有后福！ 王思博 老插友一定要多多保重！我们都开始老了，是病找人的阶段，我也得小心了，毕竟身边无人。你爱人对你非常好，可以说也是她救了你一命！问候！ 虚步凌云 前面看的人惊心动魄的。慢慢体会您的感悟。 祝您健康幸福 手套 真是幸运，我们学校有个孩子也是脑血管畸形，早上到校后发病一上午就去了。您是有大福之人啊！不过到了一定年纪，谁都要保重。祝健康！ 九节兰 真的是大难不死，必有后福！29年过去，您是越来越健康了！而且有个幸福美满的家庭！祝您和爱人健康长寿！ 郭文敏(guowenmin2011)