怀念我的老兵父亲

王彦琳

今年的七一是党的百岁生日，也是父亲给自己定的生日，如果父亲还健在，也该过93岁生日了。尽管父亲已经离开我们27年了，每年清明节、十月一网上都会有不少网友网民发些怀念已故父母的帖子，但我一直不敢用文字来回忆父亲和母亲。平日里只要轻轻想起他们，泪水就会溢满眼眶，有失眠毛病的我，便会失眠好几个夜晚。 今年正逢党的百岁华诞，百年风华，普天同庆。同时也让我想起了这一天也是父亲的生日。为什么要说父亲的生日是他自己定的呢？ 说起来话长，父亲的老家在河南驻马店地区。我很后悔的事就是父亲在世的时候，没有好好跟父亲聊聊他的过去，我只是知道点星星点点的事。 父亲是1928年出生，哪月哪日他自己都不知道，父亲三岁时，爷爷奶奶就去世了，撇下父亲弟兄四个，父亲排行老小，父亲是伯父伯母带大。父亲家族的人基本都是大高个，十几岁的父亲，已经长成了大人的个子。在他16虚岁那年，国民党在父亲老家抓壮丁，保长说：父亲家弟兄四个人必须出一个壮丁，谁去呢？为了父亲的哥嫂，虚岁16岁的父亲被抓了壮丁。父亲在国民党的队伍里算是娃娃兵，在食堂里做饭送饭。虽然父亲在国民党部队那么多年，还真没怎么上过战场。全国解放前夕，父亲跟着部队稀里糊涂来到新疆。他们的司令陶峙岳将军，在新中国的礼炮即将响起的1949.9.25日，率兵起义，宣布新疆和平解放。十几万的国民党官兵全部编入中国人民解放军二十二兵团。父亲所在的部队是二十二兵团步兵第九军二十五师。父亲在中国人民解放军的部队里，也开始了新的生活，练兵学识字上政治思想教育课。1950年春天，十几万的解放军和十几万的起义军，在党中央和军委的号召下，打响了徒步奔赴全疆各地剿匪、垦荒的战役。 父亲所在的二十五师七十四团，先是在石河子地区的小拐、大拐剿匪、垦荒，后来因可垦土地有限，又北上来到车排子地区，就是现在的123团开荒种地。 父亲说，他被迫抓进国民党部队时，他是一个娃娃兵没人把他放在眼里，除了担水劈柴送饭，就是混日子。加入解放军后学会了认字看报，总感觉浑身都是用不完的劲，1952年光荣加入了中国共产党。在他填写生日的时候，父亲想了想就把自己的生日定在了七月一日，说是共产党给了他第二次生命，他要和党一起过生日。其实，我们团有很多“老九”叔叔们（国民党部队是9月25日起义的，当地人称呼他们为老九）也不知道自己的生日，解放后填写生日时，大多都把自己的生日定在一月一号，公公把自己的生日定在了大年三十。而父亲把自己的出生日定在党的生日这一天，可见父亲对党的忠诚是多么的真诚！ 因为父亲劳动表现踏实，少言寡语，爱钻研。七十四团到车排子时，车排子是一片杂草丛生的荒蛮地，住的是地窝子，吃的是炒麦，点的是煤油灯，过的是原始生活。1954年10月，党中央决定在新疆的二十多万官兵就地转业，成立新疆生产建设兵团，官兵们以及后来他们的子女就成了不穿军装的永远的军垦战士。因为当时兵团的特殊情况，老兵成家都比较晚，父亲和母亲是通过组织介绍成家的，父亲比母亲大十二岁（我们这里的“老九”爸爸们大多都比妈妈们大十几岁左右）。父亲是一位特别能包容一切的人，母亲家弟妹多年龄小，母亲从56年支边来疆，工资除了留点自己的零用钱，其余的都寄回了娘家。父母成家后，母亲的工资依然是寄回老家，父亲的工资养全家，父亲从来没有为此有过怨言。从我记事开始，我就感受到我家是严母慈父。在我的记忆里，父亲从没有在家里大声呵斥过谁，即便是我们姊妹几个做错了事，也没有打过骂过我们，父亲的脸上永远挂着不会发脾气的慈爱的笑容。我高考落榜后，不想再高考，母亲逼着我继续考大学，父亲不紧不慢的说：不想考就不考了，全国那么多学生都去考大学了，地谁种？工厂活谁干？现在是新社会，干啥都饿不着。话不多的父亲，什么事都能看的开。 为了生存、生产、生活，必须有电，于是，父亲有幸成为七十四团第一批光明使者——发电工。这是老父亲留下的一张上世纪五十年代初的珍贵照片，是父亲和发电机组老兵的合影，他们当时是一群二三十岁的小伙，应该都没成家，从父亲消瘦的面容到叔叔们穿的破烂服装来看，当年生活是何等的艰苦。（第二排右二是我的父亲） 父亲在单位里，老实本分地做好自己的工作，没有过惊天动地的事迹，也没有损公肥私的劣迹，从不与战士、同事们争高低、争名利，在工作中兢兢业业、默默无闻。在文革时期，父亲因拒绝揭发他的入党介绍人—厂长的“罪行”，而被人陷害，下放到14连放牛。那时，我已经懂事了，每天看着老实本分的父亲疲惫地跟在牛群后面时，心里很不是滋味。可父亲从来没有在家人面前表现出苦累和委屈，慈祥的笑容始终挂在脸上。在14连放了三年牛的父亲，一次偶然的机会，又改变了父亲的命运。那一年，连队请来了打井队，给连队职工家属打水井。我家搬到14连的时候，用的是煤油灯，喝的是飘着羊粪蛋子杂草的渠道水，能喝上干净甘甜的地下水，是全连人最期盼的事。水井打到一半时，发电机出故障了，连领导急忙去团发电厂求救，来了几波技术人员捣鼓一阵子都摇头走了，说只能去乌鲁木齐请专家。那时候团里没有柏油路，就是去乌市来回最少也得两天，打了一半的水井最怕长时间停机，打了一半的井就报废了。全连职工家属也都围着钻机着急，情急之下，有一位副连长说：让放牛的老王看看，其他几个人说，团里的技术人员都弄不好，他更没门！这位副连长坚持让我父亲试试，父亲在众多期盼的目光中，来到发电机旁，琢磨捣鼓了一阵子说：开机试试，一声轰鸣，机器又转了起来。团发电厂听说后，发来调令让父亲回到发电厂，七师油脂化工厂也同时发来调令，父母商量着，父亲在发电厂曾遭受过那么大的委屈，不想再回那个伤心的地方。于是，父亲拿着七师油脂化工厂的调令，在油脂化工厂上班直到退休。 父亲退休后，我接班回到了厂里，我的家也安在了厂里，和父母家只隔几排房子。我儿子出生后，我享受独子带薪脱产照顾孩子一年的假期。孩子满一岁时，我要上班，公婆家喂养了一头牛，没时间帮我带孩子，母亲还没有退休，父亲二话不说，接过孩子，承担了做饭带外孙的重任，任劳任怨地干着比上班还辛苦的活。我从内心里非常感激父亲在我最困难时期，帮了我的大忙。因为弟弟妹妹们都在内地，父母的孙子辈孩子们，只带了我家孩子一个。 1993年春，积雪还没完全融化，我正在厂里地磅上班，邻里朋友李大哥急匆匆来找我，神色凝重的告诉我：我刚去医院，拍片医生说你爸拍片查出食道癌。我当时一震，怎么可能呢？一向身体健康的父亲怎么会得这种病？李大哥说：我骑自行车带你去医院再落实一下。李大哥在泥泞的路上带我来到医院拍片科，医生拿出片子让我看，并确定是食道癌，我的两行眼泪顿时像开了闸的洪水涌了出来，我怎么都不相信这是真的。我两腿发软的跟着李大哥走出拍片科室，赶忙去内科门诊医生寻医问药，开了一大包药。拿着药回到父母家里，本想装着轻松没事的样子，可见到父亲后，还是没有控制住不争气的眼泪。父亲平静的说：我已经知道我得的是啥病了。第二天我就打听这个病怎么治疗，厂里人说，一同事的妈妈也是得的这种病，问他妈是怎么治疗的？我找到同事询问，他说他妈是去河南林县治好的。我立马找厂长请假，要带父亲去河南林县看病，当时我家那位正好在外地参加北疆油脂行业安全检查组工作，徐厂长立马安排让在乌鲁木齐出差的张副厂长买两张卧铺票，我把正上小学的孩子交给母亲，带着父亲踏上了求医之路。这次去河南看病，是父亲第一次乘坐硬卧。以前父亲回去过三次老家，那时的绿皮火车要三天三夜才能到郑州，双脚都肿成了馒头也舍不得坐卧铺。在火车上的三天三夜，父亲跟周围乘客乘警有说有笑，根本不像有绝症的人。到达郑州火车站，弟弟接我们先到了他家，第二天我和弟弟带着父亲去了林县。我们乘坐的大巴车，行驶在悬崖峭壁的太行山山路上，那时的柏油路还没修通，车窗外一边是悬崖峭壁，一边是万丈深渊，颠簸的简易山路，让我一路上都把心提在嗓子眼里。到达林县已是下午，我们先找个旅馆住下，打听肿瘤医院在哪里？林县是我国食道癌重发区，1959年成立食道癌肿瘤医院，我们住进医院才知道，食道癌在这里就像感冒一样普遍。弟弟要回单位带队出差，我和父亲包了一间两人间病房，没有食堂，自己买炊具蜂窝煤在公共厨房做饭，父亲便开始了两个月的钴60放射治疗。每天早上4点钟我先去排长龙般的队伍，等天亮医生上班开始做放疗。父亲每天需要做三分钟的放疗，然后吃饭打吊瓶。满医院都是放疗的病人，还有八九岁的孩子也加入了放疗队伍，看着一个个因放疗恶心呕吐吃的病人，心里很不舒服。父亲实在吃不下饭，我让医生给打三天白蛋白营养液后，父亲就不让再输了，嫌营养液太贵。我劝父亲说：你是属于建国前参加工作的老兵，医药费全报销（建国前的老兵医药费全免）。父亲说：现在厂里效益不太好，不能花这么多钱。每次用药，他都先问医生贵不贵？两个月下来，能省则省，总共花了不到五千块钱的治疗费病床费（那时的物价还不高）。我们刚进医院大院，立马围拢一群病人和照顾病人的家属，我当时很感动这里有这里的老乡真热情。后来才知道他们围拢过来是打听我们是哪里的人？是不是“公家人”？不懂他们问这些是什么意思？他们七嘴八舌告诉我们：恁“公家人”有工资有钱，可不能多送礼啊！大家都是来看病的，应该统一给每个医生送50块钱（怕“公家人”送礼多了，医生会慢待他们），一般病人都是两名医生负责治疗，总共送礼100块钱就行了。我不会送礼，也不知道医生家，他们热情的领着我，趁早晚天不亮去医生家送礼。这可是我第一次送礼、也是第一次知道看病要送礼的道道。他们所说的“公家人”，就是拿工资的人，他们还悄悄跟我们商量：恁“公家人”看病吃约（药）都是公家的钱，多开一些好约（药）贵约（药），半价卖给俺，恁也可以挣点钱、俺也可以省点钱。还没等我说话，父亲一口拒绝，说：不行！这种坑公家的事不能做，我是来看病，不能挣这种钱！我最后悔的一件事是，父亲出院后，我没有亲自带着他回一趟老家，让父亲和伯父伯母们失去了最后见一面的机会。当时我是担心父亲刚做完两个月的放疗，身体很虚弱，老家是贫穷的山区，营养跟不上，身体不好恢复，就商量着把父亲送到武汉的大妹家调养身体。我惦记着家里的孩子，急匆匆回了新疆。父亲在武汉的妹妹家和郑州的弟弟家住了几个月。秋天，我家那位正好去内地出差，顺便把父亲带回了新疆。父亲在河南两个月却没有回老家看看，我每每想起这件事就后悔不已……回来后父亲的精神一直不错，直到第二年秋天，父亲的精神开始萎靡不振，带他去医院检查也没查出其他毛病。我多次劝他住院调理一下，他都拒绝了，我知道父亲是怕住院给我添麻烦，那时我孩子小，家里那位又经常在外出差，我还要上班，弟弟妹妹们又全在内地。 在父亲去世前三天的下午，母亲去商店买了几包菠萝豆饼干，流着眼泪来我的工作地说：你爸想吃菠萝豆饼干，一会又说算了吧？不买了吧？我去给你爸买了几包菠萝豆饼干，你爸可从来没有要过吃的，我怕是情况不太好了吧？父亲一生节俭，从来没有要求过吃穿，那时物资还不是太丰富，刚流行的菠萝豆饼干算是比较好吃的零食，儿子在父母家成长，我买回去过这种零食（就是图片上的这种）。后来每想起这件事，我就心疼不已，父亲一生为都在为家里每一个人付出，从来没有过任何要求，这临终前的要求也太低、太低了，我很后悔当时的自己也太不懂事了，怎么就没有给父亲多买些好吃的，哪怕是借钱也要让父亲在最后的日子里多吃些好的……这可是父亲第一次也是最后一次要吃的。我那时手里也的确没啥钱，婆家也实在太贫穷，从谈对象开始，我们俩的工资加起来六七十块钱，成家时婆家无力为我们置办家当，同时还要时不时的接济公婆家。家，是我俩省吃俭用凑出来，后来除了养孩子外，余钱几乎全部资助了婆家，那些年我真是很艰苦，洗脸毛巾旧了蒸煮一下继续用，烂了剪开两头合起来继续用。因为，父母从没我面前喊过苦，所以，总感觉父母家经济条件还可以，就一门心思援助了婆家。唉！这辈子最亏欠的是我自己的父母，帮我带大了孩子，我却没有好好尽孝。我急忙跟着母亲回家，父亲说：你找辆车把我送医院吧，我可能快不行了，我不能死在家里，你们会害怕。我去厂里找小车，那时交通不方便，还没出租车，厂里的小车外出，要个把小时才能回来。我回到父母家等车，准备着住院的物品，父亲说：我死了，火葬吧，骨灰想要就要，不想要就别留下了。土葬麻烦，这么冷的天，厂里还得派人挖墓坑，再说6连坟地是碱窝子，每年清明节十月一都要下雨，泥巴糊糊的，你自己在这里，去上坟太麻烦了……我流着眼泪不让父亲再说了，安慰父亲的病会好的，我问要不要发电报让弟弟妹妹们回来（那时电话没普及，通讯基本是书信电报）？父亲沉默了一会说：算了吧？他们都住那么远，回来一趟也不容易。可我看着父亲混浊的眼里含着一丝的渴望。哪有父母不想自己孩子的？就在父亲去世的前几个月里，父亲经常拿出家里的影集，坐在沙发上默默地、一页一页的翻看影集里的每一张照片，每一页都会盯着看好一会，他心里想的什么也不告诉我们，就这么反反复复的翻看着影集…… 下午，父亲住进了兵团七师医院（当时兵团七师医院在123团还没搬迁到奎屯市），我直接去了邮局给弟妹们发了电报，让他们速回。我白天要上班，孩子小，我家那位又在外地出差，只好是母亲在医院日夜陪护父亲，我每天匆匆忙忙送三顿饭。父亲住进医院的第二天，医生用了营养药，父亲的精神好了许多，一口能吃好几个菠萝豆饼干。父亲住的是十人的大病房里，父亲跟病房里其他病人有说有笑，我也放心了许多。那天是星期六中午，我送饭时，正好有几个小学生放学背着书包去病房看他们的爸爸、爷爷，他们的家乡嘱咐孩子要好好学习考大学。父亲叹口气说：孩子考上大学就远走高飞，当父母的一点都指望不上他们，还是孩子们在跟前好啊！父亲的这句话是他的亲身感受，当时我想：我幸亏没有考上大学离开父母，如果，我也不在父母跟前，生了病的父亲，该有多难啊。住院的第三天中午，我炖了乌鸡汤送到医院，等着父母吃完饭，好像冥冥之中有什么预感，我没有马上要回去赶着上班的意思，坐在病床边看着父亲，陪着父母说着话。父亲挂着吊瓶，他看看手表说：快三点半了，回去吧，别耽误上班了，我睡会觉。我走后一个多小时，正在上班，朋友谢大哥急匆匆来找我，说医院医生带信我爸快不行了。我不相信，骑上自行车赶到病房，看到父亲的吊瓶已经拔掉了，母亲在痛哭，我喃喃自语：医生会不会弄错了？刚才还好好的、有说有笑怎么就会走了呢？母亲哭着说：你爸睡着了，我一直看着的，发现液体不滴了，找护士来看看，护士医生都来看了，说瞳孔放大已经咽气了。我留着眼泪和母亲一起给父亲穿棉衣棉裤时，我摸着父亲的腿脚还是温热的，我不相信父亲是真的走了，我还想找医生再看看，是不是父亲睡着了、医生误判了？都说癌症病人最后是痛死的，可父亲从来都没有痛过，不可能走的这么快？母亲说：不要找了，你赶快回厂里找辆车，把你爸拉回去。我走出医院，12月的新疆已是隆冬时节，我骑着自行车，任两行眼泪在寒风中流淌，到了厂部，厂长书记办公室里中层领导正开会，我哭着敲开了门，王书记开门后知道了情况，立马安排几个人带着车去医院。那时候医院还没有殡仪车，也没有殡仪馆，厂里有一间拖拉机车库，虽然大门通风，但还有一组暖气包，厂里只要有去世的职工，车库就是临时的厂殡仪馆。朋友刘华大姐把儿子接到她家吃住了几天，我和几个帮忙的人回到父母家找来床铺被褥铺好，天已经黑透了，喊来邻里孙叔帮忙料理一切后事。王厂长排了小车司机连夜去接出差在外的我家那位，晚上我一个人在空荡荡的冰冷的车库守灵，有几个朋友在父母家白天晚上陪着母亲。车间主任索大姐是邻里朋友，她担心我一个人守灵害怕，安排好家里的孩子睡下后，来到车库陪着我一起守灵，这件事能让我感激一辈子。感谢在我最难最伤心的时候，给予我一切帮助的厂领导和邻里朋友们！由于那时通讯不便，还不知道弟妹们能否赶回来，母亲担心大冬天的白天晚上都是我在守灵身体受不了，就决定第三天去火葬场。第三天早上4点多钟，我们带着的父亲的遗体往石河子火葬场赶，那时奎屯还没有火葬场，天刚蒙蒙亮，我们到了火葬场。当我亲眼看着父亲被推进火炉口时，我跪在炉口前，任泪水无声地流淌……办完后事的第二天、第三天，弟弟妹妹们陆续赶回来了，直到过完三期他们才各自回到内地。父亲走的时候，才66岁，走的太早了。父亲走后好多年里，每当看到与父亲年龄相仿的老人，总会多看一眼，心里想：如果这是我的父亲该有多好啊！我常梦想着：如果我的父亲能活到现在，能住进敞亮的楼房，能拿着手机跟内地的亲人视频聊天，能游遍新疆的、全国的名山大川，能吃遍新疆的名吃该多好啊！可惜世上没有如果，只落下子欲孝而亲不在之痛…… 父亲，一位普通的兵团军垦老兵，一生都是在为国为家付出。生！不给组织、不给家人添任何麻烦；死，不给厂里、不给子女增加麻烦；甚至连让儿女们尽孝的机会都没有给，在父亲的有生之年，没让我为他端碗喂过一勺饭，没让我为他擦脸洗过脚，每每想起来就心酸，很愧对父亲。节俭的父亲，一生没有穿过贵一点的衣服，唯一的一件高档外衣是我给他买的那件黑色毛呢中山装。那是我还在谈对象的时候，每月只有38.92的工资，我狠狠心在克拉玛依商场给我父亲和他父亲各买一件毛呢中山装，每件80多块钱，那时80多块钱一件的衣服，对我来说也算是天价了，又给我妈和他妈各买了一件深蓝色的确良衬衫。公公的那件毛呢外衣早就穿的腿了颜色，父亲的这件毛呢外衣，一直舍不得穿，只有过年过节才拿出来穿几天，直到去世前，那件毛呢外衣还崭新如初。父亲火葬后，骨灰一直寄存在殡仪馆，怎么安葬父亲也是我的一件心事。弟弟在郑州，两个妹妹，一个在武汉，一个在上海，我儿子也在内地发展，我家没有一个亲戚在新疆。我也不知道我们夫妻俩今后会在哪里定居，如果把父亲安葬在6连老坟园，孤零零的，真是于心不忍。2008年，我开始学上网，在网上无意间看到一句话“古人云：生在苏杭，葬在北邙”。苏杭，地杰人灵、鱼米之乡，在这里生活如人间天堂。北邙又名邙山，是崤山的支脉，沿黄河东西延绵190公里，最高海拔大约是250米，位于洛阳北方延伸至郑州。邙山是一座地势平缓抬升的土山，古时候邙山上树木郁郁葱葱，景色宜人，登高向南远望风景宜人，土厚水低，宜于殡葬，因此历代许多帝王、达官贵人都将邙山作为埋骨之地。父亲的祖籍是河南，母亲的老家在郑州市，弟弟家也正好在郑州。我联系邙山墓地工作人员了解详情，让弟弟去邙山墓地查看一下。弟弟回话：这个墓地位置不错，在郑州黄河邙山旅游景区炎黄二帝像背后。当年秋天，我和母亲带着父亲的骨灰回到郑州，把父亲的骨灰安葬在北邙墓地。节俭一生的父亲总算奢侈了一回，住进了帝王将相的墓群里（给父亲买的墓地就在这张炎黄二帝图片的背后）。 郑州邙山是郑州市著名旅游景点，绿树成荫的景区，有大型黄河母亲雕像，有《黄河大合唱》的诞生地、以冼星海之名命名的星海湖，有毛主席视察黄河的大型铜像，有广场、大鼎等等许多景点。站在黄河边，眺望气势磅礴、一望无边的黄河，黄河中央的大桥上飞奔着一列列火车，很是壮观。父亲能在这里安息，也算了却的我一桩心事。2013年清明节前，我们夫妇回郑州和弟弟弟媳一起为父亲扫墓，扫完墓买了进景区的门票，景区里有红色记忆、有山山水水、有寻根之地、有各种游乐活动、有远古恐龙大厅等等，在这里转一圈还是很有意义的。 父亲这一生，为国，没有豪言壮语；为家，没有海誓山盟；所有的累，自己扛，所有的苦，默默地咽。为国为家奉献的是自己的全部。父亲只是兵团的一名普通老兵，其实，在兵团，像父亲这样的老兵还有很多很多。有时候，我们同龄的兵二代们在一起聊家常，谈起爸爸们，发现兵团的老兵父亲们有很多相似之处，不管是当年的起义兵还是老红军、老八路，他们为国、为家，都有着一个共同的特点——任劳任怨、无怨无悔、无私奉献！ 父亲年轻时很少去照相馆拍照，仅有的几张工作照，父亲去世后，母亲全烧了。由于，我姊妹们都在外地，想拍张全家福都很不容易。这是弟弟弟媳回来拍了一张合影。 1990年夏天，儿子暑假，我带着儿子陪着父亲去武汉大妹家，在黄鹤楼上我、大妹和父亲合影留念！ 这把小椅子，是我出生时买的，在我的记忆力，那时，我家只有两件刷过油漆的高档家具，一个小小的木箱子，一个就是这把小椅子。父亲在这把椅子的背后用油漆写上了我的名字，这是父亲至今留给我的唯一笔迹，已经60多年了，虽然刷过好几遍油漆，字迹还是能看得见。这把小椅子在我心里感觉很珍贵，也很爱惜，看到上面的笔迹，就想起了我的老父亲……