木心谈读书：读书要浅浅读，人生要慢慢过。

羽木

木心（1927年2月14日—2011年12月21日），本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。中国当代作家、画家。1927年出生于浙江省嘉兴市桐乡乌镇东栅。毕业于上海美术专科学校。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。著有散文集《琼美卡随想录》《散文一集》等；诗集《西班牙三棵树》《巴珑》等；小说集《温莎墓园日记》等；画集《木心画集》等；口述作品《文学回忆录》等。2015年11月，木心美术馆开馆。 文学可爱。大家课后不要放弃文学。 文学是人学。至少，每天要看书。 我是烧菜、吃饭、洗澡时，都会看书。 汤显祖，鸡棚牛棚里也挂着书，临时有句，就写下来。 电视尽量少看。西方人称电视是白痴灯笼。最有教养的人，家里没有电视。 最多给小孩子看看。电视屏幕越来越大，脑子越来越小。 理解事情，不可以把一个意思推向极端：我也看电视。 鸦片、酒，都好。不要做鸦片鬼、酒鬼。什么事，都不要大惊小怪，不要推向极端。 读书，开始是有所选择。后来，是开卷有益。开始，往往好高骛远。 黄秋虹来电话说在看庄老，在看《文心雕龙》。我听了，吓坏了。一个小孩，还没长牙，咬起核桃来了。 开始读书，要浅。浅到刚开始就可以居高临下。 一上来听勃拉姆斯第一交响乐，你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》，很好。 我小时候听这些，后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》，居然完全不懂。 对西方，一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手。还得有选择。 至少到六十岁以后，才能什么书拉起来看，因为触动你去思考，磨砺你的辨别力，成立你自己的体系性（非体系），你们现在还不到这个境界。 认真说，你们还不是读书人。不相信，你拿一本书，我来提问，怎么样？ 要能读后评得中肯，评得自成一家，评得听者眉飞色舞，这才是读者。 由俄罗斯为例。可以先是高尔基，然后契诃夫，然后托尔斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。 我有时会顽皮地想，你们七八个人，一天之中看书的总阅读量，还不及我一个人写作之余泛览手边书。 这样说，是为了激动你们去读书的热情。 也有一种说法：我们是画画的，画也画不好，哪有时间读书？这就对了——大家看书不够，就去画画了。 大陆的新文人画，是文盲画的文人画，看了起鸡皮疙瘩。识字不多的作家，才会喝彩。 中国的文人画，都是把文学的修养隐去的。李太白的书法，非常好。苏东坡画几笔画，好极了。 我不是推销文学，是为了人生的必备的武器和良药。大家要有一把手枪，也要有一把人参——最好是手枪牌人参，人参牌手枪。 大家还在青春期。我是到了美国才发育起来的，脸上一大堆看不到的青春美丽痘。 第一见证人是丹青。他看到我怎样成长起来。在中央公园寒风凛冽中，读我的原稿。 我很谦虚哩，在心里谦虚哩。 这样嘛，才能成大器——中器、小器，也要完成。五年来，好处不少的。这些好话，留到毕业典礼上讲。 我给每个同学一份礼物——每个人都有缺点，克服缺点的最好的办法，是发扬优点。 发扬优点，缺点全部瓦解——不是什么一步一个脚印，像条狗在雪地上走。狗还有四只脚呢，许多脚印。 五年来，我们的课遭到许多嘲笑。我知道的。 一件事，有人嘲笑，有人赞赏，那就像一回事了，否则太冷清——只要有人在研究一件事，我都赞成，哪怕研究打麻将——假如连续五年研究一个题目，不谋名，不谋利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，钦佩的。 五年研究下来，可以祝大家大器晚成。 认真做事，总不该反对。嘲笑我们讲课，不是文化水准问题，是品质问题。有品质的人，不会笑骂。 文学是人学。学了三年五年，还不明人性，谈不上爱人。 文学，除了读，最好是写作。日记、笔记、通信，都是练习。但总不如写诗写文章好。 因为诗文一稿二稿改，哪有把自己的日记改来改去的？鲁迅写——喝豆浆一枚，八分钱——那么当然八分钱，有什么好改的。 我这么说，是有点挖苦的。他们写这些琐事，有点“浮生六记”的味道。 日记，是写给自己的信，信呢，是写给别人的日记。 你们传我一句话，或描述我的有关情况，到传回来时，都走样了。 我的说话和文学的严密性，我的生活的特异，由我传达别人的话，别人的情况，可以做到完全达意，而慢慢做到可以达人家的意，比别人更透彻。 外人听了，会说自吹自擂，你们要替我作证：木心不是妖怪，是个普通的健康的老头子。 我讲这些，有用意的。 文学背后，有两个基因：爱和恨。 举一例，是我最近的俳句：“我像寻索仇人一样地寻找我的友人。” 这可以概括我一生的行为。你们见过这样强烈的句子吗？ 说起来，是文字功夫，十五个字，其实不过是有爱有恨，从小有，现在有，爱到底，恨到底。 各位都有爱有恨，苦于用不上，不会用。请靠文学吧。 文学会帮助你爱，帮助你恨，直到你成为一个文学家。