光阴的故事：“六分之一”的感悟

丹东分公司

2021年7月7日，当孩子满怀信心的奔赴学校、奔赴考场，我知道，今天是一个奇妙的“分水岭”，是一年在校生活的结束，是暑假不知不觉的开始，是老师不得不撒开的手，是家长不得不敞开的怀抱。回顾这一年，点滴，点点滴滴，一切清清楚楚的发生着，一切明明白白的改变着...... 问询焦虑 　　当孩子从“私人教育”毫无过渡的转成“公立教育”时，当从不参加任何培训的他，转而参加培训试听课时，当一堆热辣辣的眼神凝视着我们这对母子时，作为一个自尊心极强的妈妈，我开始产生了焦虑。在与班级老师的沟通中，她告诉我“成长是一个过程，不能跳跃不能回避。现在遇到的问题，可能其他家长早半年、早一年也经历过。“规则”问题迟早会解决，一起教育孩子，告诉他什么对，什么不对，什么应该做，什么不应该做。他会成长起来的”。这是一颗很有效的定心丸，在孩子日复一日的成长过程中，作为妈妈，我在一点一滴的缓解着自身的焦虑。 涂画乱涂乱画 　　老师发了一张书法纸，让孩子们认真书写、准备展出，而孩子的思维里，这是多么奇妙的纸张，绘制，肆无顾忌的绘制成了他当时的想法。然后再给、再涂画。涂画自己的，也涂画别人的，有纸张，有书本，甚至最后衍生到了墙壁...... 当我弓着身子在墙上喷涂时，感到了深深地沮丧。但这种情绪更适合隐藏在心里，我相信只要自己不放弃，终有一天，孩子会开始守规矩的。 家长会羞愧会觉醒会 　　当我郑重其事的参加着孩子的家长会，当我拿着一个小本子坐在靠墙的一个角落里写写记记老师的建议、分享的心得时，丝毫没有意识到对面墙壁周围发出的叮叮当当的声音，只是看到孩子时不时的站起来左顾右盼，只是看到孩子跑出来问询老师什么时候放学，只是能够听到周围的窃窃私语......当我们开完会下楼去看科技展出，当我还沉浸在家长会带来的羞愧和不安时，对方家长微笑却不失礼的捧着孩子肉嘟嘟的小脸，告诉他能不能不欺负“我家...”时，我却不知该如何回应。当一个孩子跑过来跟我要卷子，而我翻着孩子的书包却遍寻不见时，我却不知道该如何是好。 回班级找卷子，看着触目惊心的一条条一道道铅笔痕迹时，一边拿橡皮擦蹭着，一边忍不住眼泪的啪嗒啪嗒。为了转移孩子的注意力，班主任老师告诉孩子“你看你妈妈对你多好，你的本子都包上了本皮，这是班级孩子里最漂亮的本皮”。我没有屏蔽周围的声音，可是当我真的听进去时，眼泪更急更重了，眼眶更加兜不住这一滴滴的“教育失责”......夜晚，在事件沟通时，还是在班主任老师那里，听到了“教育孩子，不是那么容易”的观点，感恩遇见、感谢体谅，这一次下定决心不回避，坦然面对，共同成长。 反抗、顶撞 　　孩子对于学校教育的不适应体现在对老师管理的反抗，对“苦口婆心”的顶撞，他总是无比执着的坚持着自己的“对”理论，然后假借各种理由“威胁”老师，听到批评不是马上改正，而是一段时间都在闹情绪......大概有半学期的时间，在校的教育教学可能都是围绕着习惯教育、纪律管理来的。当得知孩子当着班级所有同学的面跟老师大呼小叫时，作为妈妈，我总是能够品尝到“纵容、溺爱”的恶果。于是，想办法在学生和老师之间建立起联接，培养孩子尊师重道的思想，而这一过程，融入了日复一日的劝说之中。 73，92 　　当上学期的努力最终体现在四个简简单单、互不重合的阿拉伯数字上时，一种不置可否的感觉油然而生。凝望着厚厚的一本错题集，与每一道错题之间的故事，似乎就这么草草的宣告了别离。语数的排别，73里，有插曲，92里有努力，过程总是精彩的，而结局却总是那么仓促...... 心之所向，命之所往 　　乱涂乱画、打扰他人的故事，似乎定格在了上学期，这学期的伊始，在一切风调雨顺中拉开了帷幕。可还有耍熊、懒惰的坏习惯来“搅局”，这是一个思想上不太成熟的孩子，映射在童年里的“心智”，不习惯一点一滴从头做起，不习惯一板一眼做好自己。班主任老师借“秘密”之口告诉我们，“相信美好，遇见美好”，愿命格与美好之间得以构成足够的吸引力。 橡皮“不好吃” 　　在班级里，他吞了一块约摸指甲那么大的橡皮，然后放长声地哭着，老师给听听肚子，告诉他次日能随大便排出来。但吃过的橡皮，肚子里有记忆，只要再吃，再用嘴碰，就会中毒。他害怕极了，知道橡皮会便出来，就真的跑出去“便便”，回到家里，一提起橡皮事件，也会哭哭啼啼，自责再三。吃过的橡皮是教训，随代谢终有一天会排走，但教育的关切，却随着记忆留在了万物复苏的春天里...... 溜达溜溜达达 　　莫名的，他总喜欢在教学楼中厅的大圆环附近溜达、溜溜达达，徘徊着看着窗外。窗外，可曾有一堆稚气的孩子欢声笑语的“演绎”着童年的快乐？窗外，可曾有一个可怜的孩子，被“禁锢”的对于自由的期盼？窗外，可曾是一个“集体生活”灵动活泼的样子？楼层，把一切的一切都阻隔开了；肌体，把一切的一切都注定好了。 潦草潦潦草草 　　“字，装点了一个人的脸面，把字写好了，代表了整个人长得俊俏得体”，我总是在强调着这个观点，他记住了，但反反复复，一个字还好，一串字的时候，横就变成了斜，竖就写成了弯，一串字就成了七上八下、里出外进的“葡萄”，“葡萄”在结尾处总有个收口，可他的字总还是没有个标点，读起来累累的。常常是以“作家”的口气，一个男人怎样怎样，一个女人怎样怎样，我说你不要这样写，就写小兰、小红这样，起个正常一点的名字啊。然后，作文里，还是没有标点，男人、女人找不见了，又冒出来一个“小一一”...... 创  作 　　会在一个暮春的早上看着窗外，情不自禁的随机作诗一首，把绿树和叶子的生长态势以儿童的口吻作简要的描述。也会在书店里，一口气创作四首小诗，每一首诗里都有“知识”生长的痕迹，他说我编辑，这个过程，他很快乐。还会在一个周末慵懒的下午，随机的整出一段关于豆腐和豆皮儿的绕口令，奇思妙想中不亦乐乎。懒惰的孩子，思维总还是活跃的，忍不住要妈妈代笔，把他对自然对万事万物的理解，记录下来。 “我得奖了” 　　下学期开学伊始的一次投稿，很局促，一个半小时完成了两篇作品，于电脑里保存后就再也想不起来它曾经存在过。近四个月过去了，6月的尾声里，传出了它的消息，一个小小的奖状上，板板正正的书写着他的名字，搁几行还有一个“一”，我知道他有时候是与世无争的，甚至辨别不出“一”和“三”之间的差别。但他内心里却隐藏着小欢喜，这份欢喜，让他见人就开开心心的告诉“我作文得奖了”，嘴巴一时间成为了特别伶俐的“大喇叭”。 我总以为是“阅读使我快乐”那篇，还循着婆婆的意思，打印出来让他看看学学，你的故事，真实的写、连贯的写、清晰的表达，是最能够迫近你的希望的。然而，一纸校报移花接木了这一切，原来是那首《维护正义怀抱英雄主义》，诚然，所有的梦想都是他的，包括诗歌里的那个小时候，也是他的，包括他的问题，包括我的回答，包括他的任性他的要强和他自我意识下的努力思想，统统都是他的。我给断上句子、编辑整理出来而已，但在他爸爸眼里，通篇还是存在着“妈妈的痕迹”...... 为什么？ 　　“妈妈，我有一个问题，为什么我每天要吃那么多药？，我每天都在思考这个问题，每天晚上都会梦见，直到死了以后”“为什么我不能上间操，不能上体育课,不能下楼到操场上快乐的玩耍？”这哪是一个问题？这一个又一个犀利的问题，我知道，是他的成长道路上必须要问的问题，也是我不能回避，必须老老实实回答的问题。回答的漂不漂亮不重要，重要的是要让他知道，是什么“限制”了他。 这个年龄，即便知道实际为什么，可能都不会理解，所以我告诉他，“生活虽然给了你身体上的局限，但是思维没给你局限，你仍然可以很活跃的动脑思考”，甚至把我前段时间看的周国平的《妞妞》告诉他，你比妞妞要强很多，那个可怜的妞妞一岁半生命就戛然而止了，她从来没有看到过外面的世界，她的生命里充满了无以计数的痛苦，可即便如此，她还是会在不那么痛苦的情况下快乐的欢笑，努力的学习新的词汇，聆听着动人的音乐。 这样的他转而哀伤起妞妞来，还庆幸着自己比之强了好多。霍金，史铁生，张海迪，这是我知道的战胜身体局限而成功的个例，不敢奢望你的人生像他们一样耀眼，只是希望你能够在无声又无息往前奔流的岁月里，在你一点一滴蔓延发展的肌肉病变中，能够确认自己的价值，能够靠意志战胜病痛，把苦难和命运拉开一段距离，增强自身的承受力。可能这一连串的“希望”也饱含了母爱的强迫式输出。那就请你做好你自己吧。 老师，再见 　　昨天，当我领着他都快要出校门了，他回过头看了一眼，也就这一眼，又折返回教学楼前不停地摆着手，一刻也不停，我抬眼看看，楼梯上，潘老师在认真的写着什么，丝毫没有注意到孩子有意为之的“再见”。孩子很执拗，不说话，仍旧不停地挥舞着手臂。妈妈快人快语，喊着“潘老师、潘老师......”潘老师抬起头，看到了台阶下的小家伙儿，她莞尔一笑也跟孩子摆摆手，孩子满足的转身离开了。师生之间常常有的“互动模式”就是这个样子，有时候老师走过去很远，他隔着背影不停地挥动着手臂。有时候和老师之间隔着好几排其他班级的学生，他会急急的三步并作两步，挥挥手，做个再见的样子。也有时候用目光殷切的循着老师，跟着她前行的步伐移动着...... 他常常告诉我，“妈妈，将来我毕业之后，也要像大哥哥大姐姐一样回学校看老师”，每一次我都含着泪水听着这一切。根据医学上的判断，他盼望的那个时刻，可能连走路都要靠轮椅“帮忙”，我常常想，如果真的有那么迫切的想念，背也是要背着孩子去相见的。 孩子何以对老师如此深情？在每一个妈妈不在身边的时刻，时时刻刻，老师充当了妈妈的角色，孩子是班级里四十六分之一的个体，而“师德、师风、师责”让老师凝聚了百分之百的关爱。孩子感受得到，家长感受得到，岁月感受得到。 88，88 　　没想到老师们一下午就把分数批出来了，一经询问，变成了同一个数字的四次复制。数字很吉利，数字背后，许是支撑了孩子的努力。当我把分数告诉孩子，他的泪水夺眶而出，之前信誓旦旦的要考双百来着。很“丧”的询问着，“12分扣哪儿了？24分一共扣哪儿了？” 上学期的遗憾，留给了下学期，下学期的遗憾，就留给以后的时光吧，在与自己的不断对比中，重拾信心，加油努力。 尾  声 　　所有的故事，都有着尾声部分，这是不可回避的地方。上学期的经历围绕着客观存在的很多事实，下学期的经历有很多都是心路历程的变化。上下两学期，其实孩子自身的变化也很明显。“起色”是一个永远无法形容准确的程度。当我用文字串联起这一幕又一幕儿子成长道路上的画面，用他的成长、我的记忆还原这一段岁月的时候，感觉笔墨上仍然有未能尽到的心意。或许，他的感受力才是故事里最精彩的部分，只是孩子的“心事”都在心里了。未来，还有三分之一，二分之一，三分之二，还会有怎样的故事发生呢？