他乡，故乡

新右卫萌

去冬今夏，八十九岁的二姨夫骨折后，行动不便，八十七岁原本硬朗飒爽的二姨，因之疾缠少语。 大同的三姨、太原的四姨四姨夫，友梅、三虎、桂芳、建春等兄弟姐妹相继赶来探望。

　　之后，母亲便越发惦念，多年未见的大姨。九十一岁的她，已不能做饭，母亲忧虑日胜。我脚趾新伤，还是车载父母和妻玉玲，在流火的七月，四日一大早，驱车西去永嘉堡。

　　万全怀安交界的东洋河，桥阔壑深，一股细流在砂砾中蛇行。西洋河南侧，洋新线公路筑基正忙，东侧的景观河坝已蓄水。再往西南，南洋河里洪流水浊，葱郁塞满了宽敞的河道，一直爬到南边山上。每过这三条洋河交汇之地，八百一十年前，那场蒙金野狐岭大战，重要战场“浍河堡”中的金戈铁马，便脑中袭来。

　　县道沿着京包铁路线一路西行。北侧燕山沉降带形成的群山也陪同蜿蜒，这是蒙古高原和中原腹里交界的坝头险地，历代胡兵蒙将，常沿山间要冲南下劫掠，故山势起伏间，烽火墩台如缀，边墙长城，或隐或现。沿线，还有大小军堡设防，要去的永嘉堡就是其中之一。如今，山上风电白塔如林，新能源建设一年年在加快。

从原国务院副总理康世恩的家乡田家庄往西，过高崖村，到永嘉堡，因是河北怀安和山西天镇两县交界地，道路建设被边缘化，二十多里的距离还是几十年未变的田间土路。

　　昨又大雨侵过，山洪冲刷，水坑当道，偶有山石坠落散地。怕轿车托底，父母和玉玲不时下车减轻重量，但仍托底阻行，枝杈拂划车壁。这段难走的土路，多年来一直阻隔着姊妹亲情的自由交流。远在太原的姨姐桂芳，看到了路况照片，微信发来一句“爬山涉水来看你！”

　　颠簸终于结束，又见似熟非熟的老村堡。

　　大姨拄着木杖，率领着大姐、大哥、二哥、二嫂迎了出来！略带浑浊的眼，仔细打量着每一个人，竟然多年前只见过一面的玉玲也轻易认出。我踏实了，大姨仍然宝刀不老，在姊妹五人当中稳坐头把交椅！

　　儿时，我和二姨家的四哥，经常结伴去七里之外的姥姥家，李信屯。随后，就步行趟过南洋河，踩堰踏垄，穿林过田，来大姨、四姨同村的永嘉堡，和四子、桂芳众兄弟姊妹玩耍。下河捞鱼虾，上树摘杏李，秋收起山药，隆冬滑冰车，往事塞满了年幼的记忆。少时结下的亲谊，人到中年，愈历久弥坚。

　　大姨个子高，今虽老迈微驼，合影时在众女眷中仍高大凸显，一杖在手，大有佘老太君遗风。年轻时，大姨就性格爽朗，说话风趣。我爱来大姨家听她逗乐说笑。

　　“以前，你们来了，在炕上一睡一溜，现在都挣上钱了！”她或是在感慨自己的老去、晚辈的长大，更多的是我们都有了工作，有能力、有念想来看望她而感到欣慰！

　　亲人相聚，过去共同的记忆是不变的话题，艰难困苦的日子，深烙在了大姨的心底。“以前，你姥爷焦裕丰（小名焦五子）怕遭灾生病，每年九月初九，敲着木鱼，念着小经子，祈求神灵保佑！”可在缺医少药的解放前，姥爷还是四十七岁就英年早逝。

姥爷家子女多、家底薄，光景过得不好。大姨十六岁就早早出嫁，只为少一张嘴吃饭。十五六还是少年，大姨夫个子又不高，虽时过境迁，大姨仍念念不忘。 “媒人师运发只通说了两次，就写了红贴，定下了亲，年龄一到就过门。”

　　“十六那年，腊月二十间，我奶奶下世还没过百天，就嫁过来了。实在是不想在他家，大门也不让出。糊糊煮小山药，我只喝一小碗，就回了屋，趴在炕沿上哭，泪流了一大滩。”

　　“吃罢饭，我端着一大瓷盆泔水，去圐圙里喂猪。等猪吃食的空儿，刚在阳坡坡里站了一会儿，就被老爷爷（指公公）骂开了，嫌我偷懒，我那个死老汉（指已去世的大姨夫）也跟着骂！你别看他人不打斗，可剜眼（即完颜，指机灵厉害）了！”

　　“还说噱儿话，说我是花到的钱，买到的马，由我骑，由我打！大姨泪哭的，能流它几碗！”

　　“大姨是命赖鬼，路旁土，正月里的放乏羊（正月出生，属相羊，过去迷信讲命运不好）！”

“我坐起来好好和你说，满破上个没气，今儿也要好好告告你！”大姨见我爱道古，喜欢家族历史，就打开了尘封已久的话匣子。

　　“大大（即鞑靼，雁北晋语对父亲的称呼）给你寻下个有吃喝的好人家，他家搲米是一碗一碗的，不用搲起再倒出的”其实，大姨父厚道勤劳能吃苦，他们逯家常年小米储柜，姥爷确实为大姨寻了个相对殷实的人家。大姨的痛苦记忆，更多的是来源于解放前生活的困顿，和封建社会三纲五常、男尊女卑的时代桎梏。

　　大姨依然声音洪亮，快言利语，思维敏捷，记忆惊人，完全不像九旬高龄，完全印证了我对她们姊妹拥有长寿基因的猜想。性格好，也是大姨长寿的原因。

　　可她毕竟年事已高，上炕也困难了。前些时，四姨夫妇回来探望，重感情、心思细的四姨夫，在炕沿下用大城砖，专门给大姨砌了个上炕用的台阶。

　　大姨家的大哥也已七十二岁，相聚的多是老人。玉玲主动抄勺做饭，悄悄和我嗔了句“我到了哪里，都是做饭！”

“你做的饭好吃！”陪聊、拍照、录像、做饭打下手，我也忙个不迭。 到底是来了古堡，在冬暖夏凉的碹窑中，我们午饭桌下的地面，竟然铺着一块图案清晰的明清花砖。 玉玲，第一次来永嘉堡。午后，我带她外面转转。

　　大姨家巷口，过去有一高阶门楼，门口一对小石狮，精巧可爱。儿时个子小，觉得高不可攀，今看却平常许多。大姨说，这是曾在南京任都尉王姓贵族、四进四出的旗杆院，解放后改成了供销社。石狮子前几年，经过几轮商谈，卖了。坍塌仅剩的南墙，还顽强地保持着售货窗口的模样。

二哥说，这一片几乎都成了空房，去世一个老人，就闲置一处。

　　沿着一面接一面的石砌墙，往南行百十米右转，就是四姨的旧居。石头垒墙，城砖盖房，碹窑形制，是此地房屋就地取材、依需而建的鲜明特色。

　　儿时，这段路走起来，也很长。

　　旧居房子已经翻新，大门紧闭，透过门缝，院子还依稀保持着过去的模样，里面的记忆清晰如昨。碹窑的拱形墙上，四姨夫的奖状不少，昏暗的灯地里，我们兄妹们在打扑克玩滚猪，电视里正热播着日剧《恐龙特急克塞号》，街门后、过道边的杏树，正果香飘飘！

　　原本，大姨和四姨同村为邻，二姨和我母亲共居一镇，都能姊妹相守，彼此照应。只有三姨远嫁大同，舅舅独居老家。一九九三年，因四姨夫业绩突出，四姨家随迁到了山西省会太原。二十八年前，四姨远迁时，大姨的心情我也可以想象。

看四姨的旧居，成了我每来永嘉堡的必修课。

　　站在村南眺望，落差近二十米的低洼处，是庄稼树林浓绿包裹的南洋河。数百年前，把古堡南门卷袭冲毁的凌厉咆哮，不见了踪影。她没有了青年时的热血沸腾，锐气退了火，曲径逶迤，静谧安详，老友一样偎依在永嘉古堡身旁，哺育着堡人，见证着变迁，无论风华正茂，还是老骥伏枥，都不可逆转地继续上路、前行。

　　村中央的村委会，它还叫大队时，大姨家四哥领我们在人山人海中，透过缝隙，看那全村唯一的电视里，播放武侠港剧《霍元甲》。旁边的供销社，中午关着门，见我朝里张望，女主人给打开了。柜台如旧，货也不少，主人说村里没多少人了，啥也卖不动。她一眼失明，鼓成了疙瘩。看来，贫困少医，还未彻底退去。

　　多少次，我都想来看看这东门和城墙，近年喜欢历史后，愈加浓烈。堡原先有南门，水毁后建东门，曰“镇远”。门楣曾书，“永嘉堡”三字。

　　儿时不懂古堡的老，那时墙体还城砖环绕。如今，东门砖石砌甃的门洞已荡然无存，空余一豁口，供留守的堡人进出。十二米高的城墙没有了砖石的保护，依旧马面突出，高耸挺拔。墙体上浅不过米的洞窟，玉玲问何用，我竟语塞，真还没研究过，随口说是避雨的吧！

遥想这古堡，也曾赫赫有名，史册有载。元代还称作王宝屯的这里，由于明代坝上蒙元的南下入侵，终于迎来了大建设时机。明成化十七年（1481年）在边内首次筑堡，皇家敕赐永嘉堡。嘉靖二十八年（1549年），蒙兵由此进犯。嘉靖三十七年（1558年）重修，与东南方向的宣府镇李信屯（旧堡建于宣德五年，嘉靖十三年筑新堡）隔河相望，呈犄角之势，共同防御阻击蒙古铁骑。从此，永嘉堡成为明大同镇所辖七十二城堡之一，属阳和道东路，为天镇县“八堡一城”中的第五堡。 大姨说，她刚嫁来时，堡中奶奶庙、土地庙、河神庙、八龙庙、乐楼和王家私人建的关帝庙还有不少，北街还有一座清道光年间的王氏贞节牌坊。想去看看，今已无存。 我们沿着城墙环行。北城墙中段早先就开了豁口，铁道北成了新的居民区，二哥家位于此。豁口两边“与时俱进，文化古堡”的招牌，正与堡中白墙黛瓦的新农村建设相契合。

　　又西行，从堡西北角外的河滩中回眺，高处台地上，西、北两面城墙合围的永嘉堡，尽入眼帘，让人对一千七百米城周的规模，有了直观认识。西城墙也开了豁口。

下午返回时，我们答应大姨再来看她。她坐在石墩上分明是落了泪，拱手遮阳，瞭我们远去。

　　绕远，走了张西河方向的柏油路。路过李信屯，母亲又怀念起故去的姥姥和舅舅，她多愁善感，哽咽起来。我劝她向大姨学习，豁达看开些，放下一些事，才不焦虑，无上清凉。

不见，在庸碌繁杂中，也不见得常有思念。见过，相聚的欢愉后，又生惆怅牵绊。 他乡，故乡，有亲人在，就是故乡。回来了，心如故，乡中有家。
　　不再回去，便成他乡。