<p class="ql-block">父亲与土地不得不分手</p><p class="ql-block"> 周兰</p><p class="ql-block"> 清晨的阳光下，我把一袋有点受潮的大米倒出来晾晒，那是父亲不久前送来的。</p><p class="ql-block"> 明年，将不会再有这样“幸福”的事情可以做了，也不会再有源源不断的稻米运抵城里，到达我的餐桌之上了。</p><p class="ql-block"> 我 孩子的爷爷是个种田的好手，即使上了年纪，我们心疼他的劳累，劝他到身边来安享晚年，可他总说离不开老家，离不开家里的几亩地。</p><p class="ql-block"> 春播夏长，秋收冬藏，父亲耕耘着，也快乐着；他一辈子与他劳作的土地相亲相守，从来没有分开过。</p><p class="ql-block"> 每一年，田里打下了稻谷，父亲用盈余的部分，贴补着我们这个小家的口粮。我们感恩于父亲的同时，也感恩土地的馈赠！</p><p class="ql-block"> 但是今年父亲得了很重的病，没等开春就来城里入院治疗了。家乡的布谷鸟叫了又叫，也没有等来父亲播种、插秧的身影。</p><p class="ql-block"> 四月，医院的窗外迎来了温煦的阳光，父亲在病床上喃喃地说：“太阳真好啊！是个插秧的好天气哩！” 然后又张开了他那双满是老茧的大手来细细地端详，在这双手上，布满了他与土地相互依存的青筋脉络，黝黑的皮肤上呈现着他对土地的炽热真情。</p><p class="ql-block"> 父亲的病稍愈，就执意不肯留在城里静养了，我和先生只好送他回老家去。</p><p class="ql-block"> 到家刚放下行李，父亲就急着拿过锄头说：“我去给你们挖两个笋子带回去吃。”话刚说完，却是一个趔趄，身体摇晃，锄把从他手中脱落，我们慌忙制止他上山</p><p class="ql-block"> 挖笋。一辈子用一把锄头养活了一家人的父亲，在病得异常虚弱的时候，还仍然想着要在土里给儿孙们刨点吃的。</p><p class="ql-block"> 吃过午饭，就不见了父亲的身影；后来我们在自留地里找到了他，父亲神色忧郁地站在田埂上。他面前是一片干涸的田地，长满了及膝的荒草。</p><p class="ql-block"> 这样的情形，让我的心中无限感慨：再强壮的父亲也有衰弱的一天，再勤劳的农人也有与土地分手的时候，当父亲不可避免地踽踽老去，而与故乡渐行渐远的我们这一代人，却没有长成一副能够负重土地的肩膀，更没有从父亲那里承袭来一手熟练的农业技术，使庄稼继续生长在家乡的土地上。</p><p class="ql-block"> 陪伴父亲站在的田埂上，我轻声劝慰：“爸，您身体不好，以后就别再种地了！”</p><p class="ql-block"> 父亲看着他再也没有能力耕种的土地许久，转头对我和先生说：“我老了，干不动了，在村里找个勤快点的人家，我们家的那些地，都给他们种去吧！”说完这些话，父亲眼里似乎浮现出了托孤般的悲壮！</p><p class="ql-block"> 父亲，一个勤劳耕种了一辈子的农民，不得不以这种无奈的方式，与土地作了疼痛的分手！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 作者 周 兰</p>