人间烟火

上官紫忆

傍晚，朋友老远送来一些番茄。已经分好了类别，并一一叮嘱，红透的应该及时吃，那种红里还泛着绿色的应该摆一摆，要在阴凉的地方……八点，闺蜜打来电话，说别睡太早，做了玉米餅，一会儿送过来，趁热吃最好。还蒸腾着热气的玉米饼，厚薄不够均匀，硕大圆润自然成熟的番茄，有被阳光晒伤的疤痕，朴素里透着温情，它们需要时间慢慢地去成就，才会留下至真至纯的美味，像极了人情。

出生于八十年代的我们，对食物，有着与生俱来的盼望。无论吃过多少新鲜稀奇的菜品，我们依然怀念童年的味道。

　　每年立春之前，妈妈就备好了几个瓷盆，在河里淘了最细的沙子，撒上辣椒，茄子，番茄，五月瓜的种子，再铺上一层细土，用薄膜盖好，放在房檐，如果有霜冻，就得及时移到屋里，循环往复，看着它们发芽，破土，抽出两只小耳朵，慢慢长大，它们像这个家的一份子。过了正月，挑着长得最好的秧苗移栽进菜园里，依然是最细的土，地被妈妈整得出奇的平，每一道工序都小心翼翼，我们都盼着能吃上最好的果实。番茄可以炒汤，有火腿当然更好，要是没有也无妨，辣椒和茄子一起油焖，也是难得的好吃，五月瓜切成丝，放上辣椒和大蒜，煸炒，不用水，餐桌上没有多余的调料，只有盐。后山上的栎树总是最先发芽，长出嫩叶，我们跟在爸爸身后，采下嫩枝，轻轻盖住秧苗，多余的栎树枝，爸爸编成帽子给我们，他的手很巧，他很忙，可是他不会厌烦我们过分的要求。秧苗每两天浇水，看着它们长大，开花，结出小小的果子，又等果子长大，我们很希望它们快点长大，但是我们没有太着急，我们有足够的耐心，一直等着时间慢慢流逝，一直等到它们成熟。

清明节前，满山的白刺花开了。摘刺花吃尽了苦头，但热情没有消减。摘回来的花又仔细地挑拣，放在水盆里浸泡，又要过滤掉苦水，反复浸泡，需要一周的时间。然后把刺花捞出来，自己留一部分吃，剩下的晒干，等过年时，拿出来给回娘家的姑妈。我喜欢直接素炒，只放点油盐干辣椒，有时妈妈也吃得很奢侈，炒熟的刺花，又打入三个鸡蛋，不一会儿，刺花和鸡蛋液就会融成一张餅，散发着独特的香味。这种吃法不常有，往往都是家里来了客人，吃饭的时候，父母也总是暗示我们要有节制，否则，菜碗空了，是一件尴尬的事情。

　　我的家在一个小小的坝子里，四面环山，像一个脸盆，中间是一条河，河水长年不断，枯水期河水很清，鹅卵石看的清清楚楚，沿河长着很多杨树，是家乡人眼中最朴实无华的风景。坝子里温度高，冬小麦成了我们那里的特产。三月份小麦就开始拔节了，等到四月份，已经看得到麦粒的雏形。放学后，我们总是去看那些麦粒，如果捻开是白色的浆液，需要再等一段时间。等到浆液凝固下来，麦粒就可以吃了。生吃也可以。把麦穗抽出来，放在手里揉搓，看它们脱去外衣，然后用劲一吹，手心里就只剩下滑溜溜的麦粒，舌头舔着吃最有意思，甜甜的，带着麦子的清香。男孩们通常会烧熟再吃，我不敢生火，就眼巴巴在边上看他们，黑黢黢的麦粒在手心里揉搓，吹去细皮，火候稍过的麦粒泛着焦黄，我能闻见浓郁的麦香，看着他们满足的神情，我能想象它的味道，爸爸说，小姑娘不要看吃，于是他去地里割回家，烧给我们吃，爸爸总会吹去最细的皮，拉着我们的手，放在我们的手心，然后看着我们吃，叮嘱我们说不要急，容易卡住脖子。那是我吃过最好的麦粒，在我的家。

　　五月份，麦子就完全成熟了。麦田里就到处是割麦子的人，高高的麦垛累起来了。晚上，暑气稍稍褪去，村子里的男孩女孩在麦垛旁边躲猫猫，月光下，河水白茫茫一片，看不出流动的痕迹，稻田里到处弥漫着麦香。蚕豆也很是饱胀，顺手一摸，豆壳就绽开来。坝子里的苞谷种下去没多久，山顶的洋芋就开花了。白色花朵的是黄皮洋芋，开紫色花朵的是乌眼洋芋，都是受欢迎的品种。不同颜色的花儿迎风开放，我们没有功夫欣赏，我们只关心洋芋根下的泥土啥时候裂开口子，最早的一拨洋芋就可以吃了。刨回来，刮皮，加少于盐，煮到“开花”，白色的淀粉肉眼可见，放在炉子上把外皮烤得焦黄，不用酱料，就很美味了。

　　青苞谷也是我们喜爱的。吃法粗糙随意，直接掰回家，脱去外壳，煮熟就行了。也有精细的吃法。偶尔做，把嫩苞谷粒褪下来，用石磨碾成浆，烙成饼。白天总是很忙，吃过晚饭，妈妈安排我们各人一项工作，最后把关的是妈妈，炭火火势恰恰好，炒菜锅用猪皮抹一个遍，然后舀一勺磨好的苞谷浆，小心的转着圈，直到摊平为止，看着浆汁凝固，起泡，就可以出锅，不用翻面，无论等到多晚，打着瞌睡也要看着妈妈把所有的苞谷浆烙完，肚子吃得像鼓似的，毕竟一年也就吃一次的东西。现在大街小巷，常年四季都有人吆喝，可是没有了小时候的味道。

　　

每年雨水最丰沛的季节，妈妈就在玉米地周围栽下苏子。它香味浓烈。等到苏子长出三台以上的叶片，就可以摘走一些嫩叶，洗净，切碎，和上糯米面粉，油炸着吃，酥酥脆脆。苏子的种子打下来，炒熟，舂碎，和上白糖，妈妈给我们包汤圆，做成圆饼，在锅里煎熟，抹上蜂蜜，妈妈说，简直过上了财主的日子。

妈妈有一双巧手，有着令人惊讶的韧性和勤劳，平凡的日子里过出活色生香的味道，是我所永远怀念的。或许我真正怀念的是人情的味道，当有人愿意付出时间和耐心，把朴素又珍贵的东西给你时，就吃出了幸福的滋味。