敝庐春秋——漫聊我的老屋

老菜

　　到今年三月，不知不觉在南方已经居住了四年多，其间因事曾短暂回过两次北方的老屋，最后一次回来又离开，距今也已两年多了。三月中旬的一天，忽然又惦念起老屋，觉得时间这么久，该回去看看了。三月二十三日傍晚乘高铁，风驰电掣向北疾行，次日清晨五点二十到达了天下第一庄，六点多走进自家老屋。

　　说老屋，它不是农村的农家老宅子，而是省城石家庄里，一栋居民住宅楼中的一套两居室普通住房，因为楼是上世纪八十年代早期建成的，年代久了，所以我叫它老屋。

　　我们夫妻因工作调动，九十年代初来此楼居住，已有三十多年了。刚来时住在顶层那套房子，几年后垂直下降调整到现在这套，也已二十多年了。这三十多年也是我们夫妻俩最年富力强和最重要的人生阶段，每日风尘仆仆地出出进进，日渐增多的锅碗瓢勺，眼看着孩子从每天出发去学前班，到远赴南方读大学，这老屋里曾经演绎了无数喜怒哀乐的生活真剧，墙壁里已经浸透了一家人多年积淀的生活气息。

整栋楼是采用混凝土预制板和红砖搭建的，这是那个年代普遍采用的工艺，刚建成时很好，年久后毛病不少。这套房子结构简单，进门是个六平米左右的门厅，对面是厨房和卫生间，左右两侧是面积、结构相同而左右对称的两间屋，整套房间面积不大，五十平米，以现在的眼光来看，算是“斗室”“蜗居”。在上世纪八十年代和九十年代初，国家还没有进行住房制度改革，住房还全靠单位分配的时候，能得到这样一套住房，已经实属不易值得庆幸了。

说来那时我们获得这套房子，还挺幸运。当时儿子五岁，为了孩子将来有个好的学习环境，我们夫妻俩在两年之内，先后从那个地处城市之外偏僻的部队大院，分别调到省城里两个地方单位工作，而老伴儿（现在习惯这么称呼她了，那时我们刚人到中年，按现在人们的观念标准应还算青年，与“老”还差得远着呢。为了方便，下文都统一如此称呼她，想必不难理解）单位为了确保能把她调来，答应她一调来就给住房。一个普通职工初来乍到一个新的单位，就能分到一套住房，令许多军转干部都羡慕不已，他们许多人转业到地方都不会马上有这样的待遇。人人以为我们有多神通的本事，有多强的人脉关系，其实纯粹是幸运的机缘巧合。从调离原单位到调入新单位，一路都遇到了好人，放人的痛快放人，接收的利索接收，到落实口头许诺给我们住房，整个过程没有什么太大的磕磕绊绊。那个年代，这样顺利的工作调动没有几个人能轻易遇到。当然，人家接收单位也不是平白无故地为我们做好事，根本原因在于我们都是接收单位当时急需的人。我们来了以后，工作的能力、发挥的作用和取得的成就，要达到人家预期的目标，不辜负人家的期望。

刚来这里最初住上面顶层的那套房间。房子是别人住过的，我们打扫干净就很快搬了进来。虽然房子面积不大，但我们三口住也已经挺好了，我们非常高兴。搬进来没几天，原单位的几位同事先后到这里“参观”，认认门，看看房子怎么样，对我们刚到新单位，刚进省城里就获得住房赞叹不已。

在部队大院里我们原来住一楼，夏天比较凉快。来到这里住顶层，房顶隔热层做得不太好，夏天暴晒一天后屋里高度闷热，第一年把儿子热得浑身起满了痱子，身上几乎没有一平方厘米光滑的皮肤，全是麻麻点点的小疙瘩，小人儿整个像个橘子似的，看着可怜巴巴的。

刚从部队院校出来时，没有几件像样的家具，除了花一百一十元买了院校教具厂做的一个三开门大立柜，另外像点样的家具，还是离开部队前，利用家里东拼西凑的一点破木料，再买了些沙发用弹簧和一些面料之类的，找人打了两个单人全包式沙发。其它如一个铁架双人床、一个木制单人床、一个铁架折叠圆餐桌、一个三屉办公桌、两把木椅子，这就是全部家当，全是在部队那时单位分配给家里用的旧营具，离开部队时也不要钱，搬家就随着带走了。两个房间虽然不大，但是就摆放这么几件家具，屋里还是显得有点空荡荡的。那时两个人工资合起来也没有多少钱，想买件像样的家具已是奢望，囊中羞涩，心力不足，日子过得比较紧吧。第二年才跟亲戚借了点钱，买了一套四米宽摆占一面墙的组合柜。到这时，屋里才稍微像点“家”样。

这家里不论简单也好，后来逐渐变得不再那么简单也罢，我们心态由最初的喜悦渐趋平静，很知足，不跟别人攀比，像大多数人一样，除了工作就是柴米油盐酱醋茶，每天忙忙碌碌过自己的小日子，慢慢经营着这个小家。

刚搬来时，烧水做饭还是烧的蜂窝煤，每天端着黑煤上楼，再端着烧成土红色的炉灰下楼。第三年就改成煤气管道，没有经历往楼上扛液化气罐的阶段，我开玩笑对老伴儿说，咱们一下从“原始社会”跨入到“共产主义”了。

那几年耗子猖獗，大的有将近一尺长。我加班晚上回来，昏暗中低头急匆匆上楼，它们突然迎面急匆匆下楼，恨不得从我肩膀上窜过去，吓得我头发都竖起来了。楼下各家储物小房里，两寸长小品种的耗子成群成窝，充分享用着储藏在里面的卫生纸。这些年大小耗子已经绝迹了。

幸运的是（又是幸运）几年以后，由于她们单位房子充裕，又重新调整房子，我们就垂直下降了两层，住进现在这套房子，结构面积与顶层那套完全相同。这时感觉落脚稳定了，今后很长时间都不会再有变化，而此时也稍有了些积蓄，这才请人对房子做了一番简单的、投资不大的改造装修。虽然简单，虽然花钱不多，但改造装修后的效果使整个面貌焕然一新，当时已令我们非常高兴。至此，从人生独立，到结婚生子“成家立业”，有了第一套自己的房子（后来房改，缴了些钱买下了这套房），我们把这套房子才当作属于我们自己的真正的“家”了。装修后这一住就二十多年，一直到现在，格局、样式没有再发生变化。

之所以说简单，不仅是装修的样式和选择的材料，也包括装修后的室内陈设，选择了一种简单的生活方式。现在一般人们装修后，总要在家中悬挂些名人字画，摆放些瓷器古玩，养几盆名花异草，把家里装点打扮一番，而这些东西我这里一概全无。家中墙上除了两屋和厨房各挂了一个钟表，别无他物；几位朋友分别送我的装裱好的书法条幅，也都收纳在书柜里。可以说“家徒四壁”，让别人看了一定都会认为此人毫无生活情趣。

其实并非不喜欢那些东西，自小就喜欢美术、文学，工作后出差北京，工作之余中国美术馆是每次必去，李可染的山水，范曾的人物和他独特的书法……都曾令我赞叹不已；也非常欣赏瓷器古玩、花卉盆景，每当旅游进入相应的场所，看到那些玩意儿也是啧啧称奇，流连忘返。但关键就是人懒，懒得打理这些东西，懒得费时费力去擦拭和摆弄它们。欣赏但不收藏，喜欢但不据有，愿意过一种简单的生活，而今更是愿意追求极简的生活方式，不愿给自己增添额外的劳动，除非必要，家中的东西只减不增。墙上挂的钟表，这几乎是人生的必须，时时刻刻都离不开它，尤其人在为生存奔波的那个阶段，钟表更是每天早晚必须要注目的对象，所以它是唯一必须挂的。

　　但家中也并非空空如也，除了生活起居的必需品，我自己也有个人的爱好和相应的物品，只不过不是上述所说的那几类东西，也不能当家产来看，就拿现在来说，一部台式电脑加一个笔记本电脑、一两部相机以及少量的书籍，这就是现在除了生存必需品（手机现在首先属于生活必需品）以外，我的生活必不可少的几样东西了，它们是服务于和调节自己精神生活的工具，电脑是家中必备，相机是出门必带，书籍中，主要常用的是几种词典工具书。

至于那大部头的马恩列斯选集精装本和三大本资本论精装本，是父亲部队发给他的，他那儿没地儿放，我搬回来码在书柜里。说实话，这些书不仅父亲一页没看过，我也一页没翻过，几乎成为装饰品。“文革”时期报纸上曾刊登过一幅照片，照片中是一个普通年轻战士，手捧一部单行本马克思的《哥达纲领批判》，在认真阅读。当时年少，对那个战士很是钦佩；后来想起总是有点怀疑。

其它书籍则是参加工作后，尤其是八十年代、九十年代那个疯狂购书的时期，陆续购买的。那时头脑比较热，包括同时订阅的五六种文学、摄影方面的期刊杂志，儿子的少儿读物和辅导教材，拉七杂八满满三个书柜加几个纸箱都装不下，屋里显得很是拥挤。儿子上大学走后，经过挑选处理了一大批书籍杂志，现在屋里已是精简多了。

　　书柜里的小玩意儿都是老伴儿买的

出门旅游，如不是家人提前要求，从来不买那些金玉首饰、工艺制品、土特产品，知道买回来也不过新鲜两天，摆在家中占着地方，几天后再也无兴趣关注，徒让这些“好玩意儿”在角落里默默蒙尘，每年过年前，会给自己额外增添不少打扫的劳动。所以旅游回来，基本上除了在相机里带回一些所见的风景图像和朋友们的留影，可说是两手空空。

自打搬进这个家，除了我们一家三口，亲人来我们这个家里居住过的，只有我的父母，而且是唯一的一次，母亲因病而来短暂居住。

九十年代初，我母亲突然罹患骨结核病，我们把父母赶紧接来省城住进我家，到骨科最为著名的省三院诊治。拍片显示，母亲一节脊椎骨已被侵蚀得几乎快要断裂，据说再发展下去有截瘫的危险。母亲当时疼痛得几乎下不来床，看过医生后，给出的医治方法除了口服一些药，就是连续注射链霉素针剂，再观察疗效。

老伴儿那时年轻胆子大，一看就这个治疗手段，跟母亲说，不用住院，回家去，我给你打针。老伴儿并不是学医干医务工作的，母亲很担心她能否胜任，但老伴儿硬是把母亲劝说回家。随后老伴儿又到医院治疗室，站在护士身旁观看护士如何操作，请教了些注意事项，半个多小时后就回家了。第二天，老伴儿依样画葫芦，操起针管就打，母亲担心害怕但又无可奈何，只能闭着眼由她摆弄。就这样，经过十多天，母亲的病情逐渐缓解，但还并没有完全治愈。

新的问题又出现了，连续多天注射链霉素，母亲的听力开始受影响，大家商量觉得不能再继续注射链霉素了。此时母亲已经没有那么疼痛了，可以缓慢走动，就想回邯郸。父母转业到邯郸多年，听闻邯郸地区自古文化渊源深厚，不少民间医生藏有各种医疗偏方，且对付一些疑难杂症疗效奇特，这时就想也回去打听寻找，希望也能找到这样的灵丹妙药。

真是心想事成，父母回到邯郸后，就在一次电视播报的广告中，看到一位医生推介他的骨病良药，且价格便宜，每次用药量还不大，就是一粒感冒胶囊大小的该胶囊，把胶囊打开，里面的药粉分成三等份，口服一天三次，一次一份，每一份用馒头片蘸着吃，如此而已。父母决定先试着采用此药治疗。服此药几个月后，母亲的骨结核病真就奇迹般地痊愈了，这真是让我喜出望外。

父母走后，后面几年里，陆续进住这个老屋的，是几个小动物，都算是“外来人口”。第一位是一只虎皮鹦鹉，它的到来纯属我的偶然奇遇。

忘记具体是哪一年的夏天，一天中午饭后，我正在办公室休息，忽然一个职工跑来喊我，说车间里飞进一只花鸟，让我赶紧去看。到了车间一看，是一只鹦鹉从打开的窗户飞了进来，正在房间里东扑西撞。玻璃窗擦得太干净，它也不懂得哪扇玻璃窗是打开的，哪扇是关着的，寻不着来时路，一头撞到玻璃上，落到地上直扑腾。我一手把它扣住，拿了起来，它还有点发懵，醒过神来就叼我手指两口。

小时候逮过麻雀养，有生以来还是头一次手里攥着这样的花鸟，舍不得放掉它。在城市的中心地带遇见这样的鸟，估计它是人工喂养的，不知它怎样“逃离牢笼”的，如果放了它，又不知它会不会自己觅食，能不能存活，所以决定收下它。找了个纸盒装着，晚上下班带回了家。

老伴儿、儿子见了非常高兴，老伴儿后来管它叫乖乖。第二天我赶紧跑到花鸟鱼虫市场买回一个方形鸟笼，给了乖乖一个正式的居所。

　　老伴儿很喜欢小动物，说小时家里就养着猫，有时姐妹俩晚上睡觉搂着猫睡。对鹦鹉乖乖，她也是爱不释手，动不动就把乖乖从鸟笼里掏出来，攥在手里摆弄着玩儿，给它捋毛，给它喂食，后来干脆把它放飞在屋里。老伴儿说她要把乖乖放养，不能老关在笼子里。我嫌它满屋转来转去地飞，一会儿落在书柜上，一会儿落在窗台上，一会儿落在暖器上，到处扑腾，我觉得脏。但老伴儿执意放飞，我也只能听任她了。

乖乖真是个精灵，飞够了竟然会自己回到笼子里去。渐渐的，乖乖不怕她和儿子了，跟她和儿子“混”熟了，经常落在她娘俩的头上、肩上，有时甚至落在老伴儿的眼镜架上，低头隔着镜片与她对视。家人干活，乖乖也跟着忙活。老伴儿擀皮包饺子，乖乖就随着擀面杖打转，把摊在案板上的饺子皮啄来叼去；儿子伏案写作业，乖乖一会儿落在他头上，一会儿又围着儿子写字时手上摇动的铅笔橡皮头打转，忙得不亦乐乎。更有甚者，老伴儿吃饭时，乖乖经常肆无忌惮地落在她端的碗口上，与她抢吃；她吃水果时，乖乖也即刻“飞马赶到”，从她口中夺食。

　　人在家时，乖乖被放养，而家人上班上学，还是要把它关进鸟笼里的。但是，我有次回家，乖乖就在屋里飞，一见人回来，就落在人头上、肩上。我问老伴儿，怎么没有关好笼门？让乖乖跑出来了。她就犯懵，说记得明明出门时关好鸟笼门的，怎么会飞出来呢？再过一两天，发现问题了，原来这乖乖聪明得很，不知什么时候它学会了打开那个推拉门，就这样经常“放飞自我”。这也就印证了我当时的猜测，它应该就是如此逃离别人的“牢笼”的。乖乖的聪明令我们一家人惊奇不已，尤其老伴儿更喜欢乖乖了。

　　乖乖的到来，给这个老屋里平添了许多欢乐，它已成为这个家的重要成员之一，尤其是老伴儿，每天下班回家，几乎首先关注的就是乖乖，不管它真懂假懂，老伴儿都要跟它嘘寒问暖一番，关爱有加。

可是天有不测风云，鸟有旦夕祸福。一年秋末冬初的一天，屋外雨加雪，气候潮湿阴冷，屋内暖气不太热。我们发现乖乖开始不明不白地打蔫，还时不时鼻涕拉撒地打个喷嚏，到了晚上眼见着越来越严重，开始站立不稳，闭着眼，头向前一栽一栽的要摔倒，似乎很快要离我们而去。我猜乖乖是感染了禽流感。老伴儿说：什么禽流感不禽流感，就是个感冒。她急中生智，在药箱里翻出一片治疗感冒的药，砸成粉，兑点水，掰开乖乖的嘴，拿筷子蘸着药汤就给它往里灌了几滴。说来乖乖也是命大，第二天病情就见有所好转，第三天竟然奇迹般地痊愈了，又恢复了活蹦乱跳、满屋狂飞的状态。全家人也是喜悦庆幸，老伴儿在我面前更有一种得意的自豪感。

不知是什么缘分，乖乖之后第二位入住这老屋的“外来人口”，还是一只鹦鹉。那是乖乖进家的第二年夏天，一天傍晚我下班回家，半路上看到一只小鹦鹉惊恐地在车来人往的马路上卧着，车辆在它旁边疾驰而过，吓得它飞起来躲避，但它很费力的飞也飞不高，一次也飞不远，吃力地落在路边一人多高的墙头上。我担心它的生存能力，就试着看能否抓到它，好带回家与乖乖作伴。不曾想，走到它跟前，竟然轻易地一把就抓到了它。

把它带回家与乖乖一起关进鸟笼里。乖乖见了同类异常兴奋，围着它不停地打转。这只新来的小鹦鹉似乎天生发育不良，两个肩膀头上的羽毛没有长好，露着肉，有的小羽毛也长不顺，怎么捋都支棱着。相比起来，乖乖就像个衣冠楚楚的绅士，而新来的小鹦鹉就像一个穿着跨栏背心的土小子，于是老伴儿就管它叫“小小”。

老伴儿头上的是小小，手上的是乖乖

小小似乎天生胆小，来到家里惊恐万状，很久都心神不安。老伴儿以同样的管教原则，把乖乖小小都一律放养。这下家里更显得热闹了，两只鹦鹉在这不大的空间里“比翼双飞”，几乎一刻不得安宁。

乖乖与小小应该算“两代人”，性格脾气也迥异。乖乖常以一种老资格的姿态与家人轻松随意地交往，不是落在人头上、肩膀上，就是与人争抢食物，显得亲密无间；而小小一开始胆怯，远远地望着，不敢靠近，后来也学着乖乖，渐渐敢于落在人头上、肩上了，但还是天生胆小，对人还是有很强的警惕性，不时一惊一乍、愣头愣脑的，不如乖乖那样安稳自在，不怕人。

　　儿子头上的是乖乖，老伴儿手边的是小小

　　相逢虽是缘，相伴终有尽。几年后，乖乖平平稳稳地安然老去。眼见它一天天体力不支，食欲不振，精神恍惚，最后瞑目而倒。老伴儿为它感到很惋惜，养了它几年，对它很有感情了。那天，老伴儿找来个铝合金饮料易拉罐，打开一头，往里垫了一小块布头。老伴儿一手捧着乖乖，一手边轻轻抚摸着它，一边对它絮絮叨叨地说了许多话，然后十分不舍地将乖乖捋顺羽毛放进易拉罐里，又放进一些小米，然后把开口复原，用胶带封好，外面又用塑料布包裹好。第二天，来到附近一个公园，把乖乖埋葬在一棵柏树根下。这算是厚葬了乖乖。

　　乖乖走了，小小就显得很孤单，生性胆怯，此时更是六神无主。过了段时间，不忍看小小那孤独的样子，我就把小小送给一个朋友了。他家有个几岁的小子，正是爱玩儿的时候，让他就跟小小做个伴儿吧。

忘了送走小小几年后，老屋里又添了三个纯粹的“外来人口”，是老伴儿在花鸟鱼虫市场买的三只小巴西龟，说“纯粹的”，也就是指这“巴西”二字。

买回家后，老伴儿找出以前养鱼的一个不太大的方形鱼缸，把它们泡在水里，专门买了一些喂养巴西龟的一种小鱼，还有像一团团红丝线似的一种虫子，每天精心喂养。如同养鹦鹉那样，她常常从水里捞起这个捧在手掌里玩儿玩儿，一会儿撂下这个又捞出那个玩儿玩儿，尤其喜欢最小的那个，几乎爱不释手。

可是爱之深也憾之甚。一天她回父母家，高高兴兴把最小的那只装进提兜里，打算带到那边玩儿，让他们分享她的快乐。不曾想，提兜放进自行车车筐里，一路颠簸骑到家，打开提兜一看，不见了那个小巴西龟。她吃惊又焦急，一路向回寻找，逢人就打听，可是哪里找得到。此事让她懊恼不已。

　　好歹剩下的两只算是对她的安慰，一如既往地用心饲养。

　　两个小龟渐渐长大一点，我就时常听到鱼缸那儿扑通扑通地折腾。原来是其中一只不安分，小家伙总想“翻墙越狱”，两只前爪先扒住鱼缸上沿，再尽力把一只后爪也向上伸，去够缸沿，由于玻璃湿滑，后爪的努力多以失败告终，所以总是“扑通、扑通”的，水花四溅。有时经过一番“奋力拼搏”，还真就“越狱成功”了。

鱼缸是放在窗台上的，它“越狱”后，先是在窗台上左右移动，隔着玻璃眺望外部世界。有时大概嫌窗台地方太狭窄闭塞，要走向广阔天地，就从一米多高的窗台往下“跳崖”，“咚”的一声，“仰面朝天”地摔到地上，让人看着都觉得骨头疼。它先晕个半分多钟，再轻轻动动爪，醒几秒钟神，然后四爪乱抓，头和脖子尽量向后边地面弯曲，用头抵住地面支撑起半个身子，猛地使劲一扭，“扑通”一声翻成正身，趴着歇会儿，然后四爪快速扒拉着，往它想去的地方赶紧爬。真是勇气可嘉又滑稽可笑。这一套动作，几乎成为它以后“越狱”的规范化动作，回回如此操作。

既然想“越狱”，必常怀“潜逃”的念头。一次我们下班回家，发现鱼缸里少了那只不安分的家伙，旁边四处也没有，就满屋找，地毯式排查。可是在这个面积不大、杂物不多的家里，能想到的地方都翻遍了，无论如何也找不到它，而家人离开时关窗锁门的，它也不可能“逃”出家去，怎么就消失得无影无踪了？令人费解，“案件”笼罩在迷雾之中，再无从下手。

四五天以后，一天睡至半夜，听到床头墙边淅淅索索有动静，拿手电筒一照，原来就是那个“逃犯”，就在床头板与墙壁之间不足三厘米宽的缝隙里贴墙趴着。如此窄的缝隙，也不知它背着挺大的一个壳是怎么侧身进去的，就这样一动不动、不吃不喝地“潜伏”了四五天。现在应该是饥肠辘辘实在忍不住了，想出来，但又无法出来。把它“捉拿归案”后，不曾想它竟是个“惯犯”，几天以后又“越狱”消失了，且在它原来藏身的“暗道”里又见不到，气的我们干脆也不找了，等它“自首”吧。几天后下班回来，见它果然在茶几旁边的地上趴着。

后来，它“越狱”以后不再藏匿，“跳崖”后就在书房地面爬来爬去，如同囚犯“放风”。它渐渐地长大，鱼缸相对就显小了，“越狱”也就司空见惯，我们也就习以为常，不再回回“管束”它了。

有时我在写字台前坐着看电脑，它竟然慢慢靠近我，爬到我的脚上卧着，偶尔抬头看着我，如此这般竟有两三次，我一直没明白它什么意思。

有时它“越狱”后，不再从窗台上往下“跳崖”，而是爬到我洗刷后凉在窗台的球鞋上，四脚八叉地伸开爪晒太阳，还时不时地打个长长的哈欠，那副样子仿佛享受着席梦思床，怡然自得，闲适安逸。

　　然而，几年后不得不给它们换个主人了。我们要到南方去生活，临走前，把这两只巴西龟送给隔壁邻居家的四岁小男孩儿了。我这次回来，小男孩家已经搬走。两只小龟是否别来无恙，就不得而知了。

离开部队大院来到省城安家，目的是为了让儿子能有个好的学习环境，得到良好的教育，这就是那时的初心，而我们也始终牢记这个初心，没有丝毫松懈。现在回看，这一步走得非常正确，也是在孩子自身努力下，他小学、中学、大学这三个阶段，基本都实现了我们夫妻的预期愿望。但为了每个阶段能有个好的结果，一家三口都付出了极大的辛劳。

刚调到省城里时，儿子五岁多，送到附近一个小学上学前班。他妈妈单位离得远，接送他上下学都是我的任务。那时我刚调到新单位，工作紧张，常常不能按时下班。中午匆匆赶回家给孩子做饭，吃完后让他小睡一会儿，然后又拍醒他，蹬着车子，把睡眼惺忪的他赶紧送到学校，我再折到单位上班。下午我下班更晚，冬季常常天快黑了才赶到学校接孩子，往往整个学校的学生都走光了，就剩儿子一个人，坐在传达室里的小板凳上，和看门的大爷一起，在昏暗的屋里，盯着一台九英寸的、不断闪着雪花点的黑白电视看。这情景让我有时心里不是滋味，但这就是生活，没办法。

　　那年入冬后的一天早晨，雨雪交加，异常寒冷。我把儿子送到学校后就去上班。上午九点半左右，有职工到办公室喊我，说你儿子来单位找你来了，现在在车间里呢。我吃一惊，刚才不是刚送他上学吗？怎么这会儿到我单位来了？况且孩子学校离我单位挺远，要过好几个街区，七岔八拐的，平时白天我从未带他往返于学校和我单位之间，只有一两次周六晚上下班后，天已黑了，我从学校接他到单位澡堂洗澡，他那么小，怎么会在黑暗中记住路，现在自己找到我这里来呢？

来到车间一看，他披个小雨衣，因踏了一路冰水，两只鞋和半截棉裤腿已经湿透了，但是小脸通红，头顶还微微冒着热气。我问他：怎么不上学跑到这儿来了，怎么找到这儿来的？他说他忘记昨天老师说过今天不上学了，到学校后看见没有其他学生到校这才想起来，他说在路上向一个阿姨打听路后自己摸索着走来的。我边夸孩子，心里也边为他安全走到我这里感到庆幸，因为当时社会上并不十分安全，一个五岁多的孩子独自走那么远的路，任何一个家长都不会放心的。

　　儿子幸运，当他该正式入学读书前，恰逢在家附近一所新建小学校竣工招生，按照生活片区划分就近上学的原则，儿子正好可以在此小学入学，比上学前班的那所小学离家更近，新校舍新桌椅，一切都是新的。

　　中午接送依然是我的差事。那时单位中午只休息一个半钟头，回到家时间紧任务重，为了省时省事好洗好做，做的最多的是炒西葫芦，西红柿炒鸡蛋。儿子后来常埋怨：“你就会炒西葫芦！西葫芦！不会别的？”以后见了这两样就起腻。

　　他挺争气，小学几年成绩一直不错，又在奥数方面取得过较好的成绩，这给他小升初，并能进入重点中学打下一个好的基础。儿子初中那三年，作为家长，我们一直没有放松对他的引导督促，他也很努力，中考取得了一个很好的成绩。当年晚报刊登全市中考生成绩，他排名第150位，顺利进入市首屈一指的重点中学，并在重点班读高中。

　　常言道，人不会总是一帆风顺的。有些波折是外在客观因素造成的，有些则也夹杂着自身的因素。

　　在高中三年的学习，他的成绩就有了波澜起伏，而这个波澜的翻涌，起因是儿子住校。刚上高一的两个月后，学校新建的一栋学生宿舍楼落成，有住校愿望的学生可以申请住校了。儿子回家跟我们商量，他想住校，并摆出住校的几点好处：可以节省往返学校的时间用于学习；每天晚饭后住校生有固定的晚自习时间，统一在教室里晚自习，有老师督导；同学住在一起可以相互帮助，学习上相互切磋，等等。其实孩子每天上学，骑车子单程也就二十分钟左右。虽然猜测住校的结果未必完全如他所愿，但他讲的理由头头是道，意愿颇强，我们也觉得似乎可行，为了不扫他的兴，就同意了。

崭新的宿舍，崭新的上下铺床，每人独用的崭新书桌椅子，从部队院校统一购买的崭新的被褥和洗漱用具，这一切都让人感到称心如意，当时真赞叹儿子有福气。

　　然而，住校后他的学习成绩不仅没有巩固提升，反倒逐渐下滑，虽仍在重点班，但到高二期末考试，成绩已由原来的班内前十几名掉落到四十几名，再下滑有被调出重点班的可能。这让我们很是忧心，他住校前我内心隐约担心的事果然发生了。由于宿舍管理不善，学生们又缺乏自我约束，相互间多为不利的影响，先前儿子预想的几点好处都化为泡影。

兹事体大，关乎他的前程，当机立断，我到学校给他办理了退宿手续，让他回家继续走读。高三开始，老伴儿为了儿子学习，利用当时的政策办了提前退休，把全部时间、精力都用在孩子身上。为了节省孩子往返学校的时间，她干脆在学校旁边租了一套房子，娘俩搬到那儿住，她从早到晚忙于孩子的饮食起居，全程陪护孩子的每一天。我则周一至周六仍在自己这个家住，周日则过去跟他们娘俩一起度过。

为了给儿子陪读，老伴儿也付出了代价。那套房子没有安装暖器，入冬后屋里非常冷。我买了一个电暖器送过去，又把单位发的红外线暖手炉也带过去。老伴儿把电暖器放在儿子床边，自己则把暖手炉放进被窝里过夜。有天老伴儿回家来洗澡，对我说，前两天夜里睡觉，她把暖手炉放在腿旁边，隔着秋裤，右小腿上可能被暖手炉烫了一下，但因累了一天睡的很死，一夜也没有感觉被烫了，现在起了一个比蚕豆还大一点的小水泡，不过没多大关系。她这是低温烫伤，一般被烫时都没有明显感觉，但等发觉的时候已经晚了，往往已是深度烫伤。她对自己身体的小病小灾一向不在乎，从不为这些小事主动看医生。但这次这个小水泡看来麻烦了，过了十几二十天仍不见好转，反而有扩大的迹象。我带她到附近的烧伤医院拿了药膏抹了几天不见好转，又到与家隔墙的部队大医院皮肤科就诊，医生告诫要认真对待，否则看似小毛病，也许久治不愈会有不好的结果，说得挺严重，让我很担心。老伴儿看似并不害怕，但是我感觉她心里也隐约有了一些变化。这个医生也是开了种药膏，但抹了几天仍然不管用，创面仍然在渐渐扩大，这让我更加揪心。

老伴儿带着腿伤仍然在给儿子陪读，一晃就到了来年春节。除夕那天上午，有个朋友来家拜年，聊天时就说到了老伴儿这个腿上烫伤久治不愈的事。朋友一听就说，不要紧，我原来打算今年不回家过年了，为你这事我今天回老家过年，找我们附近一个民间中医，他有专门治烫伤的一种药粉，祖传秘方，敷上几天就好了，不用着急，我最晚初五就回来。我这朋友老家是邯郸地区馆陶县的，这让我又联想起我母亲那骨结核病的治愈经历，邯郸地区民间真是藏龙卧虎，因此我对朋友所说充满期待。

初五，朋友回来到我家，带来不大的一个小纸包，就是像早年间医院给病人开药面时那样，用手掌心那么大一块纸，包的不到一小勺药面。他就带来这么一小包药，我怀疑这够用吗？他说那个医生一听就知道怎么回事了，就给开了这点药，说足够了，你就每次敷上点，几天就好了。果不其然，用了这药一周，老伴儿那化脓伤口表面就开始渐渐愈合了，但她这是深度烫伤，完全治愈还要慢慢来。她的伤口日见一日的好转，这让我把心踏踏实实地放到了肚里。最终老伴儿还是幸运，天不负她。

　　经过全家这一年的努力，儿子的学习成绩不断提升，三次模拟考试成绩都不错，班内排名又基本恢复如前，有时甚至更好些。我和他妈都很高兴，儿子也增强了高考的信心。

考前儿子对我提出一个提升待遇的要求，说要是考好了，家里那台286电脑要升级到386(所谓“286”“386”，是九十年代中后期，即电脑刚开始进入个人家庭的那个年代，划分电脑规格级别的专业术语，386已几乎是当年个人电脑的最高规格级别，一台386当年需要大约五六千元，而它的各项参数指标，放到现在看，已不及当下最便宜的一部4G手机)。这预示着又要花一笔不少的钱。为了鼓励儿子考好，我痛快地答应了他。

　　儿子近一年的成绩变化让我们看到了不错的前景，考出好成绩看似将水到渠成，我们都期盼着高考的如期而至和顺利结束。儿子高考时，我特意向单位请了三天假。

　　然而天有不测风云，好事总是多磨。高考第一天上午很顺利，儿子自我感觉不错。下午是考数学。我当天下午临考试结束前到学校门口迎接他时，见许多男女考生哭着走出校门，儿子也垂着头，眼里含泪满脸沮丧地走向我，开口第一句话就是：“爸爸，那386 电脑不买了，我再复读一年。”我听了心里一惊，如同遭遇晴天霹雳，这是怎么了？万万没有料到会迎来这么个结果，难道这几年的辛苦都白费了？赶紧问他什么原因没考好。他说因为某省数学题被提前泄露，致使考试临时换用备份考卷，许多题超出复习大纲，有的题型他们都没见过，给许多考生造成很大的打击，班里很多平时较优秀的学生，这次数学都没有考好，他也在其列。他说最后六道应用大题都没答好，时间也不够用。

　　听他这样说，我首先让自己头脑冷静下来，镇定自己的情绪，询问他其他那些小题的答题结果，然后便慢慢与他分析情况：既然大家都没有考好，并非只你一个，那么现在你跟大家都仍然在一个起跑线上；现在要放平心态，稳定情绪，晚上好好休息，轻松面对明天的考试，争取把明天的科目考好，这样还是有希望的。

在这事关前途的关键时刻，不得不说孩子真给力，他如我所盼，听从了劝导，精神没有垮，真的调整好了心态，没有放弃，第二天的全部科目顺利考完，据他自己感觉应该考得不错，而后来公布的成绩证明确实考得相当好。

　　考试结束，立刻收摊儿，退了租房，回到自己家，全家人好好放松了两天。但高考的每个阶段，也同时在考家长，现在马上面对一个更让无数家长内心纠结的任务：帮孩子报志愿。这个任务让无数考生和家长茫然无措，无所适从，往往考得好，不见得报的好，留下深深的遗憾。

在等待公布成绩前那段时间，全家三口人还是心里不踏实，我和儿子几次复盘他的答题情况，希望尽可能准确的估算出他的总分数，以便提前预估一下大概能报哪些大学。这个阶段我寝食难安，内心比儿子还紧张，因为从部队调出到城里来，十多年的辛苦不就为了儿子的学习和高考吗？与天下多数普通家庭的家长一样，奋斗多年的希望，就寄托在孩子高考这两天。

　　最终成绩公布，儿子高考总成绩虽不如之前预期的那样，但也还算不错，即使进不了当年全国排名前十几所重点大学，但进入第二梯队，即全国前五十所大学中的后三十五所，还是有很大希望的。

为了帮他填报志愿，还在高考前两个月，我就提前买了一本当年的《新编高校招生录取及填报志愿指南》，仔细通读了多遍，哪个是“211工程”重点高校，哪个学校的哪个专业是国家重点专业，该校有没有国家重点实验室，有没有硕士研究生院，等等方面详尽了解，关键处划出重点，找来两张全开纸（所谓“全开”，即两倍于人民日报展开那么大），粘连成一大张，把全国前五十名大学的前三年录取数据信息，按分数高低从上到下排列成表格，悬挂在书房门板上，遮挡了整扇门，就等着儿子的考试成绩公布出来，好对照各校历年录取情况，帮儿子填报志愿。这张大表等我们一用完，陆续被家有后一年高考生的家长借走，辗转流传，现在早已不知去向。

功夫不负有心人，根据儿子的成绩，最后报考南方某重点大学，被顺利录取。

　　至此，全家人多年的努力终归没有白费，基本得到了预期的回报，有了一个较为满意的结果。现在已经忘记当时是如何奖励犒劳儿子的了。接到大学寄来的录取通知书，全家人兴奋异常，反复看了好几遍，这下心都彻底踏实了。开学前几天，我和老伴儿一起送儿子到学校报到，也藉此到该校所在城市游玩了几天。

　　从那儿回到我们这个老屋，可以说，我和老伴儿此生一个最重要的、责无旁贷的任务——辅佐孩子高考，算是彻底完成了，余下的任务，就是供学费。从学习、择业的角度来说，孩子上了大学以后的人生路，只能他自己把握了，我们几乎无法再提供什么大的帮助。

　　有人说家是港湾，远航的船最终要回港；也有人说家是根，飘飞的叶总是要归根。这些说的都是感情的牵挂。“家”是什么？我以为从组成形式上讲有两个含义，或是指由父母、子女等组成的人的集合体，即家庭；或是指这些人所住的那间、那套房屋。

从房屋的意义谈家，城市人头脑里印象最深的、感情上最萦心的，往往是一家人最初住过的那所老房子，虽然那时是一家人最艰苦的生活阶段。当然，时移世易，当代的人，大多“狡兔三窟”，每家都好几套房子，追求宽大而高档的居所，多数人已不会有留恋老旧房子的感情，这是人之常情，无可厚非，社会总是向越来越好的方向发展的。有人即便怀念也无可奈何，城市日新月异地变化，他家老房子早已无影无踪。而对于我来说，值得欣慰的是，我的老屋还在。

　　从我的愿望来讲，我不希望我的老屋被拆迁。因为现在我也不需要很大的房子，每天除了生活起居必须用到的那几处地方，在家多数时间，不过是在写字台前两平方米的地方转悠，这老屋已足够用。为了住大点的房子而迁到二环、三环以外，那是我极不情愿的。况且本人懒，不愿为不必要的事情多付出体力，这面积不大的老屋好打扫。

　　摄影看背景，居家看环境。再一个不愿迁走的原因，是我这老屋所处的环境实在太让我满意了。九十年代初刚搬来时，整个庄还没有现在这么大，那时觉得这个家所处位置稍显点偏，近乎市郊，而现在已算市中心地带了，但又庆幸不在商业繁华区，周围没有那些商贾的喧嚣，门前路上也没有熙来攘往的密集人流，相比还算是较“静”的地方。家的南北两侧不远，分别是本市最主要的两条东西向大路，门前横着一条南北向的主要街道，我乘坐公交车去省图和火车站，极为便利，出门走几步就上车，一趟直达，不用换乘。在家的北边一百米道路交叉口，路口四角分别有一个地铁站入口，想乘地铁也是几分钟就能实现。南边二百五十多米远就有本市最大的超市联合体，家的马路对面不远就有经营蔬菜、果品、粮油、面点的市场。家的西边隔墙院落是著名的军队大医院。总之，在这个环境中生活，出门办事快捷方便，经年累月，可以节省可观的时间成本。

老屋窗前的这条街，以前就是本市绿化最好的街道之一，道路两侧的法国梧桐现在更是高大茂密，形成天然的屏障，正好遮蔽在窗前，夏天不用拉上窗帘，既通风又满窗绿色，除了飞鸟临窗，不用担心有人向屋里窥探。而茂密的树冠如棚似伞，遮天蔽日，无论出门还是回家，走在这树荫下，心情愉悦，有时也会缓解和疏放人的急躁心情。

前些年，为了市容美观，为了临街楼面整齐划一，政府出钱把我们整条街临街一面家家的阳台统一重新扩大装修，从阳台原墙围三面，各向外扩展八十公分，安装双层玻璃的白色塑钢窗，下半部外围墙是中灰色铝塑板，内部吊顶。完工后，阳台空间顿觉宽大，豁然敞亮，街边过往行人纷纷仰头观看，对本街的居民叹羡不止。

总之，这种种好处，使我不愿离开这老屋。前几年去南方随孩子一起生活，我们老两口在那边又安了个家，那时估计后半生主要以在南方生活为主了。有人劝说，北方这老屋闲着也是闲着，不如把它卖了，要不租出去，也好赚个钱。但我始终不为所动，它虽然老旧，要卖要租我还舍不得。多赚那几个钱对我没什么用，一旦那样做，我在北方立脚的地方就没有了。都说“狡兔三窟”，咱不是“狡兔”，但“笨兔”也应起码有两“窟”，而再多对我来说也没那必要，有这南北“两窟”，足矣。“笨兔”兼“候鸟”，我也可以根据季节或心情，南北交替着住。

老屋所在的这个单元里，本来居住的全都是老伴儿她们单位的员工和家属(我在此就列为家属)，近十多年家家都在别处买了大房子，陆续都搬走了，把这里的房子不是卖了就是出租。现在这单元里多为陌生面孔，相遇至多简单寒暄，有的年轻人甚至擦肩而过也默不作语。这里真正的“原住民”，就是我了。

最后一位离开这里的是韩师傅。她住一楼，单元里大家出出进进都要从她家那作为厨房的阳台的窗前经过。韩师傅以前与我老伴儿在同一个单位工作，长我们一辈，我儿子喊她韩奶奶。韩奶奶今年八十四岁了，体弱多病，但她离开这里前一直自己一个人住在这儿，生活完全自理。韩奶奶一生不容易，中年丧偶，三个闺女一个儿子全靠她拉扯大。好在儿女们都挺有出息，工作、结婚后，一切都不再用她操心，大家周末都聚到她这里来。

韩奶奶一家是最早来到这栋楼里居住的，比我们早好几年。她刚住到这里，就在临街那边窗前栽种了一棵小香椿树，等到我们搬进三楼这套老屋时，树冠早已超过我家的阳台窗户。每年春天香椿树长新叶时，她就会拿一根顶头绑着铁丝钩的长杆，够下许多香椿树叶食用，有时分给我们一些，后来几年干脆喊我们拿钩子自己够，我就打开阳台窗户，“近水楼台先得月”。

她家里常有亲戚来，每到这时路过她的窗前，她往往都会推窗喊住我或我老伴儿，非要送些小米、玉米、红薯之类的东西给我们不可，或者她自己在窗下种的辣椒，或者她刚蒸熟的包子、饽饽之类的，都要送给我们一些。前年三月我回来，她竟努力走上楼来敲我的门，给我送来几个她刚蒸熟的包子。她那么大年龄，心脏又装了支架，身体又胖，腿脚行动不便，爬楼相当吃力，一般从不上楼。开门看着她气还没喘匀的样子，我吃了一惊，没有料到她会上来，连声道谢，当时心里实在过意不去，真担心把她累坏了。

韩奶奶的儿女们早就要接走她一块儿过，但韩奶奶始终不同意。她曾跟我说，她不愿离开这个几十年住惯了的老地方，自己能够自理，一个人过着方便自在。但她毕竟年岁大了，身体又欠佳，体力一年比一年差，儿女们总是不放心。

前年三月我短时间回庄办事，事情办完，五月上旬一天，我拉着行李箱要离开庄回珠海时，刚出单元门口，正遇见韩奶奶站在那儿。见我这套行装，她问：“走哇？”我答：“走，回珠海。”“还回来吗？”我听懂了她心里的意思，就大声答：“还回来！”她说：“我以为你这一去就不再回来了。还回来啊！”那声音里蕴含的一切我领会到了。我答应：“好！还回来！一定回来！”

然而，两年后，我这次回到庄里的那天清晨，进了院子拉着行李箱往单元门口走，路过她阳台窗前顺便往里看了一眼，见里面原来摆满的厨房用具都搬空了，我的心里当时一紧，不知是什么情况，大清早的周围四处无人，又不便找人打听，又不敢胡思乱想，满腹疑虑的上楼走进自己的老屋。

第二天我去超市采购完东西往家走，将要到家，在路边恰与韩奶奶的儿子碰个照面，我便询问他家中情况。他说母亲年岁太大了，身体多病，他不放心母亲一个人在这儿，前段时间就把她接到自己那里去了，现在打算把母亲这套房子卖掉，今天是约好房产中介人员来看房子的。

听他说完我才放了心。与他告别后，心中不免有些遗憾：一个三十多年的老邻居，一个经常关照我们一家人的长辈，一个曾誓言要在这里坚守到底的老人，一个曾给我莫大精神支持和鼓励的长者，一个除我之外留守本单元的最后的“原住民”，一个希望和再三叮嘱我回来的耄耋老太，当我回来时，她却已不得不离开了，而且注定，她不会再回到这里，无法在这里再见到她了。

这番回来再次走进老屋，心里多少有些空落。两年无人打理的房间，到处落满了灰尘。回来后四五天内的主要任务就是擦拭洗涮，收拾停当之后轻松了一段时间。

几年前和老伴儿离开这里去南方随孩子们生活，估计以后会很少回来了，决定对这老屋不再投入大的资金和精力，仅维持现状，得过且过。然而这次回来，冰箱“罢工”不制冷了。我开始打算不修不买，这次回来住多长时间又不确定，说不定哪天就走了，以后也不见得回来长住，试着过一过没有冰箱的日子，觉得应该可行。早年间不是也家家都没有冰箱吗？不也都过来了。

先头几天还凑合，可是天气越来越热，尽管每天控制采购量，但食品保质总是个问题，最后考虑还是再买一个冰箱吧，哪怕买个最小的，要不就在几天之内吃坏了肚子，可能送给医院的钱够买俩仨冰箱的。赶巧“五一”假期商家促销，一款海尔190升的冰箱，价钱由1999元降到1599元，捡了个便宜。

过了几天，闲来无事在屋里转悠，上下左右一看，感觉墙壁发黑了，十多年前，被楼上那家暖器爆裂的水渗漏开裂缝隙的天花板，至今还没有修补，怎么看怎么不顺眼，就开始琢磨刷不刷房。

这老屋，除了第一次装修由别人干，以后的粉刷我都愿意自己“亲自操刀”。刷房这活儿又不是什么高科技，而且已经摆满家具的房子，我也不愿让别人紧赶慢赶乱哄哄地折腾，愿意自己按着自己的计划和时间安排来干，质量好坏自己把握。

这个老屋上一次粉刷已是十多年前的事了，那时还没退休，下班回来吃完晚饭，一个人折腾，除了搬弄那张箱里装满被褥衣物的双人床，喊老伴儿搭了把手，其他一切家具的搬动，一切粉刷、清洁的活，都是我一个人“包办”，大概用了三四个晚上的业余时间搞定。

这次刷不刷呢？我这人爱干净，看着那发黑的墙角，不刷它心里就别扭。又一想冰箱都买了，再接着投资吧，反正就是一桶乳胶漆，百十来块钱的事。钱是小事，可体力还行吗？上次毕竟是十多年前的事了，相比还算“风华正茂”，现在已是一个年过花甲的干巴老头，还能对付的了吗？

不知怎么忽然想起（“忽然想起”，这情景上世纪六、七十年代常见）以前一句励志口号来：“人生能有几回搏？！”这话在脑壳里一回荡，它就真是励志：就是啊，人生能刷几回房？刷！闲着也是闲着，生活生活，生着就要干活。人家卡特卸任美国总统以后，年龄好像比我现在还大，不是也去给人家刷房子去了吗？咱这给自己刷还吝惜体力吗？好在五十平米，还力所能逮，要是百十来平米，那就肯定怵头，望而却步了。上次刷三遍，这次就两遍，但质量必须达到心里标准。

第二天立马买了一大桶乳胶漆，一个泥瓦匠用的抹子，一把腻子铲，一把羊毛刷，回家拉开架势开干。不用喷刷，不用滚刷，就用一把羊毛刷子刷，这是回归“刷”的本意。我还是不嫌费事，一把刷子挥来挥去，权当是画家对墙作画了。

　　买来的乳胶漆、腻子粉和工具

　　用养水仙花的花盆和腻子粉

我喜欢一个人干活，这是从小养成的习惯，能独自完成的就绝不求人。但能干归能干，毕竟一个人在屋里埋头傻干，还是显得孤单寂寞，如果屋里再没点其他动静，未免太枯燥乏味了。怎么办？边干边听歌。听什么歌？一如上次，还是邓丽君的歌。为什么听她的歌？别人的不行吗？没有为什么，上次就是听着她的歌干的活，不着急，不上火，就是不觉得累。把她的几十首不同风格的歌曲一起拷贝到U盘里，插到播音盒上连续循环播放，干着活，还欣赏了一场邓丽君专场音乐会。边听歌边挥刷子，你干活就不会感到寂寞、乏味、疲劳，很是有效。

这次再干，当然不能再像上次那样赶进度。那时白天上着班，晚上回来刷，有时甚至干到深夜一两点，所以用了三四个晚上就结束了。现在本来就是闲着，没有任何压力，自己不催没人管，所以就悠着点干，千万不能累着了。邓丽君用命唱歌，咱可不必舍命刷房。

依此原则，不慌不忙，不紧不慢，三天打鱼两天晒网。刷完半面墙就歇着，喝喝茶；刷了半个房顶就停下，看看电脑。两手都沾满了乳胶漆，还不耽误为国际国内那点事瞎操心：什么巴以冲突加剧；什么台湾新冠疫情爆发；什么美舰侵入我西沙领海；什么欧盟议会推迟审议中欧贸易协定；什么印度疫情每天突破三十万……哪条也没落下。有时上午该踢毽还去踢毽，中间两个周末，还骑近一个小时的车子，去陪着八十七岁的老岳父打了两个下午麻将。从五月中开工到五月底收工，这回刷房子，哩哩啦啦时间跨了半个月，然后把三月下旬回庄时刚洗过的床单、沙发巾、钢琴罩，又通通重新洗一遍，足折腾。

　　粉刷前

　　粉刷后

　　粉刷前

　　粉刷后

（下面是刷房视频剪辑）

　　室内又焕然一新，这回待在屋里，心里踏实、舒坦了。

反复欣赏着自己的刷房杰作，窗外时时传入悦耳的鸟鸣。今年回来发现，每天都会有种以前从未见过的鸟，落在窗外那棵香椿树横在我窗前的一根干枝上。它黄色的喙，通身黑色，体型大小与灰喜鹊近似，它可以连续发出一连串不同的鸣叫声，如果不看它，竟会以为有几只不同种类的鸟在对唱，其实是它精通多种“方言”。我不懂鸟，不知这叫什么鸟，不知是不是属于八哥、鹩哥之类。以前听厌了灰喜鹊那沙哑的“喳喳”的干叫声，现在每天听着这种嘀溜婉转的新的“语种”，很是喜欢。

　　但有一次听它叫，却是惹恼了我，关键它叫的不是时候。

那是五月十七日凌晨三点多，我刷了一天房子累得此时正熟睡，被一阵声音吵醒，一听是白天在窗前叫唤的那个黑家伙，深更半夜地又在我的窗前嚷嚷。在这夜深人静的时候，它的喊声格外的响，隐约听到远处还有它的同伙与它遥相呼应，此起彼伏，不绝于耳。

我本来睡得昏昏沉沉，睁眼看窗外天还黑着呢，不知此时几点几刻，一时不晓得这家伙是晚场还没结束，还是早早起来练功。估计它正在兴头上，声音响亮有力，一直连续唱个不停，也不歇一会儿，吵得我实在无法继续入睡。既不能向它抗议，也不能对它怒吼，它在这儿瞎唱没人管它，可我要是撵它走，对它喊，这夜深人静的会把街坊邻居吓着，得了，忍着吧。

在这夜静时分，它的声音显得清澈纯净，虽偶尔有过往车辆带来一阵杂音，但大部分时段就听它在叨咕。既然怎么也睡不着，想到何不把它的声音录下来呢？此时烦是烦它，但人家那嗓子基本功还是必须认可的。我躺在床上，打开手机录音功能，手托着手机开始收录它的鸣叫声。录了一段后试听效果不佳，音量较弱，干脆起来走到窗前，把手机靠在纱窗上。这回好了，录了一段听来效果颇佳，既有它那自鸣得意的叨咕声，也有汽车过往的声音，其中前段有两次“噼啪”声，那是我在开关台灯看墙上的挂钟。此刻时间显示凌晨3:50,窗外除了路灯亮，天空还是漆黑一片，而这家伙其实已经在这儿嚷嚷了将近一个钟头了。

（下面就是那天凌晨录下来的鸟叫声，听前5分钟即可）

　　老屋是我们一家人来到庄里的立足之处，遮风挡雨，隔寒避暑，护佑了我三十多年，人生最重要的一个阶段。

可是，与我相伴四十多年，同我在这个老屋里共同生活了三十年的老伴儿，永远也回不到这个老屋里了，再也听不到她上楼的脚步声，再也听不到她与邻居在楼梯里寒暄的笑声，再也听不到她用钥匙开门锁的声音了，再也听不到她在厨房切菜炒菜的声音，再也听不到她伸过来沾满面粉的双手时说的那句：“老头儿，帮我把袖子挽起来。”家里的钢琴静了，京胡静了，手风琴也静了。只有墙上那幅黑白结婚照里年轻的她，微笑着默默看着我。

　　窗前的这棵香椿树早已高出楼顶，栽树人已经离去，现在它不属于这里的任何人了。横在我窗前的这根香椿树干枝，如今是那群黑鸟的最佳歇脚处。

　　文到此时，一只黑鸟落在上边休息，也不顾路上穿梭的车辆和身下过往的行人，面对我的窗，若有所思，喃喃自语。

　　窗外，茂密的法国梧桐遮挡了远眺的视线；耳边，萦绕着邓丽君那独具风格、令人感伤的歌声：

　　“……

　　往事或许有多少值得你编织回忆

　　那白云来去匆忙

　　未曾向我告别竟离去

　　留给我往事如昨

　　心里有话对谁说

　　……”

老菜

2021年7月4日于庄里老屋